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Книга доктора медицинских наук Н.С. Гнатишина и 
А.А. Белова «Иные миры: Королева безумия» посвящена од-
ному из самых загадочных и интересных психических рас-
стройств – шизофрении.

Используя обширный материал, авторы в популярной 
форме рассказывают о шизофрении, истории этого заболе-
вания, особенностях течения, современных взглядах на её 
причины и методы лечения. Книга знакомит читателя со 
сложным и противоречивым миром больных шизофренией, 
позволяя взглянуть на него «изнутри», глазами пациента. 
Она также дает читателю представление о мироощущении 
и переживаниях больных, помогая понять особенности лич-
ности человека, страдающего шизофренией, приближает 
массового читателя к пониманию уникального внутреннего 
мира больных шизофренией.

Книга адресована широкому кругу читателей. Она 
также будет полезна врачам, психологам, социальным ра-
ботникам, педагогам, и всем, кто интересуется внутренним 
миром человека. 
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Предисловие

Эта книга открывает новую серию книг, которую мы 
назвали «Иные миры».

Почему «Иные миры»? Откуда такое название? О чём 
пойдет речь в этих книгах? Иные миры – неизведанные, таин-
ственные, загадочные, – что это? Выдумка? Фантазия? Обман? 

Нет. Это правда.
Иные миры существуют. Они рядом с нами. Каждые 

сорок секунд один из жителей Земли уходит в такой мир. 
Каждые сорок секунд чья-то жизнь круто и необратимо ме-
няется. Пока вы читали эти строки, с кем-то это уже произо-
шло. За то время, что вы будете читать эту книгу, тысячи 
судеб изменятся. Тысячи людей откроют для себя новую, 
неведомую ранее реальность. Тысячи новых миров начнут 
странствие в зыбкой пелене времени.

Это будут удивительные миры. Среди них будут неве-
роятные, шокирующие реальности иных измерений и фан-
тастические миры, населенные диковинными существами; 
парадоксальные миры, где переплетаются пространство и 
время, миры мистических и религиозных явлений, и жесто-
кие миры смерти, насилия и ужасающих трагедий.

Это похоже на захватывающий роман, на удивитель-
ный, потрясающе яркий и реалистичный фильм. Но при 
этом есть одно отличие. Принципиальное отличие.

Всё это происходит на самом деле. Это происходит с 
живыми людьми. Людьми, живущими рядом с нами. И до 
того, как это с ними произошло, они жили обычной жизнью, 
строили планы на будущее и верили, что с ними ничего по-
добного не случится.

Но судьба выбрала их. Те, кому выпал жребий жить 
в иных мирах, не в силах его изменить. Эти люди не могут 
захлопнуть свою книгу, выключить телевизор или выйти из 
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кинотеатра. Они обречены пройти свой путь. Путь боли и 
страданий, невероятных превращений и удивительных от-
кровений, взлётов и падений, рождения и смерти.

Их шестьдесят миллионов. Они здесь. Они рядом. Они 
среди нас.

У каждого из них – свои миры. Удивительные, зага-
дочные, таинственные, не похожие на то, что мы видим в 
обычной жизни. Миры иных реальностей и иных измере-
ний. Миры удивительных превращений и грандиозных 
событий. Миры на пределе чувств и переживаний, миры 
экстатической радости и невиданного духовного подъёма, 
миры величественной драмы и глубочайшей трагедии.

Имя этим мирам – шизофрения.
Шизофрения не зря заслужила титул «королевы без-

умия». Ни одна другая болезнь не окружена такой аурой 
таинственности. Ни за одной болезнью не тянется такой 
шлейф загадок и тайн, как за шизофренией. Миры, порож-
дённые ею – вершина патологического творения. Нигде вы 
не встретите такого разнообразия виртуальных психотиче-
ских реальностей и такого количества удивительных, порой 
необъяснимых явлений, как при шизофрении. Многие из 
этих явлений находятся за пределами наших сегодняшних 
знаний, за пределами обычного человеческого понимания. 

Грань между реальным и шизофреническим мира-
ми – это грань между двумя жизнями одного человека. 
Перешагивая эту черту, больной начинает новую жизнь, 
разительно отличающуюся от старой. Позади – обыденная 
и привычная реальность, простая и предсказуемая, впере-
ди – невероятный и шокирующий новый мир, таинственные 
изменения, мрак и неизвестность.

Долгое время удивительные миры, порождённые этим 
загадочным заболеванием, были закрыты для широкого 
читателя. Богатейший мир внутренних переживаний и не-
вероятные порождения патологических реальностей оста-
вались тайной за семью печатями. В массовом сознании 
прочно утвердился образ больного шизофренией как грубо-

го, ограниченного существа, робота, управляемого слепым 
инстинктом, машины для жестокости и убийств.

А между тем, шизофренические миры, возможно, – 
самое удивительное и впечатляющее явление на свете. 
Столкновение с миром виртуальных шизофренических реаль-
ностей всегда оставляет яркое и незабываемое впечатление.

Внезапно перед тобой открывается целый мир. Ты сто-
ишь перед невидимой гранью, разделяющей два континента, 
две цивилизации, две Вселенных. Перед тобой – стеклянная 
стена, за которой лежит огромная и загадочная планета. Это 
потрясающий, таинственный и необычный мир. Мир обо-
стрённых чувств и экстаза, мир неземных красок и странных 
пропорций, мир неведомых звуков и невероятных ощущений.

В этом мире происходят величественные и драматиче-
ские события. Здесь бушуют такие страсти, каких не знает 
наша реальность. Здесь живут удивительные существа. Здесь 
властвуют духи и демоны, здесь бесплотное обретает плоть, а 
материальное становится бесплотным. Время здесь течёт по 
иным законам: будущее в этом мире может наступить рань-
ше, чем прошлое, а прошлое – следовать за настоящим.

Этот мир совершенно не похож на наш, привычный 
нам мир повседневной реальности. Различия столь фунда-
ментальны, что впору говорить о существовании параллель-
ных миров – реального мира и множественных виртуальных 
миров патологических построений. Миров со своей логикой, 
своими законами, своими принципами существования, сво-
им прошлым, настоящим и будущим. Законы реальности 
тут не действуют. Шизофренические миры живут, подчиня-
ясь собственным, неведомым нам принципам – появляются, 
вспыхивают, исчезают и снова появляются.

Эти миры – не фантазия, не выдумка, не обман. Для 
больных шизофренией они столь же реальны, как для нас 
– наша собственная повседневная реальность. Они живут в 
этих мирах. И как мы не сомневаемся в том, что мир, в кото-
ром мы каждый день ходим на работу и в котором находится 
наш дом – реален, так и больной шизофренией не допускает 
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сомнений в реальности собственного патологического мира. 
Именно там его дом, его настоящее, из этого мира он выхо-
дит, если бывает нужно, в наш мир – и всегда возвращается 
обратно.

Понять это сложно. Здоровому человеку не с чем 
сравнить подобные переживания. Наши фантазии, фан-
тазии психически здорового человека, какими бы яркими 
они ни были – всего лишь тусклое отражение реальности. 
Погружаясь в них, мы ни на миг не теряем связи с реальным 
миром. Когда мы смотрим фильм в кинотеатре, мы погружа-
емся в события, разворачивающиеся на экране. Если фильм 
захватывающий, на какое-то мгновение может возникнуть 
ощущение присутствия, сопереживания, когда происходя-
щее на экране кажется реальностью. Но именно – кажется...  
Заканчивается сеанс, и зрители быстро возвращаются в при-
вычное состояние. Они встают с кресел и выходят из киноте-
атра в реальный мир. Шизофреник же никогда не покидает 
своего кинотеатра. Собственно, для него кинотеатр, мир вир-
туальной, кажущейся реальности – это наш мир. Он – не-
настоящий, поддельный, фальшивка, грубая и уродливая 
копия его подлинной реальности. Он смотрит на нас с той 
стороны грани и недоумевает: как могут люди жить в нена-
стоящем мире, и как могут так глубоко заблуждаться, считая 
этот фальшивый мир истинным и единственно возможным.

Больной шизофренией строит свой мир, как мы строим 
дом – сообразуясь с собственной фантазией и возможностями, 
и живет в нем, как мы живём в своих домах. И как дома быва-
ют разные – большие и маленькие, просторные и тесные – так 
и миры патологической реальности блистают удивительным 
разнообразием. Среди них есть простые и сложные, крошеч-
ные и огромные, тёмные и светлые, убогие и великолепные, 
но каждый такой мир по-своему интересен и уникален.

Один больной как-то сказал нам: «Если бы вы смогли 
пойти со мной в мой мир, вы никогда не согласились бы вер-
нуться обратно. Это всё равно что после ярких красок тропи-
ческого леса попасть в мёртвую пустыню». 

И надо признать, что в его словах есть доля ис-
тины. Шизофренические миры невероятно интересны. 
Погружение в мир психотической реальности сродни нарко-
тическому кайфу – оно привязывает человека накрепко, за-
ставляя вновь и вновь возвращаться на территорию болез-
ни. Но в отличие от наркотика переживания, которыми ода-
ривает человека шизофрения, далеко не всегда радостны и 
приятны. В большинстве случаев это весьма драматичные и 
трагичные события, требующие полной отдачи сил, эмоций, 
энергии. И тем не менее больной выбирает именно этот мир 
– мир, где его ждёт мучительная борьба, страдания, пугаю-
щая неизвестность, страх и смертельная опасность.

Это – жестокий мир. На человека, впервые столкнув-
шегося с миром больных шизофренией, он производит шо-
кирующее впечатление. Он потрясает, ошарашивает, пуга-
ет. Он до такой степени не похож на привычный нам ре-
альный мир, что невольно вызывает желание оттолкнуть, 
не признавать, не верить. 

Но шизофренические миры существуют. Существуют 
независимо от того, нравится нам это или нет. И в этих мирах 
живут люди. Те самые люди, которые окружают нас с вами, 
и с которыми мы каждый день сталкиваемся в нашем, ре-
альном мире. И отмахнуться от этого нельзя. Бессмысленно 
делать вид, что этих людей не существует, как бессмыслен-
но делать вид, что не существует их особых, удивительных 
миров. Таинственный мир патологической реальности, уни-
кальный и неповторимый для каждого больного, всё равно 
будет жить своей жизнью – странной, загадочной, непонят-
ной и необъяснимой. 

Вход в этот мир закрыт для всех, кроме больного. Мы 
можем лишь наблюдать за драмой, разыгрывающейся в 
этом закрытом мире. Иногда больной вовлекает окружаю-
щих в свои построения, и тогда кто-нибудь из нас становится 
героем этой драмы. Но мы – всегда снаружи, мы пассивные 
участники, послушные воле больного, не более чем статисты 
в грандиозной пьесе, автором, режиссером и главным геро-
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ем которой является он. Мы всегда будем находиться по ту 
сторону грани – в мире, который мы называем реальным, и 
который для них, больных – не более чем зыбкое отражение 
их Реальности.

Но мы знаем об их мирах. Мы изучаем их. Мы хотим 
понять, как они устроены. И когда нам удается проникнуть 
в эти миры, мы можем их описать.

Добро пожаловать в реальность, дорогой читатель. В 
измененную реальность шизофренических миров. 

«…Это было предчувствие безумия – кровавого 
мира, где цветут радиоактивные останки и истерзан-
ная роза жадно лакает сыворотку из плоти. Время та-
ится в ожидании кровавых перемен. Мир меняет лицо, 
примеряя карнавальные маски и пряча ужас под кар-
тонной ухмылкой. Занавес реальности поднимается, 
открывая очередной сезон смерти премьерой жизни. 
Невзрачный гость, сереброглазый и кроваворотый 
Каин убивает Авеля под рёв и аплодисменты мегапо-
лисных урбаноидов. Совокупление планет предвеща-
ет оклеветание истины. Мир втиснут в реальность как 
в пластилин, он шипит и плавится в ней, обожжённый 
и исполосованный временем. Люди спят в своих фут-
лярах, драгоценных футлярах из кленового дерева, 
обитых изнутри змеиной кожей. Их сны перетекают 
в реальность и оживают новой, изломанной веточ-
кой жизни. Мы – однопланетяне. Мы барахтаемся и 
тонем в пучине времени, опускаясь в бездонные глу-
бины забвения. Человек живет в извечном ожидании 
смерти, сжимая холодными руками серебряную чашу, 
до краев наполненную горьким ядом реальности. Он 
пьёт обжигающий лёд бытия, и с последним глотком 
времени переходит в Вечность. Он растворяется в бес-
конечных просторах Вселенной, пугающе одинокий и 
не понятый никем, кроме Истины. Мы поедаем плоть 
времени и вгрызаемся в сны реальности. Но пробуж-
дение будет ужасным…»1

1. Здесь и далее в главах II, III, VIII, XII меньшим шрифтом с отступами набраны 
выдержки из оригинальных текстов и рассказов больных шизофренией. 

Королева безумия

Королева безумия. Дельфийский оракул психиатрии. 
Королевская болезнь. Это – лишь некоторые из множества 
эпитетов, которыми вот уже более ста лет награждают ши-
зофрению ученые и исследователи. И не случайно.

С давних времен это психическое расстройство состав-
ляло особую страницу в истории человечества. Слишком 
ярко выделялись душевнобольные из общей массы. 
Слишком необычными были их мысли, поступки, пережи-
вания. Они возбуждали жгучее любопытство и суеверный 
ужас. Они манили и пугали одновременно. С давних вре-
мен человечество пыталось понять своих безумцев, постичь 
смысл их откровений, проникнуть в тайну загадочных виде-
ний и пророческих голосов. Что здесь правда, а что вымы-
сел? Шизофрения – это дар или проклятие? Что дает челове-
ку эта таинственная болезнь и чего требует взамен?

Шизофрения таит множество загадок и секретов. Это 
больше, чем просто заболевание. Шизофренический про-
цесс затрагивает высшую – ментальную, мыслительную, ду-
ховную сферу человека. Результатом этого являются такие 
изменения восприятия и мышления, каких не встречается 
ни при одном другом заболевании, не говоря уже об обыч-
ной психической деятельности. Эти изменения столь мас-
штабны и столь удивительны, что заставляют по-новому 
взглянуть на  психику и на всю духовную жизнь человека. 
В шизофрении причудливым образом переплетаются слож-
нейшие феномены сознательной и подсознательной сфер 
психики с мистическими и сверхчувственными явлениями, 
затрагивающими самые сокровенные тайны бытия. В сим-
птомах шизофрении обнаруживаются следы древнейших 
архетипов человечества, а также проявления особых, уни-
кальных свойств памяти и мышления. 
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Что это – болезненный артефакт или уникальная спо-
собность проникать в самые глубины видовой и генетической 
памяти? Существует ли загадочная «ось сверхсознания» и об-
ладают ли больные шизофренией редчайшей способностью 
видеть и слышать то, чего не видят и не слышат здоровые, 
проникать в иные, неведомые и недоступные нам миры? 

Мы попытаемся ответить на эти вопросы. Мы пред-
ложим на ваш суд самые современные научные взгляды и 
самые невероятные гипотезы. Мы проследим историю этого 
удивительного заболевания и сможем оценить то влияние, 
которое оказала шизофрения на всю историю человечества. 

Шизофренический процесс во всех его проявлениях 
необычен и загадочен. Взять, например, галлюцинации 
при шизофрении. Знаете ли вы, что глухонемые, страдаю-
щие шизофренией, слышат голоса? Люди, которые никог-
да в жизни не слышали ни одного звука, слышат голоса 
и разговаривают с ними! А как принять такой вот рассказ 
пациента:

«… Я сидел на диване и смотрел телевизор. 
Вдруг я увидел черного кота, который нес в зубах кни-
гу. Кот подошёл ко мне и отдал книгу. Книга была 
старинная, в коричневом кожаном переплете, с по-
желтевшими страницами, написанная красивым ру-
кописным шрифтом. Это оказалась древняя ведовская 
книга, которую я давно искал. Я начал читать книгу, 
и читал её три дня и три ночи. В книге были старин-
ные заклинания и пророчества. Когда я прочитал, что 
мир должен погибнуть через три года, три месяца и 
три дня, мне стало страшно, и я сжёг книгу в печи. 
После этого голос приказал мне ехать в город. Я встал 
и поехал…»

Только представьте себе, какую колоссальную работу 
должен был проделать мозг этого человека (кстати, весьма 
заурядного по уровню интеллекта и творческой фантазии)! 
Попробуйте сами представить подобную картину в таких же 
подробностях и столь же ярко: вообразите книгу (которую 

вы, заметьте, ни разу в жизни не видели!) и попытайтесь 
прочесть из неё хотя бы пару строк. Даже человек с исклю-
чительно развитым воображением вряд ли сумеет вызвать 
виртуальный образ так, чтобы его нельзя было отличить 
от реальности – не говоря уже о том, чтобы удержать его 
хотя бы несколько минут. А здесь человек непрерывно пере-
живал в мельчайших деталях необычайно яркие видения 
в течение трёх дней, и за всё это время у него не возникло 
ни малейшего сомнения в том, что это происходит на самом 
деле – настолько реалистичными были галлюцинации. Кот, 
которого видел больной, был абсолютно реален, он ничем 
не отличался от других котов; он двигался, он идеально 
вписывался в обстановку – настолько точно, что больной не 
заметил ни малейших несоответствий или противоречий. 
Виртуальный кот прошёл через комнату и отдал книгу – 
точно в руки больному. В момент, когда книга коснулась 
рук больного, он её почувствовал. Больной видел эту кни-
гу – вплоть до мельчайших трещинок на обложке, он видел 
желтые от времени страницы, он различал каждую букву, 
выписанную старинным шрифтом; буквы складывались в 
правильные слова, а слова – в осмысленные фразы. Беря 
книгу в руки, больной ощущал гладкие страницы и тёплую 
кожу переплета. Он слышал шуршание страниц и глухой 
удар, когда книга падала на пол. Он ощущал запах кожи и 
старинной бумаги. Когда больной клал книгу на колени, она 
закрывала его ноги – ровно настолько, насколько это было 
нужно для абсолютного ощущения реальности. Наконец, он 
сжёг книгу в печи – и видел, как она горела, видел пепел, 
оставшийся после несуществующей книги. Попробуйте вос-
произвести это переживание – и вы убедитесь, что это лежит 
далеко за пределами возможностей здорового воображения. 
А ведь это был больной человек!

Самое удивительное то, что для шизофрении подобные 
явления не представляются чем-то особенным или невероят-
ным. Эта история – лишь одна из великого множества подоб-
ных и даже ещё более впечатляющих историй. Видения и го-
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лоса, которые являются больному шизофренией, кардиналь-
но отличаются от галлюцинаций при других патологических 
процессах. Они полностью владеют сознанием больного, и 
кроме того, нередко носят особый, апокалипсический харак-
тер. Издавна они считались гласом свыше, даром пророче-
ства, вызывали у обычных людей страх и суеверный ужас. 

Правда ли это? Можно ли доверять тому, что видит и 
слышит больной? Откуда он получает информацию? В этом 
мы тоже попытаемся разобраться.

Не менее интересна загадка шизофренического бреда. 
Бредовые построения при шизофрении отличаются удиви-
тельной стройностью, упорядоченностью, чёткой внутренней 
логикой, и, если угодно, изяществом. Помимо всего проче-
го, бредовые убеждения чрезвычайно стойки и совершенно 
не поддаются разубеждению. Никакие логические доводы, 
очевидные факты и самые убедительные доказательства не 
могут поколебать уверенности больного в собственной пра-
воте. Если факты противоречат бредовым убеждениям, то 
больной проигнорирует эти факты или попытается встроить 
их в бредовую систему, но не сделает ни малейшей попыт-
ки пересмотреть свои убеждения. Так, один из наших паци-
ентов был уверен, что его жена умерла, пока он находился 
на лечении в стационаре. А когда живая и здоровая жена 
явилась к нему на свидание, больной заявил, что это не на-
стоящая жена, а агент спецслужб, переодетый женщиной. 
Он был абсолютно убежден в реальности того, о чем расска-
зывал. Ни очевидные доказательства, ни плач и мольбы не-
счастной женщины, на которую больной едва не бросался 
с кулаками, обвиняя в убийстве своей настоящей жены, не 
поколебали его уверенности в своей правоте. Он предпочел 
выдумать целую систему, поверить в сложную и фантасти-
ческую историю с переодеванием агентов вместо того, чтобы 
просто признать, что его жена жива.

Почему так происходит? Отчего больной не замечает 
очевидных противоречий? Зачем он проявляет такое упрям-
ство? Ведь во всём остальном, что не касается бредовой систе-

мы, такой человек может быть вполне адекватным. Нередко 
бывает совершенно невозможно распознать заболевание до 
тех пор, пока разговор не коснется темы, вовлеченной в бре-
довую систему. Почему же больной так упорен в отстаива-
нии явной неправоты? Этот вопрос тоже требует ответа…

Шизофренические миры отличаются удивительной 
цельностью. Как правило, это не отрывочные видения или 
эпизодические переживания, а полноценный и яркий мир. 
Мир, ничем не отличающийся по яркости и реалистичности 
от нашего мира, а нередко – и превосходящий его. Мир, в 
котором есть время и пространство, мир, живущий по своим 
законам, мир со своей логикой, своими страстями и событи-
ями. Больной живет в этом мире, там его дом. 

Проникнуть в этот мир невероятно трудно. Больной 
тщательно оберегает его от незваных гостей и любопытных 
глаз. Но у наших читателей есть такая возможность. 

Мы приглашаем вас в путешествие. Путешествие по 
мирам, порождённым шизофренией. Мы станем вашими 
проводниками в этих мирах. Вы узнаете самые интересные 
из сотен и сотен историй, собранных за три десятилетия в 
одной из крупнейших психиатрических клиник Европы. В 
этой книге вы найдете истории подлинной драмы и глубо-
чайшей трагедии, удивительные истории невероятных, ми-
стических и внечувственных переживаний, а также истории 
отчаянной, на грани жизни и смерти, любви и ненависти, 
на которую способны только больные шизофренией. 

Это – подлинные истории больных. Мы постарались 
максимально сохранить их оригинальный стиль, чтобы вы 
могли получить наиболее полное и достоверное представле-
ние об удивительных и таинственных мирах шизофрении. 

Мы расскажем вам о том, что происходит с человеком 
на этом пути. Мы проследим путь больного шизофренией от 
первых, самых ранних проявлений болезни до того страш-
ного и трагического состояния, при котором болезненный 
мир целиком овладевает человеком. Мы расскажем вам о 
тех изменениях, которые ощущает больной шизофренией, 
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начиная с первых мгновений заболевания и заканчивая его 
полным развитием, о том, что происходит с психикой боль-
ного, с его ощущениями, его эмоциями, его восприятием 
мира, о том, как изменяется внешний мир для больного и 
как изменяется больной для мира. Мы посмотрим на мир 
глазами больного шизофренией. Мы пройдем рядом с ним. 
И вместе с человеком, заболевшим шизофренией, мы попы-
таемся разобраться в тех изменениях, в тех переживаниях, 
чувствах, ощущениях, которые сопровождают его на этом 
пути. Вместе мы будем искать разгадку тайны шизофрении. 

Выдающийся польский психиатр Антоний Кемпинский 
предпослал своей замечательной книге «Психология ши-
зофрении» следующее посвящение: «Тем, которые больше 
чувствуют и по-другому понимают и потому больше стра-
дают, и которых часто мы называем шизофрениками». Нам 
очень хотелось бы, чтобы эта книга приблизила читателя 
к пониманию таких людей, сделала их более доступными, 
близкими и понятными. Понять – означает принять.

Будьте готовы, уважаемый читатель. Мы вступаем в 
совершенно иной мир. Мир иных реальностей и иных из-
мерений. Мир психических расстройств, имя которому – ши-
зофрения.

В царстве 

королевы безумия

Мир изменился. Именно эта сакраментальная фраза 
как нельзя более точно отражает мироощущение больного в 
самом начале заболевания шизофренией. Мир изменился. 
Он стал не таким как прежде – незнакомым, необычным, 
пугающим. В отличие от больного неврозом, который скорее 
скажет «я изменился», шизофреник переносит «центр тяже-
сти» изменений на окружающий мир. Позже, когда станет 
ощутимой деперсонализация, больной вдруг поймёт, что «я 
– больше не я», и тогда осознание изменённости самого себя 
станет пугающе неизбежным. А пока что – мир изменил-
ся. Теперь он наполнен странными намёками, зловещими 
предзнаменованиями и необычными ощущениями. Всё, что 
происходит вокруг – не случайно, неспроста, всё задумано 
заранее, подстроено, подтасовано. Окружающие смотрят не 
так и говорят только о нем, их речь туманна и непонятна, 
жесты угрожающи; попадающиеся на глаза предметы со-
держат какие-то таинственные знаки; словом, всё вокруг – 
только про него и только для него. Первое время больной 
бывает ошарашен подобным вниманием. Он растерян и по-
давлен, он не может понять, почему он внезапно оказался 
в самом центре событий, отчего изменившийся мир враща-
ется теперь вокруг него, и чем он заслужил это особое поло-
жение. На начальном этапе заболевания критика к своему 
состоянию ещё сохранена, и большинство больных понима-
ют, что это ощущение изменённости мира, его подстроенно-
сти – проявление болезни; оно ненормально, неестественно, 
оно тягостно и мучительно для самого больного. Больной 
чувствует, что эти изменения – предвестники трагических и 
страшных событий, что судьба его совершает крутой и необ-
ратимый поворот. 
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Ощущения не обманывают его. Путь к безумию начал-
ся. Первый шаг к пропасти сделан. Где-то глубоко, в струк-
турах мозга, уже идут разрушительные процессы, один за 
другим выходят из строя невидимые, в тысячную долю мил-
лиметра, межклеточные контакты, цепь разрушений злове-
щей волной ползёт по мозгу. С каждым мгновением больной 
отдаляется от старой реальности, и всё больше погружается 
в новый, патологически измененный мир.

Это ощущение по-разному переживается различными 
людьми. «Мир не такой как раньше», «всё какое-то ненастоя-
щее», «живу как во сне» – подобными словами больные опи-
сывают свои впечатления от столкновения с изменившимся 
миром. Это изменение может быть внезапным или нарас-
тать постепенно, и тогда некоторое время больной ощуща-
ет тягостное предчувствие чего-то страшного, неизбежного, 
трагического – предчувствие, которое он не может ни понять, 
ни объяснить, ни избавиться от него. Изменившийся мир 
давит на больного, пугает его – необычными красками, не-
естественными звуками, странными ощущениями. Перейти 
от обычного состояния сознания к болезненному восприятию 
чрезвычайно сложно, ведь память хранит информацию о нор-
мальном, доболезненном состоянии предметов. Представьте 
себе, что однажды утром вы просыпаетесь и обнаруживаете, 
что зелень во дворе изменила свой цвет, став тускло-розовой, 
а многоэтажка напротив стала на треть выше и раздалась 
вширь, загораживая горизонт. Принять это как новую ре-
альность очень непросто. Человек в растерянности – что-то 
произошло с миром. Меняются цвета, пропорции, звуки; он 
не узнаёт знакомых предметов, замечает непонятные и тре-
вожные изменения в людях. В начальных стадиях заболева-
ния больной часто пытается осторожными расспросами вы-
яснить у окружающих, действительно ли мир изменился, и 
действительно ли эти ужасные изменения так заметны. Над 
ним смеются, от него шарахаются, его сторонятся – но это 
лишь укрепляет его подозрения. Как не поверить собствен-
ным глазам, если вот он, изменившийся мир – перед тобой! 

Кто прав – ты сам или окружающие тебя люди? А ведь люди 
тоже изменились! Их лица теперь совсем другие, мимика 
стала неестественной, голоса незнакомыми. Разве можно 
им доверять?! И больной замыкается в себе, сторонится при-
вычных контактов, становится мрачным и нелюдимым. Его 
преследует ощущение дереализации – нереальности, нее-
стественности происходящего: «всё как во сне», «это какой-то 
кошмар», «сейчас я проснусь и всё пройдёт»… Но с течением 
времени изменения окружающего мира не только не сгла-
живаются, но становятся ещё более явными. Кризис нарас-
тает. Больной ощущает, что вот-вот произойдёт что-то очень 
важное и очень страшное. Это – один из главных моментов 
в течении болезни. Рубикон перейдён. «Подготовительный 
период» безумия завершился. Патологические процессы в 
мозгу подошли к критической отметке. Изменения стали не-
обратимыми. Начинается обратный отсчёт:

«Мне казалось, что весь мир следит за мной, 
что люди изменились вместе со мной, что все говорят 
обо мне и только обо мне, что мир ликует и радуется 
вместе со мной, что зло будет низвергнуто и наступит 
царствование добра. Слышу хриплый мужской голос: 
«Так ты теперь понял, кто я? Жди до половины второ-
го, пока не наступит просветление»».

И после короткого тревожного затишья следует взрыв. 
Внезапное озарение охватывает больного. С этого момента 
всё становится на свои места. Больной – в центре событий, он 
– главный герой, благородный, правильный, непобедимый. 
Ему предстоит великая миссия. Он – единственный борец за 
счастье человечества, воин правды. Оттого весь мир против 
него: силы зла слишком сильны, они противятся ему, но он 
должен, обязан победить, иначе мир рухнет и всё погибнет: 

«Я понял, что за моей душой идет хитроумная 
охота как со стороны Бога, так и со стороны дьявола. 
Для победы мне надо было понять и суть Бога, и суть 
дьявола. Напряжение достигло максимального уров-
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ня… И тогда я понял, что инструкции, найденные в 
Апокалипсисе, написаны не для Иисуса Христа, а для 
меня, что от меня зависят судьбы мира, и что теперь я 
должен как солдат выполнять эти инструкции…»

Больной ощущает невероятный прилив сил, ему ка-
жется, что он всевластен, что ему доступно всё, что он пра-
вит миром. И мир – его новый мир параллельной шизофре-
нической реальности – покоряется ему, уступает, признавая 
волю своего нового властителя:

«Мою душу наполняла невероятная сила и воля, 
от которых моё хлипкое сознание-наблюдателя просто 
морозило. Казалось, что число ноль будет судить другие 
числа за какие-то провинности, называя вслух их име-
на и постигая их суть. Комната доверху наполнилась 
прозрачными существами. Мне открылось, что имена 
этих существ являются большой тайной, но в иерархии 
существ есть другие, верховные сущности, которым не 
нужно скрывать своё имя. Одной из таких сущностей 
является та, что прячется за числом «ноль». Я выкрики-
вал необычные имена, которые вспыхивали в моем со-
знании, их было около тысячи, и прозрачные существа, 
теряя форму, будто пробитые воздушные шарики, опа-
дали на землю. Мне казалось, что дух ноля, который 
говорил через меня, тем самым пожирал других духов».

Измененное восприятие на этом этапе переживает сво-
еобразный расцвет. Болезнь одаривает человека необыч-
ными переживаниями, таинственными и непривычными 
видениями, голосами, ощущениями. Больной оказывается 
внезапно вытолкнутым в совершенно иной мир, с абсолютно 
новыми эмоциями, чувствами, переживаниями. Эмоции до-
стигают уровня экстаза, а высочайший уровень внутреннего 
напряжения подогревается непрекращающимися галлюци-
нациями.

Галлюцинации являются, пожалуй, наиболее эффект-
ным из симптомов шизофрении. Именно они производят 
наибольшее впечатление на непосвящённых: сложно пове-

рить, что человек видит то, чего нет, разговаривает с несу-
ществующими собеседниками или чувствует прикосновение 
бесплотных контактёров. Недаром выдающийся немецкий 
психиатр, автор термина «шизофрения» Еуген Блейлер пи-
сал, что ни при одном другом психическом заболевании гал-
люцинации не играют такой роли, как при шизофрении.

Наиболее часто наблюдаются слуховые, так называе-
мые вербальные галлюцинации (от латинского «вербум» – 
глагол, слово). Больной слышит голоса. Голоса бывают са-
мые разные. Тут и голоса умерших родственников, и вели-
ких людей, и голоса духов, привидений, дьявола или Бога. 
С больными шизофренией разговаривают посланцы иных 
миров – инопланетяне, жители параллельных вселенных, а 
также совершенно незнакомые люди:

 «…Когда я читал Откровение Иоанна Богослова, я 
услышал голос в своей голове. Голос стал читать инструк-
цию по устройству конца света. Потом голос сказал мне:

– Теперь ты – Бог. Ты должен написать новую 
Библию и стать Мессией. Иди и смотри…»

«…Это было 11 сентября 2001 года. Я услыша-
ла голос моего отца, который умер три года назад. Это 
был его голос, я сразу узнала его. Папа  сказал мне:

– Свух.
Я переспросила, что такое свух, и он ответил:
– Будет большая война.
После этого я узнала, что в Америке взорвали 

небоскрёб…»
Помимо слуховых галлюцинаций при шизофрении ча-

сто наблюдаются зрительные, обонятельные и тактильные 
галлюцинации. Как правило, они сочетаются друг с другом, 
создавая у больного целостную картину патологического 
мира. Галлюцинации могут быть потрясающими по яркости 
и реалистичности, они целиком владеют сознанием больно-
го, определяя его поведение. Для больного галлюцинатор-
ный мир абсолютно реален, он воспринимается даже более 
реальным, чем подлинный мир: 
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«… Это было сразу после того, как меня привезли 
в отделение. Я шёл по коридору, и вдруг увидел перед 
собой лестницу, уходящую вверх, на небо. Я понял, что 
это лестница, ведущая в рай. Голос сказал мне: «Давай, 
беги!» и я побежал по лестнице вверх. Вдруг я почув-
ствовал сильный удар в лицо и потерял сознание...»
Шедшая за больным санитарка рассказала, что боль-

ной внезапно бросился бежать по коридору. В торце кори-
дора находилось окно, забранное металлической решеткой. 
Больной бросился на это окно и разбил лицо о решетку. 
Впоследствии он утверждал, что не видел ни окна, ни ре-
шетки – он был абсолютно уверен, что бежит вверх по лест-
нице, ведущей в рай. 

Помимо визуальных, слуховых и обонятельных гал-
люцинаций, при шизофрении не редкость ощущения изме-
нения собственного тела. Больным кажется, что пропорции 
тела изменились, их беспокоит неприятное ощущение его 
нереальности, «искусственности». Подобные ощущения по-
лучили название деперсонализации. Больной будто сомне-
вается в реальности собственного тела, ощущая при этом, 
что оно изменилось, что «я – больше не я», «мое тело больше 
не принадлежит мне», «я стал роботом». Нередко наблюда-
ется своеобразное расщепление сознания – больной уверен, 
что он «как бы я, но в то же время не я»:

«Я умер 7 июня 2008 года, в четыре часа попо-
лудни. Я хорошо помню этот день. Стояла удушаю-
щая жара. Очень сильно болела голова. Я переходил 
улицу возле Центрального автовокзала и попал под 
машину. Это был коричневый «Фольксваген». Он по-
явился внезапно, из-за поворота. Там на обочине стоят 
автобусы, и за ними не видно дороги. Я переходил до-
рогу, повернул голову влево и увидел «Фольксваген». 
Он несся прямо на меня. Я испугался и остановился, и 
тогда он сбил меня. Я перевернулся в воздухе и упал 
на асфальт. От удара моя голова  треснула и я умер.

С этого момента всё как бы разделилось надвое. Я 
знал, что успел проскочить, и коричневый «Фольксваген» 

проехал мимо. Но в то же время я знал, что он убил меня. 
Я был мёртв. 9 июня меня похоронили…».

Изменения восприятия у больных шизофренией неиз-
бежно приводят к кардинальной перестройке всей психиче-
ской деятельности.  После того как Бог сообщил вам, что вы 
– Мессия, а кот принес в зубах волшебную книгу, вы уже 
не можете жить как прежде. То, что пережил галлюцини-
рующий человек, не умещается в рамки старых представ-
лений о реальности. Это переживание противоречит все-
му его предыдущему опыту, всей существовавшей системе 
взглядов, представлений, убеждений. Галлюцинации при 
шизофрении необычайно значимы для больного, и он не до-
пускает ни малейших сомнений в их реальности. В отличие 
от галлюцинаций, скажем, при наркотическом опьянении, 
к которым появляется критика после возвращения человека 
в нормальное состояние сознания, шизофренические галлю-
цинации всегда вне критики. Больной безраздельно доверя-
ет увиденному и услышанному. Он постоянно пребывает в 
болезненной реальности, и галлюцинации для него – такой 
же способ получения информации о внешнем мире, как и 
сигналы органов чувств. Галлюцинации ложатся в основу 
построения нового мира: больной начинает перестраивать 
мир в соответствии с новой реальностью. Всё, что не соответ-
ствует этой новой реальности, противоречит ей, безжалост-
но отбрасывается:

«Я решил снова почитать Библию. Открыл кни-
гу там, где открылось, и начал читать. Перед глаза-
ми снова поплыли скрытые смыслы слов с объемными 
формами и нахлынула новая волна страха от того, что 
жить мне осталось лишь эту ночь и счёт времени для 
меня идет на секунды. Я сидел возле стола, читал и 
плакал. Жена силилась отобрать у меня Библию, что-
бы выбросить её в окно, а я кричал ей: «Не мешай мне, 
дьявол!». Внутреннее напряжение нарастало. Мне на 
колени с мяуканьем стала запрыгивать кошка. Я её 
сбрасывал на пол, а она запрыгивала снова и снова... 
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Неожиданно в сознании сверкнуло, что моя маленькая 
дочурка на самом деле является маленькой богиней 
будущего по имени Зайчик, и что именно её в образе 
Монны Лизы нарисовал Леонардо да Винчи пятьсот 
лет тому назад. Я ощущал в надрывном состоянии, 
что ещё немного, какой-то миг — и обычным усили-
ем воли, самовнушением могу заставить себя умереть. 
Утешением была мысль, что я умираю ради жизни не 
просто моей дочурки, а маленькой богини, и мне от это-
го стало очень легко. Страх ушёл совсем и стало даже 
интересно — а что же происходит по ту сторону грани 
жизни. Я собрался с духом и приготовился сделать шаг 
за эту грань. Отсчёт пошёл на доли секунды...» 
Наиболее часто в клинике наблюдается бредовая фор-

ма шизофрении. Её также иногда называют паранойей. 
Слово это происходит от греческого «пара» – около, ложно, 
и «ноос» – разум, смысл, и обозначает устойчивые ложные 
убеждения, не соответствующие действительности, бред. В 
обывательском представлении бред обычно воспринима-
ется как набор бессвязных фраз, бессмысленное бормота-
ние (например, бред при инфекциях или интоксикациях). 
Шизофренический бред не имеет с таким представлением 
ничего общего. Бред при шизофрении – это стройная систе-
ма логических построений, в основе которой, однако, лежит 
ошибочное убеждение. Именно это убеждение является кра-
еугольным камнем всей паранойяльной системы, и именно 
оно несёт на себе весь каркас бредовых построений.

Обычно в создании бредовой системы можно просле-
дить три фазы: ожидания, озарения и упорядочения.

В фазе ожидания (ее ещё называют бредовым настро-
ением) больного беспокоит невнятное ощущение предчув-
ствия какого-то важного, принципиального изменения, кото-
рое должно произойти с миром и с ним самим. Обычно это 
ощущение сопровождается страхом неизвестности – человек 
не может понять, что происходит, он не в состоянии избавить-
ся от тревоги по поводу грядущих событий, не может предска-
зать, в каком направлении они будут развиваться. Он ждёт, 

что вот-вот произойдёт что-то особенное, что прояснит карти-
ну, сделает всё вокруг понятным и доступным для него.

И такой момент наступает в фазе бредового озарения. 
Внезапно всё словно озаряется вспышкой ярчайшего света. 
Больному вдруг становится всё предельно ясно. Всё стано-
вится на свои места. Он внезапно осознает, что мир изме-
нился, что сам он изменился вместе с миром, и что ему по-
нятны и причины, и содержание, и цель этого изменения. 
Это осознание сопровождается ощущением экстаза, высо-
чайшего эмоционального удовлетворения, восторга откры-
тия и понимания. Приблизительным эквивалентом такого 
переживания (хотя и несравненно более слабым по силе 
ощущений) является инсайт – момент творческого озаре-
ния, великого научного открытия, исключительного интел-
лектуального прорыва или создания гениального произве-
дения. Антоний Кемпинский полагает, что наиболее удачно 
сравнение бредового озарения с тем чувством сильнейшего 
нервного потрясения, которое испытывает человек в момент 
обращения при религиозных или мистических таинствах: 
прежний человек перестает существовать, рождается совер-
шенно новый, который видит мир уже другими глазами. На 
этой стадии образ нового, изменившегося мира ещё может 
носить следы прежнего тумана, некоторой хаотичности и 
беспорядочности. Истина уже известна больному, но её ещё 
предстоит «отшлифовать», встроить в безупречную, идеаль-
но правильную логическую систему.

Это упорядочение происходит в третьей стадии, которая 
часто называется фазой кристаллизации бреда. Последнее 
определение чрезвычайно удачно – в фазе кристаллизации 
бредовая система как бы выкристаллизовывается, упорядо-
чивается, от неё отсекается всё лишнее, ненужное, а сама 
она приобретает характер монолита – идеального кристалла, 
разбить который невозможно. Все события жизни больного и 
окружающей действительности включаются в стройную, ло-
гически завершённую систему бреда. Не существует ничего 
в окружающем мире, что не было бы с ней связано. Больной 
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точно знает, кто, когда и что сказал, как посмотрел, что по-
думал, как улыбнулся; любая мелочь – случайный жест, об-
рывок разговора прохожих на улице, звонок телефона – не 
случайны, все эти события так или иначе связаны с больным, 
имеют к нему непосредственное отношение, рассматриваются 
им через призму бредовых убеждений, и встраиваются в па-
ранойяльную систему. Для больного не существует слов «не 
знаю». Ему доподлинно известны мысли людей, глубинный 
смысл их поступков, их тайные желания, их цели. Он так-
же знает всё об окружающем его мире – во всяком случае, о 
той его части, которая соприкасается с бредовой системой; за 
пределами же этой системы для больного мир не существует.  

Бредовые построения при шизофрении отличаются уди-
вительным разнообразием. Всё это многообразие укладыва-
ется в бесконечный континуум между двумя полюсами – по-
ложительным и отрицательным. Больной либо «сверху» – и 
тогда это бред величия, вплоть до мегаломанического, когда 
больной ощущает себя Богом, всесильным, способным повеле-
вать всем миром, распоряжаться судьбой вселенной, он чув-
ствует себя мессией, призванным спасти мир, цивилизацию, 
человечество; либо «снизу» – и тогда это бред преследования, 
ревности, самоуничижения, когда больной чувствует себя за-
гнанным в угол, обманутым, ничтожным и недостойным.  

Особенностью шизофренического бреда является его 
нередко мистический характер. Мистика при шизофрении 
играет особую роль. Ни одно другое психическое расстройство 
не соприкасается так близко с миром мистических явлений, 
с особыми состояниями сознания и связанными с ними уди-
вительными явлениями. Взгляды ученых на причины этого 
различны. Одни полагают, что причина тесной связи ши-
зофренических расстройств с особыми, сверхчувственными, 
мистическими переживаниями в том, что шизофренический 
процесс сопровождается интенсивными, чрезвычайно впе-
чатляющими галлюцинациями, которые человек не может 
объяснить ничем другим кроме вмешательства высших сил. 
Другие исследователи склонны искать причину в том, что ши-

зофрения затрагивает подсознательные, глубинные, архети-
пические процессы – то, что сейчас принято называть видовой 
или генетической памятью, «памятью предков». Третьи склон-
ны рассматривать шизофрению как своеобразный вид особо-
го состояния сознания, открывающий дорогу к уникальным, 
мистическим и трансцендентным переживаниям, недоступ-
ным в обычном состоянии сознания. Выдающийся немецкий 
психиатр Карл Ясперс полагал, что мистические, сверхъесте-
ственные переживания при шизофрении вообще не следует 
рассматривать как проявление патологии, поскольку они яв-
ляются следствием свойственного всякому человеку стремле-
ния познать себя, свою природу и своё предназначение.

Мы остановимся более подробно на этих и других ги-
потезах в главе, посвящённой причинам шизофрении, после 
того, как вы ознакомитесь с историями больных и убедитесь в 
том, что переживания человека, поражённого шизофренией, 
действительно находятся за пределами обычных человече-
ских чувств, эмоций и переживаний. Пока же заметим, что 
многообразие шизофренических миров поистине неисчерпа-
емо. Здесь и многочисленные варианты мистических, рели-
гиозных, трансцендентных откровений, и всевозможные кон-
такты с представителями иных разумов и цивилизаций, и 
невероятные миры, находящиеся вне пределов действия фи-
зических законов и законов реальности, и миры трагических, 
драматических событий, затрагивающих основные пробле-
мы человеческого бытия, и обычные, «приземлённые» миры 
борьбы, соперничества, агрессии, преследования и ревности. 

Однако у всех этих бесконечно разных миров есть одна 
общая особенность. Какова бы ни была фабула бреда, каким 
бы сложным и разнообразным ни был новый мир, централь-
ное место в нём всегда занимает сам больной. Он – главный 
герой, ради него происходят все эти изменения, для него по-
строен этот удивительный мир, и для него этот мир живет 
и действует. Враждебен ли этот мир или дружественен, же-
сток или ласков, несёт ли он угрозу или умиротворение – он 
всегда вращается вокруг больного. Именно поэтому попытка 
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лишить больного его патологического мира воспринимается 
им как катастрофа, полное и тотальное уничтожение окру-
жающей действительности, непоправимая и невосполнимая 
утрата. Наверно, подобные чувства испытывал бы человек, 
случайно выживший в ядерном апокалипсисе и стоящий по-
среди дотла разрушенного города. Тлен и пустота, одино-
чество и страх, тела и руины – вот образ «возвращённого» 
мира реальности, предстающий перед больным. Поэтому 
современная психиатрия в качестве первоочередной задачи 
ставит не «выталкивание» больного любой ценой в чуждый 
и враждебный ему мир реальности, а максимальную адап-
тацию внутреннего мира человека к условиям объективной 
действительности, создание условий для реализации чело-
века в общественной и личной жизни.

Необходимо также отметить, что помимо так называ-
емых позитивных (они же продуктивные), не меньшее зна-
чение при шизофрении имеют негативные (дефицитарные) 
симптомы. Продуктивные симптомы названы так потому, 
что отражают появление патологического продукта – гал-
люцинаций и бреда, который у нормального человека отсут-
ствует. Дефицитарные симптомы – отражение недостатка, 
дефицита того, что раньше было у больного, а теперь «съе-
дено» болезнью (эмоции, общение). 

В первую очередь дефицит, возникающий вследствие 
болезни, затрагивает эмоциональную сферу. Изменения 
эмоций у больного шизофренией скоротечны и разительны. 
«Словно подменили!» – удивляются родственники и близкие 
больного. Ещё недавно внимательный и заботливый чело-
век становится на удивление холодным и бесчувственным. 
В первую очередь это ощущают самые близкие, те, кто забо-
тится о больном – жена или муж, мать, дети. Вскоре безраз-
личие сменяется немотивированной неприязнью. Довольно 
часто наблюдается амбивалентность, двойственность эмоций 
– больной одновременно испытывает любовь и ненависть, 
интерес и отвращение, радость и печаль. Некоторое время, в 
самом начале заболевания, у больного ещё могут наблюдать-

ся короткие вспышки нормальных человеческих эмоций, од-
нако вскоре их сменяет полное равнодушие и холодность.

Эмоциональная жизнь при шизофрении вообще чрез-
вычайно бедна. Все силы, всю энергию, все переживания 
больной отдает болезненному миру, и для реального мира 
почти ничего не остается. Психиатры называют это «эмоцио-
нальным уплощением». Эмоции больного шизофренией дей-
ствительно «плоские», бесцветные, безжизненные. События 
реального мира не трогают, не волнуют, не тревожат. Иногда 
это равнодушие беспокоит больных, они жалуются на утра-
ту способности радоваться и горевать, волноваться, испыты-
вать интерес – словом, переживать все те эмоции, что были у 
них до болезни. Это состояние в клинике получило название 
болезненного бесчувствия – anaesthesia dolorosa. Нередко 
в эмоциях наблюдается странная диспропорция – больной 
бурно переживает гибель комнатного растения, но остается 
совершенно равнодушным к смерти самых близких людей.

Важнейшим симптомом шизофрении является ау-
тизм. Аутизм проявляется утратой контактов с внешним 
миром, уходом в болезнь, социальной апатией и отчужде-
нием. Активность больного всё больше перемещается из 
мира внешнего в мир внутренний – патологический. По 
мере развития болезни внешний мир всё более отдаляется, 
становится всё более непонятным, пугающим. Измененное 
восприятие накладывает на привычный мир новую маску: 
окружающие больного люди вдруг оказываются дьяволами, 
с больным происходят непонятные и таинственные явле-
ния, против него строятся заговоры, его хотят убить, пре-
вратить в робота, вселяют в голову чужие мысли – словом, 
всячески преследуют. Внешний мир, вчера ещё привычный 
и уютный, становится враждебным, побуждая больного 
бежать от него в мир внутренний – мир грез и фантазий. 
Постепенно этот болезненный мир разрастается, заполня-
ется всё новыми и новыми построениями, вытесняя внеш-
ний, реальный мир куда-то на периферию, на задворки со-
знания. Настоящая жизнь для больного протекает внутри, 
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в патологическом мире, внешний же мир существует лишь 
в тех границах, где он соприкасается с внутренним миром 
болезненных построений.

Шизофренический процесс неизбежно затрагивает 
всю сферу мышления. Изменения претерпевает не толь-
ко содержательная сторона мыслительных процессов, но и 
формальные характеристики мышления. При шизофрении 
наблюдаются нарушения логической связи между мысля-
ми, а в тяжёлых случаях – даже внутри фразы (тогда речь 
больного состоит из набора бессмысленных, не связанных 
друг с другом слов – «словесная окрошка»). В речи больного 
заметны «соскальзывания» – внезапные переходы от одной 
темы к другой, не связанные смыслом, а также склонность 
к пустопорожним размышлениям (резонёрству). Чтобы про-
иллюстрировать это положение, приведем отрывок из пись-
ма больного своему лечащему врачу. Помимо характерных 
изменений мышления, обращает на себя внимание развер-
нутая картина бреда и галлюцинаций:

«Приветствую Вас, мой врач Н.С. Хочу Вас 
предупредить о том, что Вам угрожает опасность. 
Спецслужбы западных стран читают все наши с 
Вами мысли. У них есть совершенная аппаратура, 
которая читает мысли президентов всех стран. Это 
происходит через эфир. Для чего я им понадобился, я 
догадываюсь. А Вы нужны им потому, что Вы – энер-
гетический вампир. Под Вашим влиянием в моей го-
лове происходят необыкновенные ощущения: голова 
то нагревается, то запотевает, то кружится, то будто 
в ней находится рой пчёл. Мне нужна информация 
из области медицины, колдовства, пророчества, раз-
гадывания снов для того, чтобы с этим бороться и 
защитить себя и Вас от опасности. При этом всё это 
должно быть тайной.

Мои голоса. В голове я постоянно напеваю мело-
дию «Хеппи бездей ту ю», американскую песню. Даже 
силой воли я не могу её остановить. Можно обмануть 
себя, но не ученых. Надо мной ученые ставят страш-

ный эксперимент. И все в этом замешаны: американ-
цы, спецслужбы, МВД и врачи-психиатры. Они меня 
превратили в зомби, который выполняет их волю. Но 
с некоторого времени это перестало меня волновать. 
Я стал уже не тем, кем был. Кто я? Не знаю, как себя 
назвать. Я называю себя просто человеком-роботом. 
Я начал добывать интересную информацию и все во 
мне заинтересованы. Я говорю иногда правду, а ино-
гда неправду (вру). Могу сказать одну правду в нуж-
ный момент, но окружающие люди всё равно ничего 
не поймут, так как во время беседы можно на что-то 
намекнуть, а можно молчать. Но наступает время и 
в голову приходят новые идеи и всё начинается сно-
ва. Я играю в новую игру, я знаю, что проигрываю, и 
это мне нравится. Пройдёт время и я забуду. Что мне 
говорят голоса, понимаю один только я, а это значит, 
что я научился ними руководить. Я  создаю систему 
обманов из реальных и нереальных моментов, погру-
жаюсь в этот мир и в нём живу. На первый взгляд, это 
бред сумасшедшего. Но в бреду я нахожу тайное со-
держание. Я обращаюсь ко всем, кто в этом замешан. 
Психиатры пусть ставят диагноз. ЦРУ пусть решает – 
зомби я или нет. Спецслужбы и МВД пусть преследу-
ют меня. Ученые пусть думают, занимаюсь я самоле-
чением, или «вгоняю» себя в сумасшествие. В каждой 
фразе есть ловушка. Отгадайте для кого. Одна фраза 
позволяет поставить диагноз. Каждая фраза скрыва-
ет тайну. Дайте ответ, кто я? Бог, сатана, преступник 
или человек? Каждый исторический персонаж мне 
подходит: Юлий Цезарь, Клеопатра, царица Тамара, 
Гитлер, Сталин, Ленин, Казанова или Отелло. Что 
это – попытка спрятаться от правосудия или очеред-
ная игра на выживание? Подсказывают мне голоса, 
или я сам нахожу выход? Кто и как принудил поя-
виться моих врачей с лицом Сатаны, ведьмы или до-
бродетельной девушки? Кто это сделал – я, церковь, 
сатанисты или врачи? На кафедре психиатрии есть 
специальная аппаратура, которая может спровоци-
ровать человека на агрессию, вызывает разные ощу-
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щения – страха, трудных раздумий и даже любовные 
ощущения. Эта аппаратура руководит всеми моими 
действиями и мыслями. Но я держу себя в руках. Она 
сделала из меня сексуального робота. Сотрудники 
кафедры подключили ко мне аппаратуру, записали 
на плёнку голос врача и прокручивают его в моей го-
лове. Врач – женщина, которая любит меня. Всего не 
могу вспомнить, но основные слова такие: «Я люблю 
тебя с первого взгляда, люблю романтической и не-
делимой любовью. Сжалься надо мною, я без тебя не 
могу жить, приди ко мне». Я её, конечно, успокаиваю. 
Говорю, что всё пройдёт, что вечной любви не бывает. 
Говорю, что всё это происки тёмных сил, стараюсь её 
утешить. Не понимаю, в какой голове родился этот 
замысел, не понимаю, для чего спецслужбам нужна 
наша любовь. Для чего мне нужен этот бред, может, 
потому, что во время бреда приходят гениальные 
идеи? Заставил ли я Вас призадуматься? Это краси-
вая сказка, формула любви. Это моя игра, играйте по 
моим правилам. Это кругооборот воды в природе. Это 
моя тайна. Никому не расскажу».

Исход шизофрении может быть различным. В неко-
торых случаях ремиссия (период клинического выздоров-
ления, когда симптомы заболевания отсутствуют) может 
длиться несколько лет и даже десятилетий. В психиатри-
ческой практике встречаются случаи, когда дебют шизоф-
рении отмечен в восемнадцати-двадцатилетнем возрасте, а 
следующее обострение наступило после пятидесяти лет. В 
течение всего «светлого промежутка» такие больные впол-
не адекватны и не обнаруживают признаков психического 
расстройства. Они успешно получают образование, заво-
дят семью, растят детей – в общем, ничем не отличаются от 
здоровых людей. Иногда (хотя и редко) заболевание может 
проявиться единственным дебютом (обычно в подростковом 
или юношеском возрасте), и впоследствии ни разу не напом-
нить о себе. В других случаях шизофрения принимает бо-
лее злокачественный характер: обострения следуют одно за 

другим, ремиссии становятся всё короче, дефект личности 
быстро нарастает. В этих случаях со временем разрушитель-
ные процессы, идущие в мозге, приводят к катастрофиче-
ским изменениям, и шизофрения переходит в последнюю 
стадию – деградации и распада личности.

Мы хотели бы обратить внимание читателя на один 
принципиальнейший момент. Поставить диагноз любой 
психической болезни, в том числе и шизофрении, может 
только врач-психиатр. Более того, хороший врач, прежде 
чем выставить такой диагноз, многократно перепроверит 
имеющиеся данные и взвесит все «за» и «против». К сожа-
лению, нередки случаи, когда некомпетентные в психиа-
трии люди, руководствуясь обывательскими стереотипами, 
начинают наклеивать на окружающих, чьи мысли и по-
ведение кажутся им странными, ярлыки «психов». Хотим 
подчеркнуть, что это совершенно недопустимо. Нельзя 
утверждать, что человек болен шизофренией только по-
тому, что его суждения или стиль жизни не соответствуют 
вашему. Диагноз шизофрении ставится врачом не исходя 
из каких-то личных соображений, а на основании строгих 
и четко определенных критериев, официально утвержден-
ных Всемирной организацией здравоохранения. Мало того, 
наличие у пациента отдельных из этих критериев не дает 
оснований для постановки диагноза. Чтобы заподозрить на-
личие у человека шизофренического процесса, необходимо 
определённое сочетание критериев, а также устойчивость 
болезненных проявлений во времени. Поэтому повторим 
ещё и ещё раз: судить о наличии у того или иного челове-
ка того или иного психического расстройства может только 
специалист. Самодеятельность здесь недопустима!

Контакт с психически больным представляет собой не-
что особенное, уникальное, не встречаемое в обычном обще-
нии. Для человека, который хочет понять больного шизоф-
ренией – это погружение в его внутренний мир, отказ от 
стереотипов, от установки «этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда», и готовность принять всё как 
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есть, не пытаясь сломать и приспособить к своей собственной 
картине мира. Больной – не диковинный зверь в зоопарке, 
а человек, ничем не хуже и не ущербнее прочих людей. Его 
переживания, его патологические миры – не развлечение и 
не забава. Попробуйте осознать, что большая часть жизни, 
единственной и неповторимой жизни шестидесяти милли-
онов людей, занята этими мирами. Им никогда не забыть 
того, что они пережили, не вычеркнуть этого из жизни, не 
переписать её заново.

Если вы читаете эту книгу, значит, вы понимаете это. 
И значит, вы – тот человек, который сможет понять больно-
го шизофренией, не оттолкнёт его, не шарахнется, не уни-
зит его насмешкой или пренебрежением. Это значит, что 
вы важны для них, вы нужны им. Вы – хозяева огромного 
и могучего мира реальности, враждебного по отношению к 
людям, страдающим шизофренией. Но вы готовы понять 
их. Вы готовы принять их восприятие мира. Вы готовы от-
казаться от стереотипов. С помощью этой книги больные до-
веряют вам самое ценное, что у них есть – свой мир. Они 
открывают перед вами двери в свои миры в надежде, что вы 
поймёте и примете их. Все люди, чьи истории описаны в этой 
книге, дали своё согласие на их обнародование. Не всем это 
далось легко. Больной оберегает свой мир от равнодушных 
и жестоких глаз, и не пускает в него посторонних. Самым 
действенным аргументом, который мы использовали, убеж-
дая пациентов, что их истории, их чувства, их переживания 
будут интересны и нужны другим людям, была идея о том, 
что чем больше людей будут знать правду о шизофрении, 
тем легче и комфортнее будет жизнь больных в мире нашей 
реальности – мире, который для них – лишь оборотная сто-
рона настоящей реальности.

В этой книге – пять историй. Пять судеб. Пять траге-
дий. Пять миров – абсолютно разных, уникальных, непохо-
жих друг на друга. 

Но есть нечто главное, что их объединяет. Причиной 
того, что эти миры стали реальностью, того, что жизнь таких 

разных людей круто и навсегда изменилась, стала шизоф-
рения.

Первая история – история драмы. Дневник больного 
шизофренией, шаг за шагом описывающий погружение в 
болезненную реальность, дополнен его заметками, сделан-
ными во время пребывания в психиатрической больнице. 
Блестящий литературный талант, живой, образный язык, 
захватывающее описание величественного и загадочно-
го мира патологических превращений, меткие характери-
стики психиатрического стационара – всё это захватывает 
с первых строк и вовлекает читателя в удивительные, не-
ведомые ранее переживания. Несмотря на настойчивые 
уговоры, автор этих записок категорически запретил нам 
открывать своё подлинное имя, предпочтя укрыться за без-
ликим псевдонимом «Дневник Александра С.». Причина 
такой боязни проста – сегодня этот человек имеет хорошую 
работу в престижной компании, и его трудолюбие и настой-
чивость позволяют ему надеяться на скорую перспективу 
роста. Однако всё это может пойти прахом, если его новое 
начальство узнает, что он душевнобольной: предубеждён-
ность, агрессивное и враждебное настроение по отношению 
к «психам» людей, гордо именующих себя здоровыми – сви-
детельство того, что наше общество недалеко ушло от сред-
невековых предрассудков и жестоких заблуждений.

Вторая история позволит вам совершить путешествие в 
удивительные миры психотической реальности и убедиться, 
что эти миры неизмеримо интереснее и сложнее, чем любые 
выдумки и фантазии. Её герой – человек со сложной и ин-
тересной судьбой, прошедший все круги шизофренического 
ада – рассказывает о тех страшных и поразительных собы-
тиях, которые происходили с ним, и о тех переживаниях, что 
сопровождали его на этом пути. Глубина и накал страстей, 
стремительная смена событий, ужасные, драматические 
испытания, погружают читателя в мир шизофренического 
психоза – мрачный, трагический, исполненный ежесекунд-
ного риска и смертельной опасности.
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Третья история – история любви и ненависти, болез-
ненного, на грани экстаза и отчаяния чувства, на которое 
способны только больные шизофренией.

Четвёртая история – весьма типичная, и в то же вре-
мя уникальная и драматичная – даст вам представление о 
том, сколь серьезно шизофренический процесс затрагивает 
важнейшие вопросы человеческого бытия, о том, какими 
сильными могут быть переживания больного шизофренией, 
и насколько важной и значимой для него является болез-
ненная реальность.

И, наконец, пятая история – самая необычная – по-
зволит вам погрузиться в самые глубины шизофренических 
переживаний и убедиться в том, что миры больных шизоф-
ренией – это действительно иные миры.

Предлагая вам эти истории, мы хотели бы прежде все-
го дать представление о том, насколько может быть сложен 
и богат внутренний мир больных шизофренией. Это помо-
жет вам отнестись к ним с пониманием, когда вам доведется 
встретить таких людей. А это происходит не так уж редко. 
Обычный человек, проживающий в крупном городе, еже-
дневно сталкивается как минимум с 5-6 больными шизоф-
ренией. Это прохожие, попутчики в транспорте, посетители 
в офисах и покупатели в магазинах, знакомые и соседи. Мы 
хотим, чтобы вы поняли, что у каждого из них есть свой мир, 
уникальный и интересный – не менее интересный, чем мир 
нашей с вами реальности. Мы надеемся, что эта книга ста-
нет для вас своеобразным путеводителем по миру шизофре-
нии, откроет неведомые ранее страницы и разрушит образ 
больного шизофренией как опасного монстра, робота-разру-
шителя и бездумного варвара. 

Внутренний мир каждого человека уникален и непо-
вторим. В равной мере это относится к больным шизофрени-
ей. Мы надеемся, что убедившись в том, что эти миры могут 
быть намного богаче и интереснее, чем мир обыденной ре-
альности, вы будете относиться к ним с уважением.

история первая

ДнеВниК Пациента

Первая история познакомит вас с судьбой молодого че-
ловека, столкнувшегося с острой формой шизофрении. 

Короткий период предвестников (так называемый па-
рагномен), при котором наблюдается быстротечный психо-
тический эпизод, предшествует бурному началу заболева-
ния. В порождениях болезненного сознания ярко проступа-
ют как черты нормального, не искажённого болезнью вос-
приятия, так и масштабные картины патологического мира, 
– таинственного, необычного и чрезвычайно интересного. 
Картина течения заболевания типична для галлюцинатор-
но-параноидной формы шизофрении.

Галлюцинаторно-параноидная форма – одна из наибо-
лее часто встречающихся в клинике. Она предполагает на-
личие галлюцинаторного синдрома – обычно в форме вер-
бального галлюциноза, и бреда (параноида). Содержание 
бреда обычно тесно связано с содержанием и характером 
галлюцинаций и определяется ими. Со временем галлюци-
нации и бред «сплавляются» в целостную галлюцинаторно-
бредовую систему, которая полностью руководит поведени-
ем и определяет всю жизнь пациента.

История, которая предлагается вашему вниманию, 
охватывает примерно год (с апреля по февраль), и состоит 
из воспоминаний пациента – своеобразного литературного 
дневника, – и записей, сделанных им во время пребывания 
в стационаре. 

Следуя просьбе автора записок, мы постарались мак-
симально сохранить их оригинальный стиль и предлагаем 
их вам практически в том виде, в каком увидели их сами.



Дневник Александра С.

Октябрь. Больница.

Я часто думаю о том, что произошло со мной в течение 
последних месяцев. Я до сих пор не знаю, было это на самом 
деле, приснилось ли мне, или произошло с кем-то другим и 
просто вписано в мою память подобно тому, как лазер выжи-
гает на блестящем податливом диске дорожку-мем.

Первые дни в больнице живёшь будто во сне. Мощное 
действие лекарств смешивает сон и реальность, и ты легко пе-
реходишь от шаткого бодрствования ко сну. Лекарственные 
сны тяжёлые, без сновидений, ты просто проваливаешься в 
серую вату – и ни картинок, ни звуков, ни ощущений.

Потом, через несколько дней, когда уменьшают дозы, 
просыпается сознание, просыпается собственное «Я», и ты 
начинаешь потихоньку выныривать в Реальность, осторож-
но пробуя её на вкус – пресную, липковатую; она лижет тебя 
холодным языком, она хочет, чтобы ты забыл своё прошлое, 
забыл самого себя; она вырастает на обломках твоего Мира 
как панельная девятиэтажная коробка на руинах древнего 
храма. Она ещё слаба и прозрачна, твоя новая Реальность, 
и сквозь её дрожащее марево проступают черты Настоящего 
Мира. 

Ты ощущаешь леденящую пустоту и одиночество. Твой 
мир уничтожен, твой дом сожжён, ты в изгнании, ты один в 
серой пустыне Реальности – опустошённый, обессиленный, 
лишённый опоры, ежеминутно озираясь в призрачной на-
дежде вернуться в Настоящий Мир. Ежедневные обходы, 
раздача лекарств, кормления – всё, что отдаляет тебя от 
Настоящего Мира, вызывает у тебя яростный протест и не-
нависть, и ты хочешь только одного – скорее упасть на кой-
ку, и погрузиться в безмолвие. И тогда тёплая волна обни-
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мет тебя, и покачивая, понесёт в небытие, и быть может тог-
да тебе посчастливится на миг коснуться Настоящего Мира.

А потом, в одно серое утро, ты просыпаешься и видишь 
только Реальность, и нет больше Настоящего Мира, как бы 
ни пытался его разглядеть.  Я разговаривал с больными – 
это ощущение внезапного лишения Настоящего равносиль-
но смерти.

Но тебя ждёт ещё одно ужасное открытие. Отныне вме-
сте с Миром тебя лишили Времени. Ты полностью теряешь 
ощущение смены событий, время замирает, останавливается 
и перестаёт существовать. Для тебя больше нет вчера, сегод-
ня, завтра. Смена дня и ночи, рассветов и закатов проходит 
мимо твоего сознания, и ты не понимаешь – утро сейчас или 
вечер, понедельник или суббота, апрель или ноябрь, – всё 
скатано в один серый ком времени. Твои внутренние часы 
стоят, стрелки замерли на двенадцати, а на табло 0:00:00. 
Это бытие в самом сердце остановленного времени; время 
спит в твоей голове, и тебе не хочется больше ничего – ни 
жизни, ни смерти, ни любви, ни ненависти...

Всё приходится начинать с нуля. Память стёрта начи-
сто, и простейшие, знакомые с детства до мелочей действия 
вызывают неожиданные затруднения. Ты не помнишь, как 
надо умываться, чистить зубы, в несколько попыток не мо-
жешь прикурить сигарету, потому что не знаешь, как поль-
зоваться спичкой.

Твоё новое жилище – наблюдательная палата: две-
надцать коек и неизменный санитар у входа, как Цербер, 
стерегущий врата в царство теней. Твои нежданные соседи 
и товарищи по несчастью – одиннадцать сумасшедших, как 
одиннадцать братьев-лебедей; на них нельзя смотреть без 
щемящей жалости. Сосед слева, молодой парнишка, после 
трёх дней беспробудного медикаментозного сна пришёл в 
себя и сообщил, что у него шизофрения и что он обязательно 
задушит меня, когда я буду спать. Сосед справа, седой муж-
чина, поделился яблоком – сражался в пустыне, захватил 
с караваном, вместе с прочей добычей: драгоценными ки-

тайскими шелками, серебряным оружием, золотом и само-
цветами. Боже праведный, неужели я подобен этим сумас-
шедшим?!

Ещё несколько дней лечения, и ты уже относительно 
свободен, тебя перевели в общую палату, ты слоняешься по 
отделению, гуляешь во дворике, общаешься с более или ме-
нее разумными больными, которых здесь называют «сохран-
ными», и размышляешь над тем, что с тобой произошло. То 
и дело погружаясь в своё прошлое, отчаянно ищешь ответ на 
вопрос: что это за чудо было в твоей жизни, зачем оно было 
и почему это произошло именно с тобой? Воспоминания не 
оставляют ни на минуту, выныривая из подсознания с на-
зойливостью судорожного припадка. Носить это бремя в себе 
невероятно тяжело, и возникает непреодолимое желание 
поделиться с кем-то своими мыслями, переживаниями, ощу-
щениями. Несколько раз мне приходилось рассказывать 
свою историю разным людям. Это были врачи, студенты, 
преподаватели университета. Но я ощущал, что этого мало, 
что я должен рассказать о том, что со мной произошло, дру-
гим людям. Мой лечащий врач, Николай Стефанович, зная 
о моих прежних литературных опытах, предложил изло-
жить всё на бумаге. Предложение попало в точку. Наверно, 
эта идея давно вертелась в моей голове, и мне просто нужно 
было, чтобы её озвучил кто-то другой. В любом случае я с го-
товностью согласился описать свою историю, и теперь пере-
до мной обычная студенческая тетрадь в зеленой обложке. 
Я беру ручку, и на гладкой желтоватой бумаге появляются 
первые строки:

«…Я часто думаю о том, что произошло со мной в тече-
ние последних месяцев …»

Возможно, всё это будет полезным лишь для специ-
алистов, возможно, они будут разбирать мои письмена, пре-
парируя их в поисках всяческих «резонёрств» и «паралогиз-
мов». А может, кто-то из обычных, нормальных людей най-
дёт в них что-то интересное и полезное для себя. По крайней 
мере, мне бы очень хотелось, чтобы так и было.
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Я сижу возле окна и смотрю на белые пушинки перво-
го снега. За окном тихо умирает осень. Конец октября. Семь 
месяцев прошло с того времени, как моя жизнь круто и на-
всегда изменилась. Всего семь месяцев… Господи, будто 
целая жизнь пролетела – миллион лет! Впрочем, так оно и 
было на самом деле.

Но прежде чем рассказать, как это произошло, я хо-
тел бы добавить несколько слов о себе – так сказать, позна-
комиться. Родом я из небольшого провинциального город-
ка. Окончил университет, до недавнего времени работал 
в известной финансовой компании. Дома меня ждут жена 
Ирина и маленькая дочурка Вероника. Писать стихи и про-
зу начал ещё в школе. Принимал участие в литературных 
конкурсах, и небезуспешно. Не чуждый литературе чита-
тель мог встретить мои стихи в нескольких поэтических 
сборниках и в Интернете.

Вот, пожалуй, и всё. А теперь – к делу.

Начало. Апрель.
 
Отчего я так часто вспоминаю тот апрель? Наверно, 

потому, что это был последний месяц моей обычной жизни; 
последний месяц, когда я принадлежал самому себе. 

С этим временем у меня связаны нежные и тёплые вос-
поминания.

Дивная, волшебная пора – предвестие весны. Воздух 
прозрачен и чист, всюду ощущается запах свежей земли, за-
пах возрождающейся природы, запах жизни. Небо весной 
удивительно яркое, синее и глубокое, а по ночам в фиолето-
во-чёрной глубине сияют прозрачные голубые звёзды.

Дни напролёт я работаю, иногда забывая поесть, а по 
ночам пишу стихи. Весна – пора вдохновения...

Помню ощущение простой земной радости, владевшее 
мною в ту пору. Всё в моей жизни складывалось удачно. По 
окончании университета я получил предложение от солид-
ной финансовой компании, где подрабатывал ещё студен-

том. Той весной мы заканчивали большой проект, суливший 
широкие перспективы. Отношения с коллегами складыва-
лись прекрасно. Большинство я знал ещё по студенческой 
работе, с остальными старался быть доброжелательным и 
корректным. Особенно мы сошлись с Олегом, моим одногод-
ком, весёлым и компанейским парнем, работавшим в юри-
дическом отделе. Моя любимая жена Ирина, с которой мы 
жили в любви третий год, полгода назад подарила мне ма-
ленькое чудо – нашу доченьку Веронику, в которой я души 
не чаял. И конечно, лучшие мгновения дарило мне творче-
ство. Всё вокруг вдохновляло меня на написание стихов, и 
речь моя лилась свободно и раскованно: 

В негромких радостях простой неспешной жизни
Я находил святую чистоту.
Раздумий ясный свет и чувства укоризну
Я доверял тетрадному листу.
Я в этот мир входил неоднократно,
В обличьях разных, в суете эпох.
И современниками понятый превратно,
Я в вечность уходил. Но милосерден Бог:
Завидная мне выпадала доля –
С рожденья до скончанья дней 
Пером поэта, рифмы волей
Сердца затрагивать людей.
Я жил в блестящий век Равенны,
И Рима гордого сияние воспел.
Пиитом славным на скрижалях Мельпомены
Я след оставил. Я успел
С поэтами Серебряного века
Громокипящий кубок осушить,
Стихами бурь, войны и пятилеток 
Я помогал историю вершить.
И ныне, время принимая
Как данность, чистою душой,
Я в пьесе Бытия идею понимая
Свой путь ищу, свою играю роль.
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 Но в это же время впервые появилось и стало беспо-
коить меня странное, невнятное ощущение грядущей беды. 
Я чувствовал какую-то внутреннюю тревогу, как будто вот-
вот должно было случиться что-то ужасное и непоправимое. 
Время от времени у меня возникало ощущение, что с моим 
сознанием творится что-то странное, болезненное и неприят-
ное. Бывало, что на какой-то миг я терял ощущение реаль-
ности, и тогда мне казалось, будто я смотрю на себя со сторо-
ны. Время замедлялось, всё вокруг начинало двигаться как 
в замедленном кино, а я замирал и не мог пошевелиться. В 
голове начинали роиться мысли, но это были не обычные, 
цельные мысли, а какие-то невнятные обрывки, похожие 
на куски туманных, непонятных фраз, и я не мог сосредо-
точиться ни на одной из них, как ни старался. Иногда эти 
приступы заставали меня посреди людной улицы, и тогда я 
вынужден был несколько минут стоять неподвижно, пере-
живая внезапный наплыв мыслей. Меня толкали прохо-
жие, однажды какая-то сердобольная тётенька спросила, не 
болен ли я, а я стоял, охваченный внезапным приступом, и 
не мог даже самому себе объяснить, что со мной происходит.

Впрочем, эти моменты были редки, и я относил их к 
последствиям переутомления, каждый раз давая себе слово 
меньше работать и больше отдыхать. Но жажда творчества 
была сильнее, и я забывал свои обещания, продолжая по 
ночам писать стихи. К периоду моих тогдашних ночных бде-
ний относятся следующие строки:

Я видел странный сон. Кровавыми слезами
Сочилось время из разрезов бытия.
Толпа у храма. Свет над образами,
И жажда чуда… Вдруг услышал я
Как тихий ропот разорвало криком:
Над потрясённым людом грозным ликом
Явился Ангел. Замерла толпа, 
Внимая страшному пророчеству.
Слова его ярили душу. Ад являлся:
Им уничтожить время Ангел клялся –
То гласом Ангела судила их Судьба.

Сбылось пророчество – и времени не стало,
Прервалась бытия паучья нить.
Минута, месяц, год: то много или мало? – 
Не ведомо. Событий сохранить
Привычный ход не в силах люди. Будет 
Отныне бесконечным миг, и мимолетной бесконечность. 
Будет вечность в застывшем времени 
Молчание хранить...

Мне нравилось писать стихи. Я наслаждался властью 
над словами. Меня привлекала мелодия рифм, очаровывало 
удивительное таинство рождения гармоничных, исполнен-
ных тайного смысла рифмованных фраз из грубых, неблаго-
звучных слов. Я чувствовал себя скульптором, настоящим 
Пигмалионом, вытёсывающим из мёртвой мраморной глы-
бы волшебную Галатею, и оживляющим её своим дыханием, 
своим талантом, своей любовью. Я искал в поэзии свой путь; 
я был счастлив и наслаждался жизнью.

Но это состояние не могло продолжаться вечно. Я ощу-
щал, что вот-вот произойдёт что-то страшное. Должен был 
наступить перелом. И вскоре он наступил.

Это случилось ночью.
Я проснулся от смутного ощущения внутренней тревоги.
Всё вокруг было как будто спокойно. Жена спала. 

Рядом в кроватке тихонько посапывала во сне дочурка. Всё 
было как всегда, но я ощущал, что это не так.

Что-то произошло. Мир вокруг меня изменился. 
Окружающие предметы выглядели странно, их пропорции 
были искажены, цвета стали неестественными, приглушён-
ными. Всё вокруг внезапно предстало в каком-то жутком, 
непривычном виде. Уличный фонарь, светивший в окно 
нашей спальни, теперь выглядел совсем иначе, не так, как 
всегда. Свет его стал неестественно-грязным, кровавым. 
Мне показалось, будто он вот-вот ударит огненным лучом 
прямо мне в лицо, и выжжет глаза, и потечёт раскалённой 
лавой по обожжённой коже. На миг я увидел эту картину 
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совершенно ясно, до мельчайших подробностей; я чувство-
вал, как вздуваются на лице кровавые волдыри, как гаснет 
свет в глазах, и наступает вечная слепая тьма. Боль была 
настолько резкой, ужасной, невыносимой, что я закричал.

Проснулась жена.
– Что с тобой? – спросила она испуганно.
Я не мог ответить; я оцепенел, скованный страхом. 

Не было сил пошевелиться, я не мог раскрыть рот и только 
сдавленно хрипел. Что-то непонятное, страшное, непопра-
вимое творилось со мной, с моим разумом. Это был миг без-
умия – передо мной открылась чёрная бездна, и я заглянул 
в неё.

Сдавило грудь, стало тяжело дышать. Казалось, буд-
то на грудь мне прыгнула дикая кошка и царапает своими 
острыми когтями, подбираясь к сердцу. Всё внутри запол-
нил дикий, животный страх. Страх умереть, страх сойти с 
ума, страх навсегда потерять этот мир. Я задыхался, кри-
чал, хрипел. Из последних сил я сопротивлялся, пытаясь 
сбросить ужасное животное. Я видел её огненные глаза пе-
ред своим лицом, видел разинутую черную пасть и ослепи-
тельно-белые острые клыки, с которых капала кровь...

Жена страшно перепугалась. Дрожащими руками она 
пыталась набрать номер, чтобы вызвать скорую помощь, но 
я вырвал у неё телефон. Мне казалось, что из-за этого теле-
фона мои страдания становятся ещё невыносимее.

А кошка неистово царапала стальными когтями, кло-
чьями вырывая живую дымящуюся плоть. Я бился, хрипел, 
но всё напрасно. Кошка всё-таки добралась до сердца и вон-
зила в него свои когти. Я почувствовал, что умираю. Свет 
померк, и на мгновение я потерял сознание.

Но в следующий миг я снова был жив. Но теперь я был 
другим. Отравленный коготь засел в сердце. Я сам стал ди-
ким зверем. На моих руках появились железные когти, я 
ощущал, как трутся о губы острые клыки, а во рту было со-
лоно от привкуса крови.

Проснулась и заплакала дочь.

Я обернулся, чтобы успокоить её, хотел сказать что-то 
нежное, ласковое, но из моего рта вырвался жуткий звери-
ный рёв.

Я ужаснулся. Произошло непоправимое. Я стал зве-
рем! И буду им до самой смерти. Навеки. И ничего нельзя 
сделать.

Сломя голову я бросился на кухню. Там, в шкафчике, 
была аптечка. Когда-то, ещё до беременности, жена прини-
мала успокоительные таблетки. В пластиковом флакончике 
оставалось с десяток белых пилюлек. Я выпил их все.

Прошло полчаса. Всё это время я сидел на полу в кух-
не и дрожал. Жена сидела рядом, смотрела на меня испу-
ганными глазами и гладила мою голову. 

Наконец я ощутил, как страх понемногу разжимает 
свои объятия. Тревога отступила. Я вернулся в спальню, 
упал на кровать и забылся тяжёлым сном.

***

Наутро я чувствовал себя смертельно уставшим и из-
мотанным. Видимо, действие снотворного оказалось слиш-
ком сильным.

Я помнил всё, что произошло ночью, до последней се-
кунды. Я осознавал, что случилось что-то страшное, непо-
правимое. То, что творилось с моим сознанием, было ненор-
мальным, это не было сном, не было простым ночным кош-
маром. Я понимал, что теперь не смогу жить так, как жил 
раньше.

Тем не менее та часть моего «Я», которая отвечает за 
самосохранение, нашептывала, что всё это был просто кош-
марный сон, что я переутомился в последнее время, что те-
перь я буду меньше работать, брошу писать стихи по ночам, 
и подобное безумие никогда больше не повторится.

Постепенно, прислушиваясь к этим уговорам, я успо-
коился. Ночной кошмар отступил, отодвинулся куда-то в 
прошлое. Я ощущал себя человеком, а не зверем. Я старался 
убедить себя, что это был всего лишь страшный сон. 
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И вдруг мою грудь пронзила резкая, жгучая боль. 
Опустив взгляд, я увидел на коже глубокие царапины, по-
крытые засохшей кровью. 

В эту минуту в спальню вошла жена. Глаза её были 
печальны и тревожны. Присев рядом, она обняла меня и 
промолвила:

– Что с тобой, творится, Саша? Ты ночью был сам не 
свой. Словно дикий зверь...

Я вздрогнул. Невольно она поразила меня в самое 
больное место. Я смотрел на неё с нескрываемым ужасом. 
Очевидно, она поняла это, и с нежностью сказала:

– Ты переутомился. Ты слишком много работаешь. 
Тебе надо отдохнуть. Давай купим тебе путёвку в санато-
рий, или съезди к друзьям в Одессу...

Я нашёл в себе силы отшутиться, но на душе было не-
выразимо жутко и тоскливо, и крепко засело в груди пред-
чувствие чего-то невероятно плохого и страшного. 

***

Несколько следующих дней я жил ожиданием близ-
кой беды. Ночной кошмар не выходил у меня из головы. 
Ежеминутно я спрашивал себя, правда ли то, что со мной 
произошло, и в самом ли деле я теперь отравлен звериным 
когтем, и сам стал зверем. 

Мне казалось, что все вокруг знают о случившемся, 
что они с лёгкостью читают мои мысли, и смотрят на меня с 
ужасом и отвращением. В каждом прохожем мне мерещил-
ся враг, мне казалось, будто я попал в какую-то гигантскую 
ловушку, и окружающие участвуют в грандиозной охоте на 
меня. Я ощущал, что они задумали что-то ужасное, но не мог 
их разоблачить.

Мир вокруг меня изменился до неузнаваемости. Свет, 
тени, краски, звуки, ощущения – всё стало иным, незнако-
мым. В очертаниях предметов, в игре света, в шуме машин, 
в голосах людей – во всём мне виделись какие-то странные 

намёки, скрытый, потаенный смысл. Временами я видел 
какие-то размытые, полупрозрачные образы – то ли живот-
ных, то ли людей, иногда молчаливые, иногда в сопровожде-
нии удивительных звуков – нескольких аккордов странной 
внеземной музыки, отрывков фраз, пения, стука, шуршания 
и других звуков, которые я даже не могу описать.

Ощущение собственного тела тоже изменилось. Время 
от времени я чувствовал, как по всему телу пробегали му-
рашки – как будто кто-то водил мягкой кисточкой по коже. 
Иногда мне казалось, что мои руки и ноги вдруг стали не-
пропорционально большими, или наоборот, ссохлись, умень-
шились, что нос мой стал длинным как у Буратино, что язык 
разбух настолько, что не умещается во рту, или что все мои 
внутренности внезапно исчезли и вместо них остался пу-
стой, заполненный воздухом пузырь.

Но самыми мучительными были запахи. Они накаты-
вали волнами, по нескольку раз в день. Запахи появлялись в 
разных местах, но всегда были ужасно неприятными: несло 
трупами, падалью, гнилью. От них нельзя было спрятаться 
или отвернуться; я покупал самые сильные дезодоранты и 
одеколоны и выливал на себя едва ли не полбанки, но запах 
мертвечины пробивался сквозь парфюм и преследовал меня 
повсюду.

И всё же эти внешние изменения были ничем по срав-
нению с той ужасной внутренней борьбой, которая проис-
ходила у меня в душе. Я ощущал, что изменился внутрен-
нее, стал совсем другим человеком, и тот Саша, каким я был 
раньше и которого знали и любили мои близкие, умер, исчез 
навсегда, и я оплакивал его, как оплакивают гибель брата.

С той чёрной ночи я не написал ни строчки. Сама 
мысль о том, чтобы изложить в стихах тот ужас, что я пере-
жил, казалась мне чудовищной, а думать ни о чем другом я 
уже не мог.

Самым болезненным для меня было то, что отношения 
с женой резко изменились. Я чувствовал, что после ужаса 
той ночи Ирина тоже поняла, что я стал другим. Она стара-
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лась скрыть это, но каждой клеточкой я ощущал, что она не 
доверяет мне и боится меня. Когда я брал на руки Веронику, 
чтобы поиграть с ней, Ирина вздрагивала и смотрела на 
меня так, будто я хотел съесть её дитя.

Вскоре жена сообщила, что решила съездить к маме в 
Полтаву, взяв с собой маленькую Веронику. Тёща давно уже 
хотела повидать внучку. 

Я не возражал. Я хорошо понимал Ирину, и знал, что 
так будет лучше. Отныне я сам не доверял себе.

Я отвез их на вокзал и посадил в поезд. Прощаясь, 
Ирина глянула на меня так печально и жалостливо, что 
я едва не заплакал. Я ощутил, что прошлое безвозвратно 
ушло, и никогда мне не стать таким как прежде.

***

В те дни мне было невероятно тяжело. Случившееся 
давило на меня неподъёмным бременем. Я не мог носить 
это в себе. Мне просто необходимо было с кем-то поделиться.

Помню, это было на второй или на третий день по-
сле отъезда жены. Я лежал на диване и бесцельно щелкал 
пультом телевизора, даже не пытаясь вникнуть, что стоит за 
мельканием картинки на экране.

И в это время зазвонил телефон. Это был Олег.
– Что-то ты в последние дни какой-то мрачный! Что 

случилось, старик? – спросил он сочувственно. 
Я почувствовал невероятное облегчение. Кому-то была 

не безразлична моя судьба! Олег был моим другом, и ему я 
мог рассказать обо всём, что со мной случилось. И я ответил:

– Знаешь, со мной творится что-то странное. Если смо-
жешь, приезжай. Мне кажется, я схожу с ума.

– Не волнуйся, старик! Всё будет о’кей! Через пятнад-
цать минут буду у тебя.

Я стал лихорадочно наводить порядок в квартире, пря-
ча разбросанные повсюду вещи и грязную посуду. Всё это 
время я думал, правильно ли сделал, попросив Олега при-

ехать. Недоброе предчувствие томило меня. Как рассказать 
Олегу о том, что произошло со мной? Я был почти уверен, 
что когда он узнает правду, узнает, что я стал зверем, он от-
речётся от меня. И тогда я останусь совсем один. Несколько 
минут прошли в раздумьях, и вдруг меня будто иглой коль-
нула мысль: а что, если он не поверит мне? Решит, что я 
смеюсь над ним? Может, лучше перезвонить и отказаться от 
встречи, солгать, что я срочно уезжаю? Я схватил телефон, 
но было уже поздно – в дверь звонили.

Олег выслушал меня внимательно, не перебивая. 
Потом достал из буфета бутылку и налил полный стакан 
водки.

– Пей!
Я колебался.
– Пей, старик, не раздумывай! Ты просто чересчур впе-

чатлительный, как все поэты, вот и выдумал какую-то фиг-
ню, а потом сам в неё поверил. Сейчас выпьешь, и всё станет 
на свои места. Пей!

Я послушался и выпил. Горячая волна скатилась в же-
лудок, зашумело в голове, и я ощутил, как стальные кле-
щи тревоги, сжимавшие мою душу всё это время, понемногу 
слабеют, отпуская меня. Водка помогла. В самом деле по-
легчало.

Олег продолжал что-то говорить, но я не слушал его. 
Всё моё внимание было сосредоточено на внутренних ощу-
щениях. Я чувствовал, что тревога уходит, и с каждой мину-
той на душе становится спокойнее. Вскоре я окончательно 
расслабился и успокоился.

Но через мгновение я ощутил, как меня начинает на-
полнять гневом. Это был какой-то животный, нечеловече-
ский гнев; ужасная, всепоглощающая злоба. Я чувствовал, 
как она кипит во мне, как рвётся наружу, готовая пожрать, 
уничтожить, разорвать весь мир.

Это проснулся Зверь.
Наверное, что-то изменилось в моей внешности, и 

сильно изменилось, так как Олег вдруг испуганно умолк 
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на полуслове и стал напряжённо вглядываться в моё лицо, 
силясь понять, что произошло. Думаю, ему очень хотелось, 
чтобы это оказалось шуткой.

Но я не шутил.
Я повернулся к нему и зарычал. Звериная злоба вы-

рвалась на волю, и теперь я желал только одного – быть зве-
рем. Словно в немом кино я видел перепуганное лицо Олега 
в кровавой пелене, застилавшей мой взгляд.

Олег не на шутку перепугался. Он попятился к двери, 
опрокинув стул, а затем со всех ног бросился прочь. Я рва-
нул следом. В прихожей Олег возился с замком, и я видел, 
как дрожат его руки. Замок не поддавался. Олег беспомощ-
но оглянулся. Его руки продолжали лихорадочно дергать 
барашек замка, но в глазах уже появилось отчаянье обре-
ченного.

Он попал в ловушку. Теперь ему не вырваться, не уйти 
от меня. 

Я испытал невыразимое удовольствие хищника, осоз-
нающего беспомощность жертвы. Он был целиком в моей 
власти. В моем воображении мелькнула сладостная карти-
на: я медленно подкрадываюсь, собирая мышцы в тугой ко-
мок, потом следует молниеносный бросок, и мои клыки вон-
заются в его горло, и начинают рвать, раздирать, кромсать 
мягкую плоть; я видел, как брызжет алая горячая кровь и 
на мгновение ощутил её обжигающий солоноватый привкус. 
Сознание помутилось, я видел только дрожащую жертву, и 
себя – неумолимого и жестокого хищника.

И вдруг Олегу каким-то чудом удалось открыть замок. 
Он вылетел из квартиры и с грохотом понесся по лестнице. 
Я прыгнул, но было поздно. Добыче удалось улизнуть. 

Дикая злоба охватила меня. Я бился, рычал, выл, бро-
сался на дверь, разорвал несколько курток на вешалке, но 
злоба не отпускала. Прошло не меньше часа, пока мой гнев 
утих. Постепенно Зверь успокоился, я пришёл в себя, и до 
крайности изможденный, уснул.

***

Несколько дней после истории с Олегом промелькнули 
в серой пустоте. Всё это время я жил как живой механизм. В 
голове было пусто. Думать ни о чем не хотелось. Кроме того, 
не давала покоя ужасная головная боль. Казалось, будто на 
голову изнутри давит чудовищная сила, пытаясь разнести 
её в клочья – так, будто череп непрерывно накачивали сжа-
тым воздухом. Временами мне казалось, что я слышу, как 
трещат кости и давит на черепную коробку раздувшийся 
мозг. От этой боли не спасали никакие таблетки. В аптеке, 
где я за три дня скупил два десятка разных обезболиваю-
щих, мне настойчиво советовали обратиться к врачу, но я 
не задумываясь отверг это предложение. Мне казалось, что 
стоит мне появиться в больнице, как врач сразу распознает 
во мне зверя, и меня засадят за решетку. Я перестал ходить 
в аптеку и боролся с болью, обвязывая голову мокрым по-
лотенцем. Это приносило некоторое облегчение, но спать я 
всё равно не мог. Ночью я лежал пластом, стараясь не шеве-
литься, и стонал от боли. Когда за окном начинало розоветь 
небо, я шёл в ванную, и несколько минут стоял, подставив 
голову под холодную воду. Потом одевался и брел на работу.

На работе мои дела резко пошли вниз. Я как мог ста-
рался сосредоточиться, но это было невероятно тяжело: го-
лова была абсолютно пустой, и, просидев за компьютером с 
утра до вечера, я с ужасом сознавал, что не продвинулся за 
этот день ни на шаг.

Олега я больше не видел, и откровенно говоря, не ис-
кал встречи с ним. Я не представлял, как смогу посмотреть 
ему в глаза после того, что произошло.

Мне казалось, что все отвернулись от меня. Это была 
зловещая, невыносимая пустота, почти физическое ощуще-
ние окружающего вакуума. Я остался совсем один. Никому 
не было до меня дела, всем было наплевать на мою беду, и 
всё чаще стали посещать меня мысли о том, чтобы покон-
чить разом с этой проклятой жизнью. Я стал всерьез заду-
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мываться о самоубийстве. Всё чаще видел я в воображении, 
как меня разрывает на куски несущимся поездом, или как 
от удара об асфальт раскалывается моя голова и разлета-
ются во все стороны кровавые брызги мозга после прыжка 
с высотного дома. Отчего-то мне хотелось покончить с собой 
непременно каким-то ужасно кровавым, жутким способом. 
Я был уверен, что мучительная смерть станет для меня из-
бавлением и очищением от серого ужаса, заполнившего мою 
жизнь, и только в такой смерти я смогу обрести покой.

Каждый день, приносивший мне невыносимые муче-
ния, я встречал с ненавистью. Я проклинал своих родите-
лей, давших мне жизнь, проклинал всех людей, отвернув-
шихся от меня, проклинал свою судьбу, пославшую мне эти 
ужасные испытания. Мне было так плохо, так одиноко и 
страшно, что это невозможно описать никакими словами.

Наконец я решился. Неподалёку от города, в двадцати 
минутах езды, был железнодорожный мост. Если выскочить 
на рельсы сбоку от поезда, то растерзанное тело упадет с 
тридцатиметровой высоты в реку. Это было именно то, что 
нужно. Даже если каким-то чудом мне не посчастливится 
умереть под колесами, удар о воду после падения с моста 
должен стать смертельным. Если же и здесь удача отвернет-
ся от меня, река довершит дело – глубина здесь не меньше 
десяти метров, а ширина доходит до ста. Никаких шансов 
на спасение не было.

Я назначил дату. Это должно было произойти девят-
надцатого мая – в мой день рождения. У меня оставалось 
ещё четыре дня.

Я успокоился и стал готовиться к смерти.

***

Я был абсолютно уверен, что мне удастся совершить 
задуманное. Жизнь представлялась мне одним сплошным 
мучением, я не видел никаких перспектив и не собирался 
отказываться от самоубийства. В том сером аду, в каком я 

жил тогда, смерть представлялась мне избавлением от стра-
даний. 

Я привел в порядок свои дела, снял со счёта все день-
ги, закрыл кредит и написал прощальное письмо жене и до-
чери. До назначенной мною даты оставалось два дня.

Был вечер. Я сидел на кухне и пил чай. В тот день мне 
чуть-чуть полегчало, мучительная головная боль немного 
ослабла, а ночью я даже смог несколько минут поспать.

Стемнело, но я не спешил включать общий свет, до-
вольствуясь светильником над кухонным столом. Я допил 
чай и уже собирался вставать – надо было ещё раз прове-
рить, всё ли я сделал, не забыл ли чего-нибудь важного.

И вдруг...
– Здравствуй, Ратибор!
Я невольно оглянулся, но, разумеется, никого не уви-

дел. Это было неудивительно –  голос, который я слышал, 
звучал не извне, а изнутри головы.

– Кто ты? – спросил я.
– Тот, кто пришёл, чтобы дать тебе мудрость. Твой 

Наставник.
– Почему ты зовешь меня Ратибором? Ведь моё имя 

Александр.
– Твое настоящее имя Ратибор. Это имя, которое дано 

тебе при твоем первом появлении в этом мире.
– Первом? Значит, были и последующие?
– Конечно. Твоя нынешняя жизнь – одиннадцатая, и 

самая главная. Одиннадцать –  главное число.
– Почему главное?
– Со временем узнаешь. Узнаешь это и ещё многое 

другое.
– Я не верю тебе, именующий себя Наставником!
– Что ж, это естественно. Человек слаб и глуп по своей 

природе, он стремится к отрицанию очевидных вещей, если 
они противоречат его заблуждениям. Впрочем, я могу легко 
доказать тебе, что ты ошибаешься. Что ты скажешь об этих 
стихах:
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Я вернусь. Однажды, после смерти
Мы случайно встретимся в толпе.
В равнодушных масок круговерти
Промелькнет знакомый взгляд. Тебе 
Вдруг почудится, что всё приснилось:
Боль, тоска, и горе, печаль,
Горьких серых дней пустая сырость,  
Одиночество и смерть. Как было жаль
Жизни той, что навсегда, казалось,
В прошлое ушла. Но вот
Камнем опадёт с души усталость,
И в пустую жизнь вдохнёт
Новый смысл тот взгляд неосторожный.
И поверить в чудо так возможно,
И весна негаданно придёт.

Вздрогнешь ты. И сердце затрепещет,
Острой болью мается душа –
И кричит. Она безумно хочет
В плечо уткнуться тёплое, спеша
Всё рассказать: как тяжко ты страдала,
Как горькой чашею пила свою беду,
За миг короткий встречи той отдала б
Пустых десятилетий череду.

А он – пропал. И вновь пустые лица
Сетями серыми опутали тебя 
Той жизни никогда не возвратиться –
Ты поняла. В отчаянье себя
Караешь за несбыточность мечты. 
За то, что верила в обман, и веру ты
Впустила в сердце. Тот дурман
Полынью горькой отозвался,
И луч во мраке потерялся,
И сердце холодит туман.

И снова ты идешь тоске навстречу
Без радости, без счастья, налегке. 
Пустое утро... Бесполезный вечер...
Но как-то тёплый ветер по щеке
Ладонью нежною погладит вдруг, и снова
Услышишь шелест голоса живого: 
«Ты жди меня. Я возвращусь. Поверь…»

Я слушал восторженно. Стихи были замечательные. 
Ни разу мне не удавалось даже приблизиться к подобным 
вершинам.

– Это потрясающе! – честно признал я.
– А знаешь, кто их автор?
– Нет.
– Ты.
– Что?!
– Да. Это твои стихи. Я просто взял их в ином времени. 

Но ты напишешь намного больше и намного лучше после 
того, как согласишься принять Тайное Знание.

– А если я не соглашусь?
– Ты согласишься. Тайное Знание предлагается не-

многим, но из тех, кому было сделано такое предложение, 
ни один не отказался.

– Значит, у меня нет выбора?
– Отчего же? У тебя есть выбор. Ты можешь принять 

Дар и стать Учеником – Человеком, постигающим Мир, и 
тогда тебя ждёт Великое Знание, новые горизонты бытия 
и открытия, о которых простые смертные не смеют даже 
мечтать. Но ты можешь отказаться от всего этого, ты мо-
жешь швырнуть великий Дар себе под ноги, и тогда я вер-
ну тебя назад, в ту реальность, в которой ты жил полчаса 
назад. Ты снова станешь Зверем и останешься один на 
один со своей злобой и головной болью... Кстати, как твоя 
голова?

Я прислушался. Голова не болела. Она была такой 
ясной и свежей, как никогда в жизни. Я ощутил себя все-
могущим, ощутил, что для моего ума больше не существует 
преград. Все тайны мира вмиг явились в моем воображении 
во всей своей глубинной сущности. Мгновенно познал я тай-
ну жизни и смерти, тайну человеческого бытия, и наисокро-
веннейшие загадки природы. И в моем сознании родились 
строки:
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Извечное безвременье Вселенной,
И краткий миг земного бытия
Я в сердце принял в миг благословенный. 
Познал я истину! Душа моя
Избавилась от заблуждений плена. 
Свободен я! И я к Пути готов!..

– Ну как? – спросил голос, и я почувствовал, что он 
удовлетворенно улыбается. – Ты ещё колеблешься?

– Нет! Нет! Я согласен на всё! Но почему именно я?
– Ты – Избранный. Так было предопределено. 
– Неужели это правда?!
– Да. Это правда. Ты уже ступил на Великий Путь 

Знания, и я поведу тебя по нему дальше.
– Кто ты? Бог?
– Да.
– Или человек?
– Да.
– А может, пришелец?
– Да.
– Так кто же ты на самом деле?
– Я – тот, кто ведёт и поддерживает. Я – твой Наставник.
– Почему я не вижу тебя?
– Ещё рано. Придёт время – увидишь.
– Что мне делать дальше?
– Учиться. Мы будем поставлять тебе информацию. 

Твоя задача – быть послушным учеником.
– Как же я буду учиться?
– Вот так.
И я ощутил, как в мою голову вложили мысль. Это было 

настолько просто и непривычно, что я засмеялся. Мысль по-
явилась в моей голове сама, без всяких усилий. Это было 
потрясающе!

– Но сначала ты должен пройти ещё один шаг к 
Великому Знанию. Инициация. Только после этого ты ста-
нешь полноправным Учеником и сможешь получать Знание.

– Я готов!

– Тогда вперёд!
Я увидел, как стены нашей маленькой кухни быстро 

раздвигаются, уходят во тьму, и на их месте вырастают 
огромные золотые колоны и расписанные древним узором 
стены. Спустя минуту я стоял посреди исполинского храма. 
Высокие стены его, украшенные сложным и таинственным 
узором, скрывал полумрак, и я не мог рассмотреть, что изо-
бражено на гигантских фресках в глубине между колонами. 
Мне показалось, что я вижу сцены каких-то сражений, по-
жаров, наводнений, что-то сродни апокалипсису – впрочем, 
это были лишь догадки.

Откуда-то сверху долетала волшебная, неземная му-
зыка. Сквозь кружево звуков пробивались голоса – муж-
ские, женские, детские. Каждый из них вёл свою партию, но 
все они были удивительно слаженны, и составляли единую, 
сложную и величественную тему.

Так прошло несколько минут. Внезапно свет усилил-
ся, и откуда-то сверху ударил яркий луч. Музыка загремела 
торжественно и величаво, и в белом жемчужном свете я уви-
дел Сущность.

Я не могу описать Её. Знаю только, что это был не че-
ловек.

Мною овладело удивительное чувство. Я испытал под-
линное, неземное счастье. Я не могу описать это ощуще-
ние – экстаз, наслаждение, потрясение, восторг – оттого, 
что я живу, оттого, что пребываю в Храме, оттого, что вижу 
Сущность. Я понял, что вся моя предыдущая жизнь была 
лишь прелюдией, предлогом для этой волшебной минуты, 
и в немом восторге я распростерся на каменном полу перед 
Сущностью.

В Храме вспыхнул яркий, ослепительно белый свет. 
Всё вокруг оказалось залитым этим волшебным светом, и 
я почувствовал удивительную лёгкость и звенящее, живое 
тепло во всем теле.

В то же мгновение Сущность исчезла, свет погас, храм 
провалился во тьму, и я очнулся в нашей маленькой кухне. 
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***

Так началось моё восхождение ступенями Знания. 
Наставник не обманул. Каждый день приносил мне 

великие открытия. Я стал проникать в самую суть вещей. 
До этого я никогда не задумывался над тем, что такое, ска-
жем, дерево. Отныне для меня это было не просто дерево. Я 
начал рассуждать, что есть дерево, зачем оно, и какова его 
истинная сущность, и что будет с деревом и его сущностью 
потом, после того, как его земное бытие закончится. Я от-
крывал для себя целый мир в одном дереве, понимая, что 
такой же необъятный мир есть и у других деревьев, а их 
миллиарды – и это означает миллиарды древесных миров, 
и все их я могу и должен познать. С каждым днём мой вну-
тренний взгляд проникал всё глубже и глубже в самую суть 
вещей и явлений. С каждым днём я открывал для себя ми-
риады новых миров, я видел скрытое во всём, что окружало 
меня – в траве, в воде, в солнце, в домах, и конечно, в людях.

Я научился видеть истинное «Я» людей. Нередко, ша-
гая по улице и вглядываясь в лица прохожих, я с удивлени-
ем обнаруживал, что могу рассказать о них абсолютно всё. 
Я знал, что этот хмурый пожилой мужчина неделю назад 
похоронил жену, умершую от инсульта, а вот эта хрупкая 
женщина два месяца как развелась с мужем и осталась с 
трёхлетним сыном, и теперь каждый вечер плачет тайком. 
Я стал понимать истинные мотивы, которые побуждали лю-
дей к тем или иным действиям, мне были известны глубин-
ные механизмы их поступков. Я видел то, что было скрыто 
от других.

А Наставник продолжал снабжать меня Знанием. Он 
неустанно вкладывал мысли в мою голову, а я жадно всасы-
вал это новое Знание, открывая для себя всё новые и новые 
глубины бытия.

Кроме Знания мои новые друзья одарили меня по-
трясающим вдохновением. Никогда ещё мои поэтические 
способности не были столь огромны и безграничны. И я до-

гадывался, что стою лишь в самом начале длинного пути, 
который приведёт меня к Совершенству.

В творчестве погружался я в самые сокровенные глуби-
ны бытия. С каждым днём мои стихи становились всё более 
глубокими, содержательными, и нередко я сам поражался, 
как мог я создать столь совершенное произведение:

Я не герой. Я в паутине жизни 
Барахтался как жертва бытия.
В безвременья заманчивой трясине
Я не купался и не мыл коня.

Я не пророк. Тернистыми путями
Я двигался во тьме седых времен.
И горьким медом, кровью и слезами  
Из кубка Вечности Судьбою опоен.

Не будет кармы. Чёрный путь загадан. 
Я не умру. Не властен океан.
Но как в горах лавина камнепада 
Оплавит сердце огненный туман.

Как серебром пробьется пышный колос,
В угрюмом зареве полночной тишины 
Растает в тишине волшебный голос,
Придёт забвенье, и вернутся сны.

Мне не уйти. Заказан полный ужин. 
Погасли свечи. Выпито вино.
Я в отупении в галактику погружен.
Я не пою. Теперь мне всё равно.

Я радостно несу Познанья бремя, 
Через туман и лживость пелены.
Но я хочу в заманчивое время 
Исполнить танец на краю стены.

На третий день после моего Посвящения позвонила 
жена. Я начал восторженно рассказывать ей о своей встре-
че с Наставником, о тех потрясающих открытиях, которые 
я  сделал за последние дни. Она слушала молча, не пере-
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бивая, и я был уверен, что она так же удивлена и пораже-
на, как я, и с таким же увлечением погрузится в чарующий 
мир Познания. Я ждал от неё радости и вдохновения, а она 
вдруг спросила, понимаю ли я, что несу бред. Я ужасно оби-
делся и стал выкрикивать какие-то оскорбительные слова. 
Помню, что обозвал её ничтожеством и дурой. Она запла-
кала. Некоторое время мы молчали, потом она сказала, что 
остается у мамы и повесила трубку.

Я хотел было рассердиться, но с удивлением обнару-
жил, что меня теперь абсолютно не волнует судьба Ирины. 
Будто между нами мгновенно выросла непроницаемая сте-
на. Всё, что произошло сегодня, показалось мне мелким, 
ничтожным, недостойным моего внимания. Сознаюсь, это 
равнодушие показалось мне неестественным, и я даже по-
пытался заставить себя сочувствовать Ирине, но ничего из 
этого не вышло. Вконец изнервничавшись, я обратился к 
Наставнику.

– Всё правильно, – ответил он. – Ты не должен был ни-
кому рассказывать о том, что с тобой произошло. Это Тайное 
знание. А ты пытался поделиться им с непосвящённым.

– Но Ирина моя жена! Я люблю её!
– Теперь, когда ты стал Учеником, для тебя существу-

ет лишь одна любовь – Истина. 
– А как же моя доченька, моя Вероника?
– Это другое дело. Она тоже Избранная. Для неё угото-

вана особая миссия.
– Что это за миссия?
– Со временем узнаешь. А пока ты должен посвятить 

себя обучению.
Я смирился и успокоился. Теперь я был абсолютно сво-

боден, и всей душой погрузился в глубины Тайного Знания, 
предоставлявшегося Наставником.

***

За постижением Истины время летело незаметно, и не 
успел я оглянуться, как наступил июнь. 

Дни летели за днями, исполненные новых впечат-
ляющих открытий. Я обнаруживал глубокий и скрытый 
смысл во всём, что окружало меня. Однажды, прогуливаясь 
с Наставником по берегу реки, я обратил внимание на боль-
шой камень, вросший в берег. И тут меня осенила мысль по-
пытаться постичь душу этого камня, познать его истинную 
сущность. Я стал присматриваться к нему внимательнее. И, 
к огромному моему удивлению, мне открылась подлинная 
сущность камня. Я понял, что на самом деле камень живой! 
Он мыслит! Я смог уловить его мысли. Правда, камни дума-
ют очень медленно, и для того, чтобы проникнуть в их мыс-
ли, надо запастись терпением. Но зато я сумел не просто ус-
лышать мысли камня – тяжёлые, шершавые, каменные – но 
и понял, что в них вплетены мысли, переживания, чувства 
людей, побывавших на этом камне за сотни лет. Тут были 
спокойные, неторопливые раздумья стариков, присевших 
отдохнуть на тёплом, нагретом солнцем камне, и страстные 
порывы юных влюбленных, уединившихся летним вечером 
над рекой, и хлопотливые думы усталых хозяек, пришед-
ших к проруби полоскать белье. 

Я был поражён. Передо мною открылся огромный, не-
объятный мир. Я понял, что деление природы на живую и 
неживую было ошибочным, что на самом деле всё на свете 
наделено душой, и её просто надо уметь чувствовать. 

Мир явился мне в новом обличье. Он как будто сорвал 
с себя грубую брезентовую робу и предстал передо мной во 
всей своей ослепительной красоте и великолепии. 

Мир говорил со мной. Я слышал голос молодой травы 
и весеннего ветра, голос серого шершавого асфальта и про-
хладной серебристой реки. Звери, птицы, рыбы, насекомые 
– все они говорили со мной, и я понимал их язык так же хо-
рошо, как язык людей. Я сам смог говорить с ними.
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И не только говорить. Вскоре я заметил, что могу вли-
ять на них, что мне удается управлять их поведением. Всё 
подчинялось моим словам, жестам и даже мыслям. Бродячие 
коты застывали на месте, стоило мне только взглянуть в их 
сторону, а потом послушно двигались в указанном мною на-
правлении. Никому и никогда не удавалось заставить слу-
шаться воробьев или синиц – а я делал это с удивительной 
лёгкостью и изяществом. Даже рыбы послушно выполняли 
мои приказания. Это было потрясающее ощущение – ощу-
щение власти, равной которой не было ни у кого из живу-
щих. Ни один президент или король не мог управлять рыба-
ми или воробьями – а я мог! Ни за какие миллиарды нельзя 
было купить Знание, которое было у меня, и я чувствовал 
себя по-настоящему Избранным – подлинным властелином 
мира, которому доступно абсолютно всё.

А Наставник продолжал неутомимо вкладывать 
в мою голову всё новые и новые знания. Со временем я 
получил способность видеть не только земных животных 
и людей, но и удивительные создания, обитателей иных 
миров. Они появлялись всегда неожиданно, словно вы-
ныривали из воздуха. Описать их сложно – прежде всего 
потому, что они были абсолютно прозрачными. Это было 
странное ощущение. Я видел их, и в то же время прекрас-
но осознавал, что они прозрачны – то есть должны быть 
невидимыми; но они были здесь, и были абсолютно реаль-
ны. Я не просто ощущал их присутствие, я их видел. Я мог 
играть с ними – хотя игрой это назвать сложно. Это была 
своеобразная передача информации – после каждой встре-
чи с этими существами я открывал в себе новые способно-
сти и новые знания.

Я жадно впитывал всё это богатство, наслаждаясь 
возможностью видеть то, чего не видит ни один человек в 
мире. В то время для меня существовала только одна цель 
– продвигаться вперёд путем Познания. Часто я забывал о 
сне и пище, целиком поглощённый новыми открытиями. 
Впрочем, ни малейшего неудобства от этого я не ощущал.

Несколько раз звонила жена, но разговор не клеился. 
Она по-прежнему считала меня больным и пыталась убе-
дить, что все знания, полученные мной – лишь плод мое-
го воображения. Отношения между нами становились всё 
холоднее. Я понял, что наша встреча и совместная жизнь 
были ошибкой. В подтверждение моих слов Наставник ска-
зал мне, что у Ирины совершенно иная астральная сущ-
ность, и что мы с ней несовместимы. Оглядываясь на наше 
прошлое, я не мог понять, что нашёл в этой женщине, и ка-
кие чары заставляли меня искренне любить её целых три 
года. От окончательного разрыва меня удерживала лишь 
любовь к Веронике, моей маленькой доченьке, и вера в её 
великое предназначение. В последнем я был абсолютно уве-
рен, и даже в том, какое имя я выбрал для своего ребёнка 
(а назвал дочь именно я) мне виделось предзнаменование: 
имя Вероника состоит из «веры» и «ники», то есть победи-
тельницы. Именно вера вела меня величественным путем 
Познания, и моя вера должна была привести к победе.

Отношения с коллегами на работе тоже стали прохлад-
ными. Нередко я замечал, что за моей спиной перешептывают-
ся, а когда я неожиданно входил в комнату, все замолкали или 
быстро переводили разговор на другие темы. Я догадывался, 
что здесь не обошлось без Олега. Думаю, он рассказал, что слу-
чилось в тот вечер, когда я от поднесенной им рюмки едва не 
стал зверем. Сам Олег старательно избегал встречи со мной, и 
даже когда нужно было передать мне какую-либо бумагу или 
завизировать договор, старался сделать это так, чтобы мы с 
ним не виделись. Впрочем, мне было абсолютно безразлично, 
что он обо мне думает, знают люди о том, что между нами про-
изошло, или нет, и вообще что будет с этой фирмой и всеми её 
сотрудниками завтра. У меня впереди был величественный и 
загадочный путь Познания, а у них – никчемная серая обы-
денность, шуршание бумажками за жалкие копейки, и в итоге 
– смерть, такая же серая и будничная, как и их жизнь.

Так им и надо. Избранный может быть только один, и 
этот Избранный – я.
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Вселенная. Июль.

Продвигаясь дальше и дальше путем Познания, я по-
дошёл к той грани, за которой обычные люди и явления 
перестали меня интересовать. Я видел их насквозь, все их 
мысли, мотивы и стремления были как на ладони. 

И тогда Наставник подарил мне абсолютно новое, по-
трясающее открытие.

Но перед этим произошло одно небольшое происше-
ствие, о котором справедливости ради следует упомянуть.

Я уже говорил, что мы готовили на работе большой про-
ект, которому наше начальство придавало особое значение. 
Я тоже участвовал в этом проекте, выполнив значительный 
объем работы. Но после знакомства с Наставником я понял, 
что всё, что мы делали, мы делали неправильно. С пози-
ций нового знания мне было ясно видна вся бесполезность 
нашей предыдущей работы. Я понимал, что мы допустили 
ошибку. И я решил исправить её.

В тот день я пришёл в офис на полчаса раньше. Я вклю-
чил свой компьютер и уничтожил всё, над чем работал послед-
ние месяцы. Я стер всю информацию с дисков и флэш-карт, 
а потом перешёл к компьютерам моих коллег. У меня были 
пароли доступа – накануне, когда я зашёл в кабинет главно-
го менеджера, его не было на месте. Я увидел, что  верхний 
ящик его стола приоткрыт. В нём лежал листок с паролями. 
Наставник велел мне взять его, и теперь я был во всеоружии.

Когда в офисе появились мои коллеги, я сообщил им, 
что всё, над чем мы работали последние месяцы, было не-
правильным, ошибочным, и потому я уничтожил все наши 
наработки. Но мне известно правильное решение, и я могу 
о нём рассказать.

Поднялся страшный шум. На место происшествия сбе-
жались почти все сотрудники. Меня оскорбляли, мне угро-
жали, меня грозились немедленно уволить, но я оставался 
абсолютно спокойным и твердил, что всё, что сделано мной, 
сделано правильно, и я не собираюсь ни в чём раскаиваться.

Там же, в толпе, я увидел Олега. Он что-то горячо шеп-
тал шефу, время от времени тыча в мою сторону пальцем и 
оживленно жестикулируя. Я заметил, что шеф внимательно 
смотрит на меня. Потом он велел всем разойтись по рабочим 
местам, а меня пригласил к себе в кабинет.

Я объяснил ему, зачем уничтожил наши наработки, и 
подробно описал, что следует делать дальше, умолчав, раз-
умеется, о том, откуда я получил эту информацию.

Шеф выслушал меня внимательно. Он всегда относил-
ся ко мне доброжелательно, но на этот раз, видимо, инту-
иция изменила ему. Он отказался запустить мой проект в 
работу и предложил немедленно взять отпуск.

– Отдохнешь, подлечишься, а там посмотрим, – сказал он.
Я усмехнулся. Подлечиться от Истины – это было 

действительно смешно. Впрочем, отныне всё, что касалось 
прежней моей работы, не представляло для меня ни малей-
шей ценности.

Единственным, что было для меня по-настоящему 
важным и существенным, было постижение Истины.

Здесь же, в приёмной, я написал заявление и покинул 
офис. 

Впереди меня ждали великие открытия.

***

В тот же день, после обеда меня посетил Наставник.
– Здравствуй, Ратибор! – прозвучало в моей голове.
Я уже привык к своему новому имени, и даже начал 

забывать, что прежде меня звали как-то иначе.
– Приветствую вас, Наставник! – радостно ответил я. – 

Что ждёт нас сегодня на пути Познания?
– Мой любимый ученик! – голос Наставника звучал 

мягко и торжественно. – Ты успешно преодолел первую сту-
пень на Пути Познания. Ты готов идти дальше. Настало 
время вручить тебе подлинно Великое Знание. Сегодня я 
открою тебе Новые Миры. 
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– Новые Миры?
– Да. Я подарю тебе вселенную. Это будет твоя вселен-

ная. Он называется Вселенной Всесильных Слов.
– А что мне делать с этой вселенной?
– Созидать. Я предоставляю тебе полную свободу дей-

ствий. Ты можешь создать собственный мир – создать его 
таким, каким ты сам захочешь. 

– Но как?!
– Для этого тебе будет открыта Тайна Слова.
– Тайна Слова?
– Да. Слово – самая сильная вещь на земле. В Библии 

сказано: вначале было Слово. Слово есть сущее, то что пред-
шествует и то, чем заканчивается, Альфа и Омега, начало и 
конец всего. Однако не всякое слово является Всесильным, 
и не всякое влияет на вселенную. Я открою тебе настоящие 
Всесильные слова. 

И Наставник заговорил. Я не могу передать этих слов. 
Это было что-то абсолютно внеземное и вместе с тем простое 
и понятное. Он просто бросил меня в огромный океан слов, 
и я плавал, нырял, купался в этом океане, и это было такое 
огромное наслаждение, какого я не испытывал никогда в 
жизни. Слова переполнили мою голову, и хлынули могучим 
потоком наружу. Это был ошеломляющий поток слов, обра-
зов, мыслей, идей. Ничего даже приблизительно похожего я 
никогда не ощущал.

Передо мною открылась Вселенная Всесильных Слов.
И в тот же миг я ощутил, что это мой мир, что он при-

надлежит мне, что я – единственный властитель и хозяин 
этого мира.

– Итак, Ратибор, – голос Наставника звучал устало и 
немного печально. – Ты стал Властелином Слов. В твоем 
распоряжении целая вселенная. Твори её по своему жела-
нию, господствуй, властвуй, и помни – всё в мире имеет свою 
цену. Мы ещё увидимся. Прощай!

– Счастливо, Наставник! – радостно воскликнул я. – 
Спасибо за вселенную!

***

Так я стал властителем вселенной.
Я ощущал себя настоящим творцом. Передо мной лежа-

ла пустыня – пустынное Ничто, в которое я должен был вдох-
нуть жизнь, создать огромную и разнообразную вселенную. 

И я начал создавать её. Я создавал её Словом. Каждое 
слово, произносимое мной, что-нибудь порождало: облако, 
звезду, камень, траву, животное или человека.

Я создал небо и украсил его звёздами. Я создал Космос 
и планеты. Среди этих планет были исполинские газовые 
гиганты, мёртвую атмосферу которых ежесекундно вспары-
вали молнии, а в ядовитых клубах азота и метана таяли тя-
жёлые пласты углекислоты, и в ледяном мраке таинствен-
но мерцали вспышки гигантских разрядов. Были молодые 
планеты, с раскаленной, только что сформировавшейся кор-
кой материков и бурлящими океанами. Здесь среди коле-
блющихся, покрытых трещинами равнин высились жерла 
вулканов, с грохотом изрыгавшие огонь и пепел. Были в 
моей вселенной и диковинные живые планеты, с океанами, 
тропическими лесами, пустынями, равнинами и речками, 
горами и водопадами... 

Я населил их существами. Здесь были и наши, обыч-
ные, земные животные: птицы, рыбы, звери, насекомые, 
и внеземные существа на манер тех, что показывал мне 
Наставник, и совсем новые, неизвестные прежде создания, 
которые я выдумывал тут же.

И всю эту вселенную, всё это немыслимое богатство по-
рождали Слова – те Всесильные Слова, которые я впервые 
услышал от Наставника.

Я забавлялся словами, я играл ими как ребенок 
игрушками. Я произносил их снова и снова и смотрел, как 
они создают всё новые и новые, неведомые ранее миры, и 
радовался как дитя.

Так длилось почти два месяца. Я жил в своей вселен-
ной, непрерывно совершенствуя и развивая её, я создавал 
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огромные миры и населял их разнообразнейшими создани-
ями. Я ощущал себя настоящим властителем, и однажды 
мне в голову пришла безумная мысль: а что, если попробо-
вать разрушить небольшой клочок своей вселенной?

В меня как будто вселился бес-разрушитель. Потом я 
всё восстановлю, верну назад, утешал я себя, ведь это мой 
мир, и я в нём полноправный властитель. И я стал действо-
вать. 

С помощью Всесильного Слова я вызвал ураган и 
уничтожил целую планету. Я устраивал наводнения и по-
жары, оледенения и засухи, я поворачивал вспять реки и 
перемещал целые материки. Я упивался своей властью над 
миром, я ощущал себя всесильным, я знал, что для меня не 
существует ничего невозможного, и осознание этого вызыва-
ло в моей душе такую неистовую бурю восторга, такого вос-
хищения самим собой, своими возможностями, что несколь-
ко раз я на короткое время терял сознание.

Однажды вечером я пришёл в себя в своей квартире. 
Уставший, но безмерно счастливый, я рухнул на диван и 
включил телевизор. Признаться, я давно уже не включал 
его, целиком поглощённый путешествиями по Вселенной 
Всесильных Слов. Теперь же мне вдруг пришла в голову за-
бавная мысль взглянуть на старый добрый земной мир с вы-
соты моих новых открытий.

Это была программа новостей. Диктор сообщил, что по-
следствия страшного урагана, пронесшегося над Америкой 
и вызвавшего небывалое наводнение, до сих пор не ликви-
дированы. 

На экране возникла картинка. Залитый водой город. 
Паника. Толпы людей теснятся на переполненном стадио-
не, спасаясь от воды. Их лица испуганы и измождены. На 
дорогах, ведущих из города – огромные очереди. Нет воды, 
пищи, бензина…

Потом снова появились кадры наводнения. Огромная 
река вышла из берегов, и мутные волны плескались у самых 
верхушек исполинских секвой.

Я сразу узнал эту картину. Точно такое же наводнение 
я вызвал в своей вселенной Всесильными Словами.

Это было чудовищно. Я понял, кто виноват в том, что 
случилось. Это сделал я своими словами! Я вызвал этот ура-
ган! Я обрек несчастных людей на смерть и страдания! Во 
всём, что случилось, была только моя вина.

По ком звонит колокол? Не спрашивай, ибо он звонит 
по тебе.

Жалость, ужас и сострадание переполнили меня. Я по-
пытался что-либо изменить с помощью Всесильных Слов, но 
всё напрасно – Всесильные Слова не действовали.

В отчаянии я звал Наставника, но он не пришёл.
Словно во сне я взял с полки Библию и открыл наугад.
По глазам ударили чёрные строки:

Если кто ударит кого железным оружием, так 
что тот умрет, – то он убийца: убийцу должно предать 
смерти.

И если кто ударит кого из руки камнем, от кото-
рого можно умереть, так что тот умрет, – то он убийца: 
убийцу должно предать смерти.

Или если деревянным оружием, от которого 
можно умереть, ударит из руки так, что тот умрет, – то 
он убийца: убийцу должно предать смерти.

Если кто-то толкнёт кого-то из ненависти, или с 
умыслом бросит на него что-нибудь, так что тот умрет, 
или по вражде ударит его рукою так, что тот умрет – то 
он убийца.

Я ужаснулся. Если человек, совершивший убийство по-
средством железного или деревянного орудия – убийца и его 
следует предать смерти, то человек, совершивший убийство 
Словом – убийца вдвойне! Я – убийца! Я виновен в смерти 
тысяч ни в чём не повинных людей. Я не имею права жить!

В отчаянии я схватил со стола ножницы и стал ре-
зать себе вены. Ножницы были тупыми, и я только царапал 
кожу, не повреждая сосудов. Кровь текла по руке, капала на 
пол, но я понимал, что для того, чтобы умереть, этого недо-
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статочно. В отчаянье я отшвырнул ножницы и зарыдал. И в 
этот миг в моей голове сложились ужасные строки. Я поднял 
окровавленный палец и кровью вывел на обоях:

В воде холодной мутного потока
Сгорела жарким пламенем душа моя.
Не восстановятся, не свяжутся жестоко
Разорванные нити бытия…

И тут вдруг распахнулась дверь, и в комнату вошла 
Ирина.

Я бросился к ней. Она смотрела на меня с ужасом и 
нескрываемой болью:

– Господи! Что с тобой, Саша?! Ты так изменился! Что 
это с твоей рубашкой? О Боже, это кровь! Ты ранен? Я вы-
зову «скорую»!

Она вскочила, но я успел удержать её.
– Подожди! Мне не нужны врачи. Эта рана безопасна. 

Это наказание, и слишком слабое наказание для того, кто 
виновен в ужасном преступлении.

И я рассказал ей всё. В конце рассказа я снова запла-
кал.

Она смотрела на меня с болью и нежностью, а потом 
обняла и стала говорить горячо и убежденно:

– Бедный, бедный мой! Ты же совсем больной! Ты бо-
лен! Не плачь! Я отведу тебя к врачу. Он вылечит тебя, и всё 
будет как раньше. Ты снова будешь здоров!

Невероятный гнев огненной волной захлестнул меня. 
Как?! Мне, властителю вселенной, создавшему и уничто-
жившему целый мир, предлагают лечиться от безумия?! 
Меня хотят отвести к врачу и заставить глотать пилюльки?! 
Да, я убийца, я преступник, но не сумасшедший!

И тогда я ударил её. Впервые в жизни.
Удар оказался очень сильным. Она упала.
А я, даже не обернувшись, вышел из комнаты. Через 

минуту в прихожей хлопнула дверь.

***

Ночь я провел без сна. Я лежал и смотрел пустыми 
глазами в потолок, где мерцали отблески уличных огней. 
Мне уже ничего не было нужно. Я хотел умереть.

И в этот момент появился Наставник.
– Здравствуй, Ратибор! – прозвучало в моей голове.
Я вскочил.
– Вы! Вы!.. – я задыхался от гнева. – Вы не предупре-

дили меня! Это было ужасно! Теперь я убийца! Я уничтожил 
тысячи людей! Я убил их словами!

Голос Наставника был холоден как лёд:
– Да. Это сделал ты.
– Но вы же знали!
– Знал.
– И ничего не сказали мне!
– Да. Ты должен был пройти через это.
– Что?! Пройти через смерть?! Пройти через убийство 

ни в чём не повинных людей! Никакая, самая благородная 
цель, не стоит человеческой жизни! Вы – мерзавец! Я убью 
вас!

– Ты хочешь сразиться со мной? 
– Да! Даже если это будет моя последняя битва!
– Так оно и будет, – голос Наставника стал суровым. 

Он заполнил всю квартиру, весь город, весь мир и режущим 
металлом звучал в моих ушах. – Но сначала тебе придётся 
рассчитаться со мной за полученное Знание!

– Отлично! Я не желаю быть у вас в долгу! Ни на ко-
пейку! Сколько я вам должен? Назовите свою цену. Чего вы 
хотите?

– Твою дочь. Веронику.
– Нет!!! – закричал я неистово. – Нет!!! Нет!!! Нет!!!
– Да. Это справедливая цена. Я ведь предупреждал 

тебя, что всё на свете имеет свою цену. Она Избранная, и 
должна пройти свой Путь.

– Я не отдам вам её!
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– От тебя ничего не зависит. Она наша!
– Нет!!!
Ужасная боль взрезала грудь. Это снова вернулся 

Зверь. Но теперь его стальные когти и острые как бритва 
клыки были направлены против меня самого. Я чувствовал, 
как он терзает, рвёт меня изнутри. Я захлебывался криком 
от невыносимой боли, а Зверь вгрызался в меня всё глубже. 
Под чудовищным напором затрещали ребра, казалось, вот-
вот лопнет печень, каждая клеточка моего тела кричала от 
боли, но Зверь был неумолим. В глазах потемнело, я почув-
ствовал, что вот-вот потеряю сознание.

Но то, что произошло дальше, было ещё хуже. 
Зверь на мгновение ослабил хватку. Наступила корот-

кая пауза, такая жуткая и напряжённая, что я едва не умер 
от страха. 

И тут я услышал негромкий шелест. Это был совсем 
тихий, почти неслышный звук, похожий на шуршание тон-
чайшего шёлка.

Я замер.
Шелест пронесся по комнате и тихим эхом улегся в 

моей голове. И в ту же секунду тысячи бесов с рёвом ворва-
лись в мою несчастную голову и принялись терзать её.

Это был кромешный ад! Бесы выли, ревели, хохотали, 
плакали, и каждый звук, производимый ими, чудовищным 
эхом отражаясь от моего черепа, сотрясал меня как тряпич-
ную куклу.

«Он мой!!!» – вопил один.
«Нет мой!!!» – вторил другой.
«Посмотрите на него!!! Ха-ха-ха!!! Повелитель вселен-

ной!!! Ха-ха-ха!!!» – грохотал третий.
«Хи-хи-хи!!!»
«Хо-хо-хо!!!»
«Вот это семейка!!!» – издевательски гремело в моей го-

лове. – «Просто смех!!!»
Обезумев от боли, я катался по полу, закрыв голову ру-

ками, а бесы не умолкали ни на секунду.

«О-хо-хо!!!»
«А-ха-ха!!!»
«У-ху-ху!!!»  
Я знал, что нельзя поддаваться, нельзя показать им 

свою слабость, но ничего не мог с собой поделать. Их чудо-
вищный напор был невыносим, и не было в мире человека, 
который мог бы им сопротивляться.

– Прекратите!!! Хватит!!! Пожалуйста, хватит!!! 
Умоляю вас!!! Прекратите!!! Я сдаюсь!!!

И в ту же секунду всё вокруг покрыл невообразимый 
чудовищный рёв. Я понял, что пришла смерть.

Сквозь кровавую пелену, застилавшую взор, я успел 
заметить каких-то людей, входивших в нашу квартиру. 
Потом всё заполнила серая пустота и мир исчез.

Больница. Октябрь.

Пустота и тишина.
Времени нет. Оно исчезло, растворилось, и я свободно 

парю в пространстве, ничем не скованный. Вокруг – чёрная 
пустота, космос, бескрайний и глубокий.

Астральное тело покинуло оболочку. Остался только 
дух – живой, свободный, готовый к мгновенным перемеще-
ниям. Ему всё доступно, всё возможно, и нет ничего непод-
властного ему. Он парит над миром, он выше мира, он со-
вершеннее и сложнее, и загадочнее его нет и не было ничего 
и никогда.

Это Жизнь. Это Смерть. 
Это Бессмертие. 

***

Я очнулся в больнице.
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***

Психиатрическая больница производит жуткое впе-
чатление. 

С первой минуты она наваливается на тебя своим 
огромным каменным телом, и давит, давит, давит, пока не 
раздавит окончательно. Она поглощает тебя, как гигант-
ский спрут, и ты медленно варишься в её каменном брюхе, 
пока сам не станешь частью её плоти, слившись с другими 
такими же в одну серую больничную массу.

Она огромная и невыразимо старая, эта больница. Ей 
лет сто, а может, и больше. Она похожа на средневековый 
рыцарский замок с высокими залами, бесконечными кори-
дорами, башенками и флигельками – жутковатое порожде-
ние фантазии безумного архитектора. 

Она насквозь пропитана временем. По длинным кори-
дорам в тусклом свете керосиновых ламп бродят тени ста-
ринных безумцев в длинных рубахах и колпаках; их сме-
няют другие – в серых пижамах и бритые наголо, а потом 
пропадают и эти, и появляются мрачные тени в чёрных мун-
дирах с серебряными орлами, и долго темнеют под высоки-
ми сводами старинных залов. Среди них один, невысокий, 
сутулый, с белесыми навыкате глазами – кровавый безумец, 
самое страшное чудовище из всех, когда-либо порождённых 
человечеством. Чёрные тени – главное проклятие старой 
больницы, и главная её тайна. 

Странное чувство вызывает эта больница. Раньше мне 
никогда не приходилось здесь бывать, но сейчас я испытываю 
щемящее ощущение дежа вю – уже виденного. Мне знакомы 
эти бесконечные коридоры, я уже бывал в высоких палатах, 
и я точно знаю, что находится там, за дверью в конце кори-
дора, где начинается кафедра, и откуда приводят студентов, 
хотя ни разу там не был. Откуда-то из глубины подсознания 
всплывает картина: высокий человек в старомодном сюр-
туке и пенсне смотрит на меня внимательными усталыми 
глазами. За его спиной – то же высокое окно, составленное 

из десятков крохотных, в ладонь, стеклышек, разделённых 
деревянными перемычками, только вместо столетних лип – 
чахлые низкорослые саженцы, и там, где сейчас за бетонны-
ми зубами новостроек тарахтит трамвай и несутся бесконеч-
ным потоком машины, стелется снежной пылью пустынный 
тракт и плетётся неторопливо сонный извозчик.

Что-то есть в ней, в этой больнице, какая-то аура, за-
ставляющая человека с первой минуты признать её пре-
восходство, покориться ей и доверить свою душу целиком, 
без остатка. И тогда, быть может, наступит миг, когда она 
признает тебя своим. Старая больница вздохнёт неторопли-
во, погасит за окнами серый осенний день, приглушит свет 
люминесцентных трубок в коридорах и распахнёт перед то-
бой одеяло на жесткой железной койке. И укладываясь, ты 
уже будешь знать, что этот вечер будет особым, что старая 
больница решила открыть тебе один из тех секретов, кото-
рые носят в себе всю жизнь и открывают только в последний 
миг перед смертью. И в сладостном страхе – а вдруг это и 
есть смерть? Вдруг ты уже никогда не проснешься? – пони-
маешь, что больница права: это и есть смерть; ты умер, умер 
для прежней жизни, и отныне всё для тебя будет делиться 
на до и после больницы, и от этого знания тебя охватывает 
ощущение невыразимой лёгкости и свободы – всё уже по-
зади, не нужно бороться, не нужно никому ничего доказы-
вать, а нужно просто успокоиться, смириться и принять как 
данность. И тогда в награду ты получаешь крохотный золо-
той ключик. Замирая от восторга, ты отпираешь заветную 
дверь, и происходит чудо. Стрелки часов дрожат, медленно, 
со скрипом вращаясь назад. Время совершает полный обо-
рот, и вот ты в своём старом дворе, возле старого дома, и тебе 
пять лет. На дворе весна,  лужи в прозрачных льдинках, и 
голые ветви в ослепительно-синем небе, и лёгкий ветерок 
дышит свежестью. И это – первая весна, которую ты запом-
нишь. Впереди у тебя огромная, почти бесконечная жизнь, 
ты искренне веришь в чудеса, в Деда Мороза и в Бабая, и 
совершенно не веришь в смерть, в страдания, в безумие… 
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Ты садишься на корточки, и теперь бескрайнее си-
нее небо лежит прямо у твоих ног – в прозрачной весенней 
луже. Ты выуживаешь из воды ломкую голубоватую льдин-
ку, и подносишь её к глазам. Ты смотришь на мир сквозь 
это живое стекло, чувствуя, как оно плавится, стекает ле-
дяными ручейками по замёрзшим пальцам. И мир волшеб-
ным образом преображается, и всё выглядит иначе в этой 
маленькой прозрачной пластинке – дома, деревья, люди, и 
ты не можешь оторваться от этого чуда, и оно владеет тобою 
целиком, и будет жить в тебе вечно.

И когда ты целиком погружаешься в это безмятежное, 
сладостное ощущение первого в своей жизни постижения 
чуда, время вдруг тает, растворяется и исчезает, и ты ви-
дишь перед собой зеркало. Обыкновенное зеркало. Ты вгля-
дываешься в собственное отражение, и замечаешь, как неу-
ловимо меняются его черты: ребенок – подросток – взрослый 
– старик. И всё это в одном человеке. И когда ты видишь 
самого себя, неподвижного и стремительно меняющегося, 
ты понимаешь, что хотело сказать тебе Время. И это откры-
тие для тебя сродни второму рождению. И ты уже знаешь, 
что пронесёшь его через всю оставшуюся жизнь, и никому и 
никогда о нём не расскажешь.

Ибо в Библии сказано: мудрость разумных – знание 
пути своего, глупость же безрассудных – заблуждение.

Больница. Ноябрь.

Сумасшедший дом – самое необычное место на земле. 
Попав сюда, испытываешь стойкое ощущение ирреальности, 
неестественности происходящего. Странный фантасмагори-
ческий мир обступает тебя. Это королевство кривых зеркал 
в его натуральном виде, кошмарное отражение искажённой 
реальности. Люди, не похожие на людей, жуткий карнавал 
безумных масок, пиршество привидений на празднике смер-
ти. Прозрачные стены реальности рухнули, и все архетипи-
ческие страхи, накопленные человечеством, с рёвом рвутся 

наружу. Всё, что годами скрывалось, таилось, тщательно 
пряталось от окружающих, здесь доступно праздному наблю-
дателю, бесстыдно выставлено на всеобщее обозрение. Это 
ярмарка миров – разнообразнейшие реальности россыпью; 
повелители, императоры, боги – тут же, по койкам, гордо 
смотрят на тебя, чванясь сусальным великолепием. Это смех 
сквозь тонкую плёночку страха – а вдруг и я стану таким же? 
Вдруг и я через пару лет буду тупо шаркать по бесконечным 
коридорам, обходя свою вселенную, не обращая ни на кого 
внимания и бормоча обрывки непонятных фраз? 

Но любопытство сильнее страха. Первое время тебя 
неудержимо тянет именно к хроникам: посмотреть, каково 
это – жить там, откуда не возвращаются. Потом, когда по-
сле множества бесплодных попыток понимаешь, что досту-
чаться до них невозможно: они живут в своём мире, и двери 
в него плотно закрыты для остальных, приходит разочаро-
вание. Их закрытые миры теперь кажутся плоскими и без-
жизненными, и ты уже не хочешь туда, и шарахаешься от 
хроников, как от прокажённых.

Вот идет, лучась пустой улыбкой, один из них, Альберт. 
В отделении он больше тридцати лет, первый раз попал в 
семнадцать, последний – в двадцать семь, с тех пор уже не 
вылезает. Альберт был художником, учился в Академии, 
подавал большие надежды. Но жизнь рассудила иначе. 
Болезнь его была быстрой и беспощадной – к тридцати го-
дам Альберт был уже развалиной, хроником, глубоким и 
безнадежным.

У него лицо профессионального сумасшедшего: глаза 
безумные, пустые, лицо мёртвое, как египетская маска. Он 
длинный и тощий как палка. Журавлиными шагами меря-
ет длиннейший коридор – вперёд, назад, вперёд, назад – за 
день километров сорок, не меньше. Сохранные приволокли 
откуда-то старую офицерскую фуражку, и Альберт целыми 
днями расхаживает по отделению, без конца отдавая честь 
– врачам, санитарам, больным, а когда их нет – просто так, 
в никуда. Большую часть времени он молчалив, слова из 
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него не вытянешь, но изредка, примерно раз в неделю, что-
то замыкает в его голове, срабатывает какой-то контакт, и 
тогда на окружающих обрушивается поток откровений: он, 
Альберт, посол шведской республики, шведский пленный, 
взятый под Полтавой в одна тысяча семьсот девятом году; 
при нём были шведское копье и шведская женщина. Копье 
и женщину отобрали при обыске, а сам он, Альберт, трид-
цать лет жил на Луне. На Луне, товарищи, есть города и 
горы – в городах живут, по горам скачут. Вот такая жизнь, 
братцы! – если расковало, Альберт может болтать без устали 
часами, прерываясь только чтобы хлебнуть воды из жестя-
ной кружки. Кружек этих может быть за сутки и двадцать, и 
тридцать – Альберт меры не знает.

Санитар вздыхает, бормочет: «Ну вот, началось!», и 
идет звать сестру. Завидев сестру со шприцом, Альберт на-
стораживается и выкрикивает:

– Я пятнадцать лет как умер! Мёртвых не лечат! Я 
пятнадцать лет как умер! Мёртвых не лечат!

На его крики сбегаются другие санитары, Альберт 
успокаивают в четыре глотки, но он ничего не желает слу-
шать:

– Я пятнадцать лет как умер! Мёртвых не лечат!
Наконец укол сделан, Альберт постепенно успока-

ивается и засыпает, а я думаю, что он, пожалуй, прав. Он 
действительно умер, только не пятнадцать лет назад, а на-
много раньше. И лечить его никакого смысла нет, только 
лекарства переводить.

Кроме Альберта, в отделении ещё с десяток хроников 
– по большей части молчаливые, пустые, как высохшие кув-
шины. Сидят рядами в холле и смотрят сквозь телевизор, 
или ходят кругами по отделению.

Сохранные держатся отдельно. В больнице люди тя-
нутся друг к другу; общая беда сближает, стирает различия, 
и ты уже непереборчив в выборе знакомых. Если на свободе 
ты в сторону этого психа и не глянул бы, то тут, в отделении 
он твой самый что ни на есть наилучший друг.

Постепенно сколачивается компания: я, Сергей, 
Виталик и Юра.

Сергею двадцать семь, у него за плечами армейский 
контракт и миротворческая миссия в Югославии. Там его и 
контузило – случайная мина, залетевшая с другого берега, 
попала в его грузовик.

О травме он рассказывает неохотно, односложно, зато 
о службе повествует долго, пространно и со специфическим 
солдатским юмором. Временами он бывает неестественно 
весел, шумлив, много говорит, смеётся, но потом это весе-
лье внезапно обрывается, и он становится мрачен и нераз-
говорчив. Какие-то тёмные мысли терзают его в это время,  
заметно, как он морщит лоб и шевелит губами, споря с не-
видимым собеседником.

Санитары рассказывали, что прошлой зимой его при-
везли в отделение на каталке, с обмороженными до костей 
ногами. В тридцатиградусный мороз он шёл куда-то босой, 
в одной рубахе по снегу – ночью, в глухую метель.  Сергею 
повезло. Его подобрал наряд милиции и привез в больницу. 
Ноги ему сохранили, хотя большие пальцы пришлось ампу-
тировать, а боли мучают до сих пор.

Виталик самый молодой, ему только-только стукнуло 
двадцать, у него худое лицо и нервные, бегающие руки, ко-
торые он всё время пытается куда-нибудь спрятать.

У Виталика типичная история сумасшедшего студен-
та. В школе – круглый отличник, золотая медаль, олимпиа-
ды и большие планы на будущее. Очень хотел стать врачом 
– в семье все медики, и Виталик с первого класса готовился 
в медицинский. Нагрузки там, особенно в первый год, та-
кие, что не каждому по силам. Вот и Виталик не выдержал. 
Зубрил сутки напролёт, спал по три часа, всё боялся зава-
лить сессию. И на первом же экзамене крыша у него поеха-
ла. Пришёл Виталик на экзамен, накрыл голову анатоми-
ческим атласом – здоровенный такой том, килограммов на 
пять – и заявил: «А я в домике!». Студенты ржать начали, а 
преподаватели сразу смекнули что к чему – у них почти на 
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каждой сессии такие домовладельцы объявляются – и вы-
звали «скорую». Было это два года назад, а сейчас Виталик в 
психушке постоянный клиент. Университет пришлось оста-
вить, так что до психиатрии он так и не добрался, зато все 
методы лечения знает лучше любого профессора.

Самый старый в компании – Юра, ему тридцать пять. 
В больнице каждый год, обострения тяжёлые, с чёрной де-
прессией и множественными попытками суицида. Руки в 
глубоких шрамах от порезов, на шее виден сероватый след 
от петли – месяц назад Юра пытался повеситься. Лекарства 
ему помогают плохо, единственный метод – электрошок. Три 
раза в неделю Юру уводят в шоковую палату, а потом воз-
вращают – мутного, растерянного, похожего на сомнамбулу.

Электрошок у всех вызывает жгучее любопытство. Эта 
электрическая казнь мозга, подобие смерти на электриче-
ском стуле, кажется таинственной и запретной.

Пробраться в палату для электрошока невозможно. Во 
время процедуры дверь плотно закрывают, а когда больного 
после шока привозят в палату, он ничем не отличается от 
обычного спящего человека.

В электрошоковую можно заглянуть только во время 
уборки, когда дверь приоткрыта, и виден краешек стола. 
Там стоит он, аппарат. Серый продолговатый ящик с дву-
мя рядами кнопок и окошечками. Юра говорит, что когда 
аппарат включен, в окошечках горят красные цифры, по-
казывающие сколько вольт пропустят через мозг очередного 
приговоренного.

Когда смотришь на длинную кушетку, покрытую бе-
лой клеенкой, мгновенно представляешь, как тебя приво-
дят в эту белую комнату, укладывают на белую кушетку, и 
люди в белых халатах окружают тебя со всех сторон. Белые 
руки берут марлевую подушечку и опускают в солевой рас-
твор – совсем как во время казни на электрическом стуле. 
Ты смотришь, как руки бережно отжимают подушечку, как 
падают в лоток прозрачные капли, как тускло мерцает бле-
стящий плоский электрод, и в эту секунду тебя пронзает 

мысль: а ведь это для тебя готовят электрическую маши-
ну, это через твой мозг пропустят сотни вольт, это ты обре-
чен биться в судорогах, биться невыносимо долго, прежде 
чем твое сердце парализует электрический разряд, и в этот 
миг перед тобой проносится вся жизнь, сжатая в одно бес-
конечное мгновение. Пульсирующий мозг бьется, дрожит, 
пытаясь отсрочить неизбежное; выбрасывает одно видение 
за другим, но сквозь мелькание картинок ты видишь, как 
белые руки берут влажную подушечку, и обтирают виски, и 
холодные струйки текут по коже и капают на белую клеен-
ку: кап, кап, кап… 

Всё готово. Электроды подносят к голове и ты чувству-
ешь прикосновение холодного металла к вискам. Время 
вдруг замирает, останавливается, и эти последние секун-
ды перед смертью тянутся невыносимо долго. И когда ты 
уже готов вскочить, закричать, разбросать белых людей по 
белой палате, свет вдруг гаснет и вспыхивают перед глаза-
ми ослепительные радужные огни. Мозг шипит, плавится, 
разбрасывая голубые искры, ты корчишься в предсмертной 
судороге, а белые руки стальными клещами сжимают твою 
голову и гонят в неё разряд за разрядом, пока ты не обесси-
леешь окончательно, а твой мозг не превратится в черную 
обугленную головешку.

Юра говорит, что ничего об этом не помнит, что память 
его обрывается на том месте, когда он входит в шоковую па-
лату. Но я знаю, что это неправда.

Он просто боится об этом помнить.

Больница. Ноябрь.

Третье ноября. Сегодня ровно два месяца как я в боль-
нице. Удивительное ощущение раздвоенности времени – 
когда я оглядываюсь в прошлое, мне кажется, что прошло 
всего несколько минут с того момента, как я разговаривал 
с Наставником в своей квартире, но в следующее мгно-
вение я уже уверен, что с тех пролетело много-много лет. 
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Единственное, что я знаю совершенно точно – это никак не 
могло быть два месяца назад.

Это всё больница. Её власть. Её магия. Чудовищный 
запас психической энергии, что  копила она многие десяти-
летия, позволяет ей с лёгкостью играть человеческими судь-
бами. Она властвует над нашими душами, она царит над 
пространством и над временем. 

Всё больше я убеждаюсь, что старая больница не слу-
чайна. Она задумана Кем-то свыше, и им же сотворена для 
устрашения и контроля. Это машина времени. Она умеет 
всё. В одно незаметное мгновение она стирает годы, как ла-
стиком, ровняя десятилетия. Взрослые люди превращаются 
в детей; они возвращаются в детство легко и радостно, как 
домой после долгой разлуки. Отныне ты свободен от бреме-
ни взрослости. Теперь ты ребенок – ты ни о чем не думаешь 
и ни за что не отвечаешь. Тебе точно укажут, что нужно сде-
лать – съесть тарелку каши, сходить умыться или прогло-
тить маленькую белую таблетку.

У старой больницы множество лиц, и все они останутся 
в твоей памяти навеки. В первые дни, когда мозг ещё спит, 
убаюканный лекарствами, они выныривают из серого ту-
мана, облепившего тебя, подобно привидениям – одинако-
вые, мертвенно-белые, неживые, как театральные маски, то 
скорбно-печальные, то насмешливо-улыбчивые. Потом, ког-
да лекарственный туман отступает, рассеивается, ты начи-
наешь понемногу различать их – врачей, сестёр, санитаров.

Первой ты начинаешь узнавать нейролептическую 
сестру. Сестёр и санитаров много, они сменяются каждый 
день, и их лица калейдоскопом мелькают перед тобой, не за-
держиваясь в памяти, а нейролептическая сестра приходит 
ежедневно, трижды в день, и именно она становится первым 
человеком, с которым у тебя будет ассоциироваться больни-
ца. Со временем ты начинаешь различать и узнавать дру-
гих – процедурную медсестру, дежурных сестёр, санитаров, 
их лица перестают казаться одинаковыми, и в их фразах и 
жестах появляется осмысленность.

Раз в пять дней в ночную смену приходит студент. 
Он подрабатывает в психиатрическом – шесть дежурств в 
месяц, неплохая прибавка к стипендии плюс возможность 
наблюдать разнообразнейшие формы уродств человеческой 
психики во всём их пугающем великолепии. Раздав вечер-
ние таблетки, он подолгу сидит над конспектами, шурша пе-
ром и отхлёбывая густой ароматный кофе из большой фар-
форовой чашки. Эта чашка – хрупкий символ свободы; узор-
чатый барьер, отделяющий его от нас, драгоценный атрибут 
ясного разума и принадлежности к привилегированному 
сословию психически здоровых. Она – фарфоровая, а вся 
посуда в отделении – металлическая, чтобы кто-нибудь из 
нас, больных, ненароком не нанёс осколком раны себе или 
персоналу. И эта фарфоровая чашка, такая простая и при-
вычная раньше, кажется тебе совершенно недосягаемой, 
пришедшей откуда-то издалека, из далёкого и невозвратно-
го прошлого, где всё было совсем по-другому, и где такая 
мелочь как стеклянная посуда и наличие вилок за столом 
была простой и естественной.

Студент откладывает в сторону исписанные листки и 
сладко потягивается. Я смотрю в его тетрадь, и в сплетении 
острых как шипы буковок мне чудятся какие-то загадочные 
узоры, точная и правдивая летопись моей жизни – всё моё 
прошлое, настоящее и будущее в одной тетради, и встают за 
исписанными листами удивительные картины, и плывут, и 
тают в прозрачной тишине, и дрожит на кончике пера золо-
тая искра. Я любуюсь этими сказочными картинами, и не 
могу налюбоваться, и Время снова качает меня в своей вол-
шебной колыбели. 

Внезапно студент захлопывает тетрадь, и видение 
мгновенно исчезает, и всё становится на свои места – и боль-
ница, и отделение, и душный вечер, пропитанный запахом 
лекарств, пота и дешёвого табака. Студент собирает со стола 
учебники и плетётся в сестринскую, а я провожаю его дол-
гим взглядом, и в этот миг мне кажется, что он украл и унес 
в пыльную и тёмную сестринскую частицу моей жизни, и 
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мне хочется закричать, вскочить, догнать его и отнять за-
ветную тетрадь, но ноги становятся ватными, не слушаются, 
и в бессилии я смотрю, как студент возвращается обратно 
– уже без тетради, и от этого в моей душе мгновенно обра-
зуется тёмная пропасть, и вползают в неё холодной змеей 
пустота и одиночество.

Потом он стоит у открытой форточки и курит, пуская 
дым в черное небо. Я смотрю на синие струйки, рвущиеся к 
звёздам, и вижу, как вместе с дымом, смешанным со спёр-
тым воздухом отделения, улетают мои мысли, как горят в 
огоньке его сигареты мои чувства, и с каждой его затяжкой 
чувствую, как меня покидают силы и высыпается, будто пе-
сок в часах, из меня жизнь. И когда студент выбрасывает 
окурок в окно, я ощущаю себя дряхлым стариком, немощ-
ным и бессильным.

Со студентом мы часто и подолгу разговариваем. Его 
интересует как я заболел, что чувствовал при этом, как зву-
чал для меня голос Наставника, и что происходило со мной 
дальше. Он внимательно слушает, кивая, а я, механически 
повторяя в сотый раз одно и то же, размышляю над тем, что 
врачи, наверно, не правы, когда думают, что изучают нас. 
Ничего подобного. Это мы изучаем их. Мы смотрим на них с 
этой стороны барьера, и они для нас – такие же загадочные 
и странные существа, как мы для них.

 Со второй недели, когда позади наблюдательная па-
лата и круглосуточный надзор, ежедневные уколы сменяют 
таблетками. Этого момента ждешь с нетерпением – уколы 
чрезвычайно болезненны, и не каждая медсестра умеет сде-
лать их так, чтобы ты не лез на стену от боли. Кроме того, 
после уколов остается неприятное дрожание в руках и но-
гах. У старых больных оно настолько сильно, что они не мо-
гут поднести ложку ко рту. После уколов таблетки воспри-
нимаются как облегчение, и ты даже не сразу замечаешь, 
что медсестра Надежда Степановна, раздающая лекарства, 
долго стоит над тобой, терпеливо дожидаясь, пока ты про-
глотишь таблетку. Первое время это вызывает обиду: не 

доверяют даже в такой малости, как малому неразумному 
ребёнку, но потом на смену гордыне приходит мудрое сми-
рение – ты теперь псих, ненормальный, и правильно, что 
тебе не доверяют, и это только малая часть того большого 
недоверия, с которым тебе придётся столкнуться в жизни.

После таблеток на душе спокойно и тихо. Движения 
чуть вяловаты, как в замедленном кино, но это даже хоро-
шо – ты заново привыкаешь к своему телу, с удивлением 
обнаруживая, что оно послушно тебе. Осторожно ступая по 
продавленному линолеуму, стараешься удержать равнове-
сие, и с этого первого шага начинается твоя большая дорога 
в большой мир.

***

И вот наступает долгожданный день. Тебе предостав-
лен свободный выход из отделения.

Это означает, что сегодня для тебя откроется не боко-
вая дверь, ведущая в закрытый дворик для прогулок – туда, 
где бетонные стены в три метра высотой и железные ворота, 
а главная – высокая белая дверь в конце отделения, за кото-
рой выход в старинный парк и дальше – в город, в большой 
настоящий мир.

У тебя будет целых три часа до обеда, чтобы попро-
бовать этот мир на вкус и понять, сможешь ли ты вернуть-
ся туда и жить в нем, или он навсегда останется для тебя 
чужим, и до конца своих дней ты будешь в страхе бежать 
от него, прятаться за глухими стенами отделения как че-
репаха в коробке. Это ответ на вопрос – кто кого. Победишь 
ли ты больницу, сможешь ли вырваться из липкой паутины 
психоза или станешь очередной её жертвой, очередной по-
бедой, которую она будет смаковать долгие годы, высасывая 
из тебя по капле радость, здоровье и саму жизнь. Страх ско-
вывает тебя тонким ледяным панцирем, ты чувствуешь, как 
дрожат колени и течёт по спине холодная струйка. Ты сжи-
маешь в кулаке счастливую монетку, когда-то подаренную 
мамой и мысленно шепчешь: «Господи, помоги!».    
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И всё равно это праздник. Хроники и сохранные, не 
имеющие свободного выхода, смотрят на тебя с завистью, 
а счастливцы, пользующиеся свободным выходом, благо-
склонно принимают в свой клуб избранных. Ты снисходи-
тельно собираешь заказы на сигареты и минералку, покри-
кивая на суетящихся больных, и как-то очень легко забы-
ваешь, что ещё вчера точно так же завистливо смотрел на 
везунчиков со свободным выходом, и точно так же, подобо-
страстно заглядывая в лицо, совал им мятую пятерку. Тем, 
кто никогда не сидел взаперти, этого не понять…

Санитар у дверей придирчиво оглядывает с ног до го-
ловы, долго водит пальцем по журналу, отыскивая твою фа-
милию в списке – а не обманываешь ли ты, не вздумал ли 
провести старую больницу, и действительно ли тебе дано это 
право, эта исключительная привилегия здоровых людей – 
распоряжаться собой, своим временем, своими поступками?

Но вот все препоны устранены. Санитар достает из 
кармана большой блестящий ключ.

Старая больница недовольна. Она отпускает тебя не-
охотно, со злобой, мучительно медленно разжимая свои объ-
ятия – ведь ты можешь вырваться, уйти, не вернуться ни-
когда, и тогда ещё одна жертва будет потеряна, ещё один её 
шанс упущен. Дверь отчаянно скрипит, открывается медлен-
но-медленно, как будто надеется, что ты передумаешь и вер-
нешься обратно. Но ты уже видишь перед собой ослепитель-
но-яркий дверной проем, за которым тебя ждёт огромный 
цветной мир. Один шаг отделяет тебя от него. Всего один шаг.  

И вдруг тебя охватывает непонятный страх. Ты весь 
дрожишь и, кажется, нет такой силы, которая могла бы за-
ставить тебя сделать этот один-единственный шаг. Страх 
сковывает, набивая руки и ноги ватой, он действует заодно 
с больницей, он знает, что может победить тебя и старается 
изо всех сил. 

И всё же ты преодолеваешь его, и делаешь этот един-
ственный, может быть, самый важный в твоей жизни шаг и 
пересекаешь роковую черту.

Через секунду за твоей спиной оглушительно хлопает 
дверь, и ты вздрагиваешь от этого неожиданного грохота, и 
он кажется тебе невыносимо громким, настолько громким, 
что вот-вот из ушей брызнет кровь.

Несколько минут ты стоишь на площадке, осваиваясь 
с новой мыслью – ты свободен, ничто больше не связывает 
тебя, ты ничем не отличаешься от обычных людей. И на-
слаждаясь этой мыслью, смакуя её, ты начинаешь спускать-
ся по лестнице.

Поворот – и перед тобой последняя дверь, отделяющая 
тебя от большого мира. Ты распахиваешь её – и мир прини-
мает тебя в свои объятия.

Разнообразие красок после серого и тусклого мирка 
психиатрического отделения ошарашивает. Всё кажется не-
естественно ярким – и желтизна осенних листьев, и тёмная 
зелень вековых сосен, и рыжие шубки белок, во множестве 
шныряющих по парку.

Свежий воздух пьянит как молодое вино. В голове 
шумит, ты слегка покачиваешься, бредя утоптанными до-
рожками старинного парка. Над твоей головой смыкают 
шатер сосны, впереди шумит город, а позади проглядывают 
сквозь ветви желтые больничные корпуса. Отсюда больни-
ца кажется почти игрушечной, полной тайного очарования, 
похожей на сказочный замок, и совсем не страшной. Но я 
знаю, что это впечатление обманчиво и стараюсь побыстрее 
углубиться в парк.

Навстречу спешит весёлая стайка студентов. Они мо-
лоды, счастливы, беззаботны. Они щебечут о чем-то своем, 
оживленно и радостно. И вдруг видят меня. Смех разом 
смолкает. Они смотрят на меня с ужасом и отвращением, 
как на уродливое и опасное животное. «Псих… » – шелестит 
осторожный шепот. Одна из девушек наклоняется к другой 
и что-то шепчет ей на ухо, показывая на меня пальцем. А 
потом… Потом они смеются. Смеются над тобой! Этот смех 
ударяет по лицу как пощечина, и изнывая от стыда, ты спе-
шишь назад, под спасительный покров больницы – за вы-
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сокие стены и глухие бетонные заборы, к таким же как ты 
психам. И в этот миг ты понимаешь совершенно определён-
но, что  жизнь разделила вас навсегда – тебя и весь осталь-
ной мир, и до конца дней твоих быть тебе изгоем, дуриком, 
психом, и шарахаться от несправедливых насмешек и косых 
взглядов.

Шаркая ватными ногами, ты возвращаешься в отде-
ление. Белая дверь снова открывается, скрипя, но теперь 
её скрип не ворчливый, а злорадно-удовлетворенный. 
Больница торжествует. Ты вернулся к ней, ты снова при-
надлежишь ей, и она радостно облизывается. Она прини-
мает тебя под своё каменное крыло, и дверь с грохотом за-
хлопывается, отсекая большой мир с его красками, звуками 
и запахами. Тяжёлая, липкая атмосфера психиатрического 
отделения обволакивает тебя, и ты чувствуешь, как силы 
вдруг уходят, и ты становишься слабым и беспомощным как 
марионетка. Рассеянно, невпопад отвечая на расспросы, 
механически раздаешь купленные сигареты и минералку, 
проходишь в палату и без сил валишься на койку.

Ничего не получилось. Ты проиграл и никому ничего 
не смог доказать. Ты остался изгоем, сумасшедшим, шутом, 
заживо погребенным в каменной могиле, и быть тебе таким 
во веки веков.

И ничего нельзя изменить.

***

Ещё две недели, и приходит день выписки.
Ты рассеян и подавлен. Ты долго готовился к этому мо-

менту, но он всё равно наступает внезапно. Вполуха слуша-
ешь наставления врача: таблетки принимать регулярно, по 
одной вечером, если будет плохо – немедленно обращаться, 
не нервничать, не переутомляться, чаще гулять на свежем 
воздухе и высыпаться. Постараться найти работу, завести 
друзей, больше времени проводить с семьей. Одним словом 
– не оставаться наедине с самим собою.

Жена берет под руку, и это ощущение тёплой живой 
руки под локтем тоже непривычно, и ты с удивлением обна-
руживаешь, что напрочь забыл его. Вы медленно спускае-
тесь по лестнице вниз, во двор.

Говорят, когда выходишь из тюрьмы, нельзя огляды-
ваться, иначе снова попадешь туда. Больница – не тюрьма, 
но видит Бог, мне очень не хочется сюда возвращаться. 

И всё же я не выдержал и оглянулся.
И увидел прижатое к стеклу лицо. Белое, похожее на 

маску. Оно было таким ужасным, мёртвым, безумным, что я 
не выдержал и отвернулся. А когда снова посмотрел вверх, 
лица уже не было, только темнел в пустом стекле тусклый 
отпечаток живого тёплого дыхания.

***

В нашей квартире всё было как прежде, только крова-
вую надпись на обоях замазали белой краской. 

Когда я вошёл и вдохнул запах дома, у меня закружи-
лась голова и подкосились ноги, и я опустился на пуфик в 
прихожей.

В это время вернулась жена с моей любимой до-
ченькой Вероникой. Она оставляла малышку у соседей, 
пока ездила за мной в больницу. Увидев меня, девочка 
заплакала.

И тогда всё пережитое за последние месяцы снова 
поднялось, нахлынуло в моей душе, и не выдержав, я за-
рыдал. Ирина обняла меня, уткнулась в плечо и тоже за-
плакала.

Мы долго стояли так, прижавшись друг к другу, и пла-
кали, и не было слов на свете чтобы объяснить, что проис-
ходило в эти минуты в наших душах.
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Дом. Декабрь.

После выписки из больницы прошёл месяц.
Я регулярно принимал лекарство – по одной таблетке 

вечером, понемногу втягиваясь в каждодневную обыденную 
реальность. Жизнь перестала быть мучительной борьбой за 
выживание, за возвращение к нормальности, постепенно 
становясь всё более простой и привычной.

По настоянию Ирины мы с ней съездили на две не-
дели в санаторий. Там мы познакомились с молодой парой 
– Наташей и Андреем, также приехавшими из нашего горо-
да. Оказалось, что Ира с Наташей даже работали в одном 
здании, правда, в разных организациях. Помня о рекомен-
дациях врача, я старался всячески поддерживать это зна-
комство, и должен сказать, находил в общении с нашими 
новыми друзьями немало интересного.

Со старой работы мне пришлось уйти. Давний друг 
отца, работавший в мэрии, устроил меня в государственную 
контору. Зарплата чиновника была небольшой, но благода-
ря неплохим знаниям и трудолюбию мне удалось снискать 
расположение коллег и начальства и я мог рассчитывать в 
будущем на повышение. Разумеется, я никому не говорил 
о перенесенном нервном расстройстве, прекрасно понимая, 
что это поставит крест не только на моей карьере, но и на 
отношении ко мне людей. 

Словом, жизнь потихоньку налаживалась. Я привык 
к мысли, что всё случившееся со мной было результатом бо-
лезни и старался не вспоминать об этом. Но где-то глубоко-
глубоко в подсознании тихой мышью жила уверенность в 
том, что это не так, что всё было на самом деле. Было так, 
как я видел; так, как я чувствовал. Я знал, что Вселенная 
Всесильных Слов существует, знал, что она ждёт меня. Не 
буду скрывать – мне хотелось побывать там ещё раз. То вре-
мя, когда я был повелителем вселенной, когда моему Слову 
подчинялось всё и все, было самым счастливым в моей жиз-
ни, и я верил, что когда-нибудь я вернусь туда. Вернусь 

свободным человеком, настоящим хозяином, повелителем. 
Когда это случится – после моей смерти, или раньше – я не 
знал. Но в том, что я обязательно туда вернусь, никаких со-
мнений не было.

Кроме того, я был уверен, что наш поединок с 
Наставником не окончен. В глубине души я ждал его воз-
вращения. Я хотел расставить все точки. Я хотел уничто-
жить его. Только тогда я смог бы жить спокойно, только 
тогда я перестал бы тревожиться за свою дочь. Всякий раз, 
глядя на нее, я испытывал щемящее ощущение беспокой-
ства, тревожный холодок, заставлявший меня вздрагивать. 
Впрочем, я предпочитал думать об этом как о далёком бу-
дущем, надеясь как можно дольше отсрочить его приход. Я 
чувствовал, что пока не готов бороться с Наставником.

После лечения я ощущал себя вполне здоровым чело-
веком. Таблетки, которые я принимал, почти никак не от-
ражались на моем самочувствии. Со временем у меня по-
явилась уверенность в том, что я смогу прекрасно обойтись 
без них, самостоятельно управляя собственным состоянием. 
В конце концов, убеждал я себя, я взрослый человек, и могу 
сам решать, принимать мне таблетки или не принимать. 
Если случится что-то неладное, я смогу вовремя почувство-
вать приближение приступа, и снова начну пить лекарство.

В общем, мне понадобилось совсем немного времени, 
чтобы решиться. Я перестал принимать лекарство, а таблет-
ки, чтобы не вызвать подозрения у жены, стал каждый ве-
чер выбрасывать в унитаз.

Первый раз я делал это с опаской. Я не знал, как от-
разится отмена лечения на моем состоянии. Целый день 
потом я прислушивался к себе, пытаясь понять, что изме-
нилось. Но ровно ничего не произошло. Я чувствовал себя 
точно так же, как и тогда, когда принимал таблетки – не 
хуже и не лучше. Постепенно я успокоился и перестал при-
слушиваться к себе. Я уверовал в то, что сам прекрасно могу 
справляться с собственным мозгом и не нуждаюсь в помощи 
таблеток. 
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***

Время между тем летело стремительно и неудержимо. 
Приближался Новый год. Я купил большую красивую елку 
и взялся её наряжать. Старая елочная гирлянда перегоре-
ла, и я выбрал в магазине новую – большую, яркую, разноц-
ветную. Мне хотелось, чтобы наш праздник был особенным 
– светлым и запоминающимся, чтобы все страхи остались в 
прошлом, чтобы Новый год принес только радостные собы-
тия и волнения. 

Я распаковал гирлянду и развесил её на елке. Потом 
взял штепсель и воткнул его в розетку. 

И вдруг моя елка вспыхнула кровавым огнем. 
Гирлянда сияла жутким светом, рассыпая огненные ис-
кры. Казалось, елка оплывала кровью. На мгновение мне 
почудилось что я вижу в кровавом огне детские личики, 
искажённые болью. Я бросился к розетке, чтобы отключить 
проклятую гирлянду, но тут она вдруг вспыхнула как-то 
особенно ярко и тут же погасла. Комнату заволокло ды-
мом. Когда я разобрал блок питания, он оказался полно-
стью обугленным.

Происшествие с гирляндой оставило в душе неприят-
ный осадок, хотя я не мог объяснить, что именно напугало 
меня. Чтобы успокоиться, я решил прокатиться по магази-
нам – прикупить кое-что к Новому году.

Когда я вышел из супермаркета, было около пяти ча-
сов вечера. Стемнело. Я вышел на проспект и махнул рукой, 
тормозя маршрутку. Через несколько секунд рядом со мной 
остановился белый «Мерседес».

Я открыл дверь и опешил. Маршрутка была почти пу-
ста, только одно сиденье спереди и несколько сзади были 
заняты. Но то, что я увидел, потрясло меня. 

В тусклом свете салонного фонаря моему взгляду пред-
стали ужасные монстры. На переднем сиденье расположил-
ся отвратительный урод – что-то вроде бородавчатого гнома с 
большим носом и серыми обвисшими губами. Это чудовище 

непрерывно шевелило длинными узловатыми пальцами с чёр-
ными когтями и ухмылялось, обнажая острые желтые зубы.

Два сиденья позади него занимали две твари, оброс-
шие чёрной шерстью, с длинными подвижными хоботками, 
похожие на гигантских выхухолей. Одна тварь была обря-
жена в светло-коричневую дубленку, вторая – в норковый 
полушубок. Твари непрерывно лопотали что-то на своём 
языке, напоминавшем клокотанье закипающего чайника. 
Рядом, над высокой спинкой сиденья торчала птичья голо-
ва на длинной шее. Человек-аист глянул на меня чёрным 
глазом-бусиной и ухмыльнулся. В конце салона, заняв це-
лый ряд сидений, расплылся чудовищный толстяк-бегемот 
с отвратительными гнилыми зубами, торчавшими из серой 
пасти. Он зевнул, и я увидел огромный серый язык, похо-
жий на толстое бревно.

Меня передёрнуло от отвращения. Я хотел выйти, но 
машина уже тронулась. Я обернулся к водителю – и обмер. 
На водительском месте сидел огромный чёрный пёс. Он 
улыбался. Я никогда не видел улыбающихся псов, но это чу-
довище явно улыбалось, и это была самая омерзительная 
улыбка, какую только можно себе представить. Пёс подмиг-
нул мне и крутанул руль.

Маршрутка понеслась по проспекту.
Я вцепился в поручень. Пёс-водитель вертел баранку, 

и маршрутка закладывала невероятные виражи. Один раз 
мы едва не врезались в трамвай, каким-то чудом просочив-
шись в щель между ним и встречной машиной. Пёс улыбал-
ся и что-то кричал мне, но я не мог разобрать ни слова. К 
тому же в салоне было очень шумно. Твари раскачивались в 
такт движению и пели какую-то жуткую песню: такие звуки 
издает магнитофон, зажевавший ленту.

Я не знаю, сколько продолжалась эта поездка. Время 
как будто взбесилось, и мне казалось, что я нахожусь в этой 
маршрутке целую вечность, что я родился тут и вырос среди 
жутких монстров, и никогда не покидал тесного полутёмно-
го салона.
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Я не помню, как я добрался до дома. Пакет с покупка-
ми я оставил в маршрутке, но обнаружил это только когда 
без сил повалился на пол в прихожей.

Жена выбежала из кухни и смотрела на меня с не-
скрываемым ужасом.

– Что случилось? – спросила она.
Я никак не мог отдышаться, и только мотал головой. 

Впрочем, у меня хватило ума не рассказывать ей о проис-
шествии в маршрутке.

– Да, понимаешь, чуть под машину не попал, – соврал 
я первое, что пришло в голову. – Перебегал проспект и не 
заметил грузовик.

 Ирина посмотрела на меня с большим недоверием.
– Ты принимаешь таблетки? – подозрительно спроси-

ла она.
– Конечно! – бодро ответил я. – Всё нормально, это про-

сто случайность.
Ирина хотела что-то сказать, но к счастью, в этот мо-

мент из кухни послышалось шипение сбежавшего молока, и 
жена бросилась в кухню. 

Я с трудом стянул с себя куртку и обессиленный пова-
лился на диван. 

Ужасные монстры не выходили из головы. Что это 
было? Галлюцинация? Но чудовища, которых я видел, были 
абсолютно реальными. У меня не было никаких сомнений в 
этом. Какое-то предзнаменование? Но какое? Что оно озна-
чает? У меня не было ответа на эти вопросы.

В какой-то миг у меня промелькнула мысль принять 
таблетку, но я тут же отверг её. Ведь то, что я видел, не было 
проявлением болезни. Я на самом деле видел всех этих 
ужасных монстров. 

Просто я не знал, как это объяснить.

***

Наступило тридцать первое декабря. 
Утро промелькнуло в предпраздничных хлопотах. Мы 

с женой решили пригласить наших новых друзей Наташу и 
Андрея, и вместе отпраздновать Новый год. 

После обеда жена отправилась в парикмахерскую, 
а я уложил спать Веронику и присел на диван. Делать 
было нечего, и я решил почитать. Я взял книжечку стихов 
Мандельштама и открыл наугад:

     ...На луне не растет
     Ни одной былинки;
     На луне весь народ
     Делает корзинки –
     Из соломы плетёт
     Лёгкие корзинки.

И вдруг я почувствовал, что мне открылся истинный 
смысл этих слов. Я понял, что хотел сказать поэт этими сти-
хами. В словах «весь народ делает корзинки» на самом деле 
было зашифровано сообщение. Луна – это символ, луна име-
ет желтый цвет, так же как солома, из которой делают кор-
зинки. Если всё это сопоставить, то можно прочитать скры-
тое послание. 

Мне стало интересно. Я стал листать книжку дальше, 
и практически в каждом стихотворении находил какое-ни-
будь зашифрованное сообщение. Это было потрясающе!

И тогда у меня появилась шальная мысль. Я вскочил и 
стал лихорадочно рыться в шкафу. Наконец я нашёл то, что 
искал – книжечку моих стихов, выпущенную два года на-
зад. Я принялся листать её. И точно – в каждом стихотворе-
нии я находил скрытый глубинный смысл, зашифрованное 
послание! Самым поразительным было то, что я точно пом-
нил, что никаких потайных смыслов в эти стихи я не вкла-
дывал. Значит, моё подсознание в тот момент, когда я писал 
стихи, само зашифровало скрытые сообщения и вложило их 
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между строк. моё восприятие обострилось неимоверно, и на-
ступил момент, когда из моего горла непроизвольно вырва-
лись несколько слов. Я ещё не успел понять, что произошло, 
как комната вдруг покачнулась и закружилась в бешеном 
вихре. Вихрь подхватил меня и понес сквозь время. Вокруг 
мелькали какие-то картины, лица, вспышки света. Изредка, 
негромко, как через вату, прорывались какие-то звуки: сло-
ва, обрывки музыки, шелест. Прошло несколько секунд (или 
тысячелетий) и вихрь успокоился. 

Я стоял на берегу. Передо мной расстилался Космос 
– бескрайняя чёрная пустыня, пронизанная светом таин-
ственных звёзд. 

Это была Вселенная Всесильных Слов.
Я понял, что произошло. Я произнес Всесильные Слова. 

Я снова во Вселенной Всесильной Слов. Я снова дома.
Это было удивительно приятное ощущение. Я знал, 

что здесь, в своей Вселенной, я в безопасности. Тут не было 
и никогда не будет болезней, психиатрических лечебниц, не 
будет боли и страха.

Впервые за последние четыре месяца я был счастлив. 
И вдруг я почувствовал странный холодок в душе. Это 

было похоже на дуновение ледяного ветерка – вначале сла-
бое, едва ощутимое, потом всё сильнее и сильнее. Я ощутил, 
как мою душу наполняет ледяной холод.

И тогда я испугался. Я стал лихорадочно произносить 
все известные мне Всесильные Слова. Мир вокруг снова 
качнулся, потом завертелся в бешеной карусели, вихрь под-
хватил меня и понес.

Я пришёл в себя на диване. Рядом валялась книжка 
моих стихов. Она была изорвана в клочья.

***

В восемь вечера пришли гости.
У нас было неплохое вино, а Андрей принес отличный 

коньяк. Мы проводили старый год и встретили Новый. Всё 

было замечательно. После праздничного концерта Наташа 
предложила перекинуться в карты. Предложение было с 
восторгом принято. Я сам давно не играл, и сейчас с удо-
вольствием присел раскинуть партию-другую.

Я беру со стола карты, раскрываю их, и вдруг…
Полированная светло-шоколадная поверхность стола 

проваливается куда-то вниз и вместо неё появляется тя-
жёлое зеленое сукно. Белые шары в люстре сменяются ста-
ринными бронзовыми подсвечниками с таинственно мер-
цающими свечами. Комната, мебель, мои партнеры – всё 
исчезает, растворяется в полумраке. Я вижу только одну 
тень напротив. Огненные блики дрожат на полупрозрачном 
одеянии, тонкие белые руки, словно выточенные из нежного 
мрамора, покоятся на груди.

– Здравствуй, Ратибор!
Это он. Наставник. Голос холодный, от него веет север-

ным ветром, смертью, тоской и отчаяньем. Я сжимаю зубы 
и молчу.

– Что же ты молчишь, Ратибор? Разве тебе нечего ска-
зать мне? Или ты забыл, что наш разговор не окончен? Я 
ведь обещал тебе, что мы встретимся…  

Я взрываюсь.
– Нет, негодяй, именующий себя Наставником! Я ни-

чего не забыл! Ни людей, загубленных мною по твоей вине, 
ни того, что ты хотел украсть мою дочь! Просто меня убеди-
ли, что ты – всего лишь галлюцинация.

Наставник смеётся. Смех его похож на обвал в горах – 
будто прыгают по склону ледяные глыбы. Этот смех жутким 
эхом разносится у меня в голове, и я вынужден закрыться от 
него руками:

– Прекрати!!!
Смех разом обрывается. Теперь голос Наставника спо-

коен и холоден:
– Галлюцинация? Это забавно. Жаль только, что ты 

сам в это не веришь. Ты ведь знаешь, что я реален. Так же 
реален, как и Вселенная Всесильных Слов.
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– Мне не нужна ваша вселенная! Заберите её и не 
смейте трогать моего ребёнка!

– А что ты можешь предложить взамен?
– Забирайте всё: квартиру, машину, деньги, только не 

трогайте Веронику!
– Глупец! Зачем мне, властелину вселенных, твоя 

квартира? Зачем мне машина? Молчишь, Ратибор?
– Чего вы хотите? Возьмите мою жизнь, прошу вас! 

Только не её!
– Твоя жизнь недорого стоит. Впрочем, я, пожалуй, по-

думаю.
Я замер. Каждой клеточкой я ощущал, что Наставник 

задумал что-то страшное, гнусное, отвратительное.
– Ну что же, – проговорил он наконец, и в голосе его 

я явственно услышал нотки холодного удовольствия. – 
Кажется, я прервал вашу игру? Я исправлю эту неловкость. 
Как ты смотришь на то, чтобы сыграть со мной?

Я похолодел. Наставник проник в самую глуби-
ну моей души. Я понял, что он давно уже замыслил этот 
ужасный спектакль, и просто играл со мной, как сытый 
кот с мышью.

– Ну, Ратибор?
– Меня зовут Александр!
– Тебя зовут Ратибор. И ты это знаешь. Ну что, Ратибор, 

сыграешь со мной?
Окружили. Обложили со всех сторон, и нет выхода, и тре-

пещет сердце, и отчаянье заливает душу ледяным сиропом.
– Ты согласен?
Он всё знает, он проникает в самую душу, этот ковар-

ный хитрец, называющий себя Наставником. Это его ны-
нешнее имя. А раньше его звали иначе. Древние египтя-
не называли его Осирис, первые христиане – Вельзевул. 
Арабы зовут его Иблис, а индийцы Шива. Но истинного его 
имени не знает никто. Это имя настолько ужасно, что стоит 
его произнести, как мир рухнет, взорвётся, разлетится на 
звенящие ледяные осколки. Это самое могучее Слово, и са-

мое страшное. Он проводит рукой по столу, и я слышу как 
крошится лёд под алмазным когтем.

– Так что же, Ратибор?
Я облизываю пересохшие губы:
– Какова будет ставка в игре?
Я чувствую, как он доволен. Я сдался, я принял его ус-

ловия. Он опять победил. Он снова смеётся, на этот раз мяг-
че – будто осыпает колючим снегом:

– Какая ставка?.. Скажу, Ратибор, обязательно скажу. Но 
сначала – ты. Какова твоя ставка? Что ты поставишь на кон?

Он специально сказал это. Он знает, как ударить по-
больнее и не упустит случая этим воспользоваться. Он щу-
рится и рассыпает вокруг сияющие льдинки:

– Итак, Ратибор?..
И я вынужден мучительно прошептать:
– Я… Я ставлю свою дочь…
Он доволен. Он хохочет, вздымая снежные вихри:
– Браво, Ратибор, браво! А я…
И ждёт. Он ждёт, чтобы я сам назвал цену, чтобы ска-

зал, во что ценю свою дочь, сколько стоит мой ребенок, плоть 
и кровь моя, моё главное сокровище, он хочет, чтобы я оце-
нил её, как товар, как какую-нибудь вещь из лавки. И когда 
всё во мне вскипает и я готов вскочить и вцепиться ему в 
глотку, он угадывает это мгновение и выстреливает в меня 
страшными словами:

– А я поставлю твой разум!
В первую секунду смысл его слов не доходит до меня, 

и вдруг передо мной возникает лицо Альберта. Мёртвое, пу-
стое, глаза безумные, и тонкая ниточка слюны тянется изо 
рта. Я вздрагиваю, и в этот момент вдруг понимаю, что это 
не Альберт вовсе, а я, я сам – безумец, потерявший челове-
ческий облик, пустая кукла, оболочка, набитая снегом. Снег 
хрустит, колышется, я слышу его скрип в голове, и кроме это-
го скрипа нет ничего – ни мыслей, ни чувств, ни желаний. 
Я понимаю, что он снова перехитрил меня, что это снежное 
безумие стократ страшнее смерти, и в отчаянье я кричу:
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– Не-е-е-т!!!
Он доволен. Бескровные пальцы шевелятся как змеи, 

оплетая, опутывая со всех сторон. Перекрыли воздух, я за-
дыхаюсь, хватая липкую холодную морось широко откры-
тым ртом, и грудь мою раздирает хрипом: 

– Не-е-е-т!!! 
Он ухмыляется и белые змеи разом разжимают хватку. 

Я падаю на стул, и хриплю, и давлюсь, и не могу отдышать-
ся. Силы покидают меня, я чувствую себя ужасно вялым, 
как будто из меня выпустили воздух, и нет сил поднять руку 
и сказать хотя бы слово.

А он скалится, довольный:
– Вот и прекрасно, Ратибор. Отлично. Поздравляю! 

Будет замечательная игра!
Через мгновение на столе появляется колода. Я смо-

трю, как она тасуется сама собою, вися в воздухе, и в мелька-
нии узоров мне чудится какое-то зловещее предзнаменова-
ние: скелет, череп, кости, могильный холм… Я хочу прекра-
тить это бешеное мельканье, но не в силах пошевелиться, 
и могу только смотреть, как колода веером раскидывается 
по столу, потом мгновенно складывается обратно, исчезает 
и снова появляется в руке у Наставника.

На зеленом сукне передо мной – три карты. Сердце 
останавливается, замирает, ледяной холод разливается по 
телу, и я понимаю, что в этих картах моя судьба, и судьба 
моей дочери.  Игра сделана, и ничего нельзя изменить.

Он щурится, довольный собой, протягивает руку, и 
острым когтем подцепляет первую карту. Я вижу, как зеле-
ное сукно там, где он коснулся его, мгновенно покрывается 
инеем, расходится трещинками, как хрустит, звеня, будто 
стеклянная, карта, вся в белой изморози. Карта ложится 
картинкой вверх, но ничего не видно, карта сплошь покры-
та инеем. Я провожу по ней горячей ладонью, ощущая леде-
нящий космический холод, отвожу руку и вижу картинку.

Восьмерка пик.
Болезни. Печаль. Горе. 

Наставник доволен. Он ухмыляется и белым когтем 
указывает на вторую карту. Я переворачиваю её, и на зеле-
ное сукно ложится пиковая десятка.

Утрата. Обман. Несчастье.
Осталась третья карта. Последняя. Это моя последняя 

надежда, последняя соломинка; я верю, я знаю – на третьей 
карте мне повезет. Это будет моя карта, моя удача, я верну 
свою дочь, свою Веронику, и никогда не буду безумным!

Дрожащей рукой я беру карту и переворачиваю её.
Туз пик.
Смерть.
Чудовищный, всепоглощающий хохот врезается в уши, 

всё вокруг вращается в бешеной карусели, свет и тени сли-
ваются в одну серую полосу, потом раздается адский грохот, 
и на меня наваливается глухая беспросветная тьма.

***

Я очнулся в наблюдательной палате. Это случилось на 
третий день после игры с Наставником.

Больница. январь.

Наблюдательная палата. И снова надо начинать всё 
сначала.

Снова липкий тревожный сон и невнятное бодрство-
вание, снова негаснущий свет желтых шаров под потолком, 
снова пустота и одиночество. 

И тут, как молния среди туч, появилась эта женщина. 
Сестра-хозяйка. Анна Никитична.

Уже немолодая, но удивительно привлекательная, она 
гордо и уверенно шагала по коридору, и под её властным 
взглядом санитары жались к стене, как испуганные мыши.

Проходя мимо моей палаты, она повернула голову. 
Наши взгляды встретились, и меня будто обожгло изнутри, 
и яркая звезда вспыхнула в моем мозгу. Я увидел, что под 
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коркой равнодушия и самоуверенности, которую она напу-
стила на себя, чтобы скрыть свою незащищённость, прячет-
ся удивительно тонкая душа, подлинная жемчужина, со-
кровище, каких на свете почти не бывает.

Я понял, что отныне буду принадлежать ей, этой зага-
дочной женщине. Она будет моей повелительницей и коро-
левой моих миров. Я понял, в чём была моя ошибка во все-
ленной Всесильных Слов. Я был один. Я не создал свою поло-
винку. В моем раю не было Евы. Если бы там, во Вселенной 
Всесильных Слов рядом со мной была моя королева, ничего 
подобного со мной не произошло бы. И не было бы ужаса всех 
последующих дней, и мне не пришлось бы так страдать. Мы 
жили бы счастливо втроем – я, она и Вероника, моя дочень-
ка, мы были бы самой лучшей на свете семьей. Я построил 
бы им замечательные миры. Для моей королевы я бы создал 
жемчужные побережья и сказочные лагуны. Для любимой 
доченьки – тенистые леса и просторные луга, где можно было 
бы бегать и играть с оленями и жеребятами. А себе я сотворил 
бы тихий прохладный грот, и повесил в нём гамак, и качал-
ся бы жарким полуднем, попыхивая трубочкой и усмехаясь в 
усы. Как было бы замечательно жить там всем вместе! 

Ещё не всё потеряно. Я заберу её с собой, во Вселенную 
Всесильных Слов. И мы снова начнём с нуля, с чистого листа.

И вдруг что-то как будто щелкнуло в моей голове и я 
увидел ужасную картину.

Передо мной был огромный цех. В гигантском поме-
щении громоздились какие-то странные станки, конвейеры, 
краны и вагонетки. Вдалеке мерцала раскаленным зевом 
огромная плавильная печь. 

Весь цех находился в непрерывном движении. Под 
высоченным потолком непрерывно двигались по рельсам 
какие-то жуткие конструкции, увешанные металлическими 
крюками. Катились вагонетки, доверху набитые тёмными 
шарами. С грохотом крутились огромные станки, грохотали 
лебедки, пронзительно выла циркулярная пила.

Но самое страшное было не это.

В цехе было полно детей. Тысяч десять, не меньше. 
Они медленно двигались по направлению к печи. Тут были 
совсем маленькие, не старше года, с трудом ковылявшие на 
слабеньких ножках; были постарше, прижимавшие к гру-
ди плюшевого мишку или пластмассовый автомобильчик, 
были дети школьного возраста, с глазами печальными, не-
детскими. И вся эта толпа в каком-то ужасном оцепенении 
покорно шла прямо к нестерпимому жару печи, и исчезала 
в огненной пасти.

 Я посмотрел вверх и закричал от ужаса. 
На металлические крюки, двигавшиеся по рельсовой 

дороге, были надеты детские тела. Они безжизненно сви-
сали вниз – маленькие, беспомощные. Я видел крохотные 
пальчики с засохшей кровью под ногтями. 

Мимо меня то и дело проносились вагонетки. Только 
теперь я понял: то, что я вначале принял за шары, было 
детскими головами. Вагонетки были доверху наполнены 
мёртвыми детьми.

А толпа, не останавливаясь, продолжала свой путь к 
печи. Дети покорно шли навстречу смерти. Казалось, их 
толкает невидимая рука.

В толпе, спотыкаясь, шла совсем маленькая девочка, 
года полтора, не старше. Я смотрел на неё в каком-то оцепе-
нении, не в силах пошевелиться.

Девочка повернула голову, и я узнал Веронику.
Невыносимый ужас охватил меня. Вероника смотрела 

на меня своими серыми глазами, и в её взгляде была такая 
недетская тоска, такое отчаянье, что я не выдержал.

Позабыв обо всём, я бросился к ней – спасти, закрыть 
собой, защитить. И с размаху ударился о стекло. Передо 
мной была прозрачная перегородка – невидимая, но твер-
дая, как камень. Я бился об неё изо всех сил, молотил кула-
ками и ногами, исступлённо кричал, но всё было напрасно.

Вдруг прозрачная поверхность затуманился, пошла 
рябью, потемнела и пропала.

Я снова очнулся в палате.
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***

Прошло несколько часов, но ужасное видение неот-
ступно стояло перед моими глазами.

Я видел цех, заполненный детьми, видел безмолвную 
толпу, стекающуюся к печи, видел беспомощные детские 
тельца, свисающие с ржавых крючьев, видел вагонетки, 
полные детских голов.

Я видел тоску и отчаянье в глазах своей дочери.
И я не мог жить спокойно. Я должен был спасти её, спа-

сти этих несчастных детей, обреченных на ужасную смерть. 
Быть может, пока я сижу в этой проклятой больнице, моя 
дочь горит в огненной печи. Нет! Я должен бежать! Бежать 
немедленно!

– Э, друг! Что с тобой такое? Чего орешь?
Это санитар. Он нависает надо мной, разглядывая моё 

лицо, как будто хочет ударить. 
Я понял, что выдал себя. Мой крик привлек его. 

Неужели он догадался?!
Санитар по-прежнему висит надо мной. Он подозри-

телен. В его глазах знакомый ледяной холод. Неужели и он 
служит этому монстру?

Спокойно! Только спокойно!
– Что там, Гриша? – это медсестра из коридора.
– Да этот, что недавно кололи, снова буянит!
– Сейчас врача позову.
Шаги удаляются.
Лихорадочно соображаю, что делать. Через минуту 

придёт врач, и тогда всё – опять укол, сон, серое ватное без-
молвие. Тогда мне ни за что не вырваться отсюда, и моя до-
ченька, моя Вероника, сгорит в пламени печи!

Сжимаю тело в пружину. Удар! Санитар отлетает к 
стене. Я вскакиваю и бросаюсь к выходу.

Впереди длинный коридор. Я задыхаюсь, сердце рвёт-
ся наружу – проклятые лекарства! Позади слышны крики, 
топот.

Поворот в боковой коридор – и нереальная, фантасти-
ческая удача! Дверь на кафедру приоткрыта, рядом топчет-
ся чернокожий студент. Я бросаюсь к двери, отталкиваю его, 
успевая заметить перекошенное от ужаса черное лицо, и вы-
скакиваю на кафедру.

Двадцать метров вперёд – и передо мной лестница. 
Быстрее, быстрее! 

Скатываюсь вниз, в маленький коридорчик под лест-
ницей и приоткрываю дверь на улицу. Там беснуется ме-
тель и не видно ничего на тридцать шагов.

Мозг работает быстро и четко. Я как будто вижу себя 
со стороны. Включается шестое чувство – то самое, которое 
помогает зверю обходить хитроумные ловушки и капканы. 
Я с грохотом захлопываю дверь. И вместо того, чтобы само-
убийственно рвануть через парк – в пижаме, босой, по снегу, 
–  сворачиваю вниз, в подвал.

Через несколько секунд над моей головой проносится 
топот и снова хлопает дверь – это санитары выбежали на 
улицу. Я представляю, как они пытаются разглядеть в ме-
тельной пелене убегающий силуэт в желтой пижаме, и зло-
радно усмехаюсь.

Впереди, в тёмном прямоугольнике коридора, светле-
ет проем. Несколько шагов, и я сворачиваю туда.

Снова удача. Это раздевалка для студентов. На ве-
шалке – десяток плащей и курток. Под ними – ряд тёплых 
сапог. Девушка, сидящая на лавочке под вешалкой, читает 
книгу. Шум заставляет её поднять голову. Она видит босого 
человека в желтой пижаме и испуганно вскрикивает. Книга 
падает на пол. 

Я быстро осматриваю обувь, выискивая размер по-
больше. Вот эти тёплые ботинки, пожалуй, подойдут. 
Лихорадочно натягиваю их. Возиться со шнурками некогда, 
и я просто заталкиваю их внутрь, чтобы случайно не насту-
пить.

Студентка пытается что-то сказать, но я поднимаю го-
лову и она испуганно замолкает. 
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Я сдергиваю с вешалки чью-то куртку и натягиваю по-
верх больничной пижамы. Куртка короткая, и из-под неё 
видны пижамные брюки. Я срываю с себя куртку и хватаю 
длинный серый плащ. Теперь нормально. Желтых брюк не 
видно.

Я натягиваю вязаную шапочку до самых бровей и кив-
нув оторопелой студентке, выхожу на улицу. Отсюда мне 
видны мои преследователи. Они рыщут в аллеях, и я вме-
сто того, чтобы бежать через парк, спокойно поворачиваю к 
главному корпусу.

Тут всё кишит белыми халатами. Главное – не выдать 
себя, не привлечь внимания. Я спокойно, даже лениво ша-
гаю по просторному холлу. Несколько человек бросают на 
меня быстрые взгляды, и тут же отворачиваются. Путь сво-
боден.

Я выхожу с обратной стороны здания, прохожу по об-
леденелой дорожке и сворачиваю направо, к старому клад-
бищу. Здесь меня точно не будут искать.

На кладбище пустынно. Деревья тянут чёрные узлова-
тые ветви к серому небу. Невысокие холмики припорошены 
снегом. Я спешу, спотыкаясь о корни.

И вдруг…
Вначале я подумал, что ошибся и даже сделал несколь-

ко шагов по дорожке. Но потом… Как будто молния пронзи-
ла мой мозг. Я бросился назад и принялся лихорадочно раз-
метывать снег с невысокого гранитного памятника.

Это была она. Моя доченька. Вероника. Это была её 
могила.

И хотя имя и фамилия были другими, сомнений быть 
не могло. Её лицо. Её глаза. Её улыбка.

Я рухнул на могильный холм и обнял его. Леденящий 
холод вошёл в моё сердце. В отчаянье я колотил мёрзлую 
глину. Я разбил в кровь руки, расцарапал лицо, я плакал и 
звал её, а в ответ слышал лишь скрип снега и свист холодно-
го ветра. Вокруг был только холод – ужасный смертельный 
холод, от которого не было спасения. И вдруг я почувство-

вал прилив обжигающей ярости. Я знал, кто виноват во всех 
моих несчастьях. Наставник отнял у меня всё – здоровье, 
разум, жизнь; он отнял самое ценное, то, что было для меня 
дороже жизни – моего ребёнка. И теперь мне осталось толь-
ко одно – мстить. Я должен найти Наставника и сразиться с 
ним. И тогда либо я убью его, либо он уничтожит меня. Это 
судьба.

Скорее вниз, к реке! Гранитные валуны, вросшие в бе-
рег, замёрзли, покрылись льдом. Ноги скользят, я то и дело 
падаю, обдирая лицо и руки. 

Река только-только стала, лёд ещё слабый, в огромных 
чёрных полыньях. Мне страшно, но выхода у меня нет. Я 
ступаю на тонкий хрустящий лёд. Он прогибается, трещит, 
и я стараюсь не смотреть по сторонам, чтобы не видеть по-
лыньи, где плещется чёрная, густая как деготь вода.

Вперёд, только вперёд. Пятьдесят метров, сорок, трид-
цать…

Я знаю – я дойду. Я не могу не дойти.
Лед угрожающе трещит, змеится тонкими трещинка-

ми, и мне кажется, что я вижу в этих трещинках холодные 
глаза и злорадную ухмылку Наставника. Мне хочется от-
вернуться, но я заставляю себя не отводить взгляд, и упорно 
идти вперёд.

Двадцать метров, пятнадцать, десять… 
Кр-р-рак! лёд под ногой ломается и я проваливаюсь в 

черную воду. Страшный холод тысячами острых игл впи-
вается в кожу. Берег рядом, здесь неглубоко – всего-то по 
колено, но судорога сводит ноги, и я чувствую, что вот-вот 
упаду. Неужели мне не дойти?! Ледяная боль рвёт, терзает 
мои ноги. Ботинки стали тяжёлыми как гири. Я отчаянно 
борюсь с ледяными оковами, со стоном продираясь к спаси-
тельному берегу. Каждый шаг дается неимоверно тяжело; я 
едва переставляю омертвевшие ноги. Шаг, ещё один, еще… 
Но вот наконец и берег. 

Я с трудом взбираюсь на большой плоский камень. Это 
тот самый камень, чьи мысли мы с Наставником слушали 
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полгода назад. Теперь он молчит. Он слушает, впитывает 
мой страх, и вскоре среди сотен голосов, накопленных им за 
долгие годы, появятся и мои отчаянные мысли.

Я карабкаюсь по пологому обледенелому склону хол-
ма вверх, туда, где шумят автомобили и фырчит городской 
автобус.

Обледеневшие ботинки тянут вниз. Ещё один шаг, 
еще… Сил больше нет. На пологом склоне – небольшая, 
занесенная снегом площадка. Я опускаюсь на землю и она 
принимает меня в свои ледяные объятия. Страшная сонли-
вость сковывает движения. Ужасно хочется спать.

Я только немного отдохну. Совсем немного… 

***

Белый свет. Тишина и простор.
Золотые колонны и стены в древних узорах.
Это тот самый Храм, где я впервые увидел Сущность. 

Теперь, когда стены его озарены ослепительным белым све-
том, я ясно вижу древние фрески. В них нет ничего угрожа-
ющего, ничего страшного. 

…И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее 
небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет.

Снова звучит волшебная музыка. Властно, величе-
ственно обнимает она душу, и удивительный покой воцаря-
ется в душе, и всё пережитое уходит, растворяется в небы-
тии.

…И смерти не будет, ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет; ибо прежнее прошло.

Вспыхнул ослепительно яркий свет, и в жемчужном 
переливе я снова увидел Сущность. И снова удивительное 
ощущение счастья охватило меня, и снова в немом востор-
ге я простерся перед Сущностью. И как тогда, семь месяцев 
назад, всё вокруг залил волшебный свет, и снова я почув-
ствовал удивительную лёгкость и звенящее, живое тепло во 
всем теле.

И Время покорилось мне, и вернуло мою Веронику. 
Она бежала ко мне по мраморным плитам, выстилающим 
пол храма, и смеялась. И я плакал от счастья и в этот миг я 
понял, что все мои несчастья позади, что ко мне вернулась 
жизнь, что дочь моя жива, и мы снова будем вместе.

Теперь я знаю, что с нами больше ничего не случится.

Февраль. Эпилог.

И снова февраль. Ещё холодно, и по ночам бывают 
сильные морозы, но ветер уже напоён предвесенней свеже-
стью, и в воздухе ощущается лёгкое, едва уловимое дыхание 
весны.

Я только что вернулся с амбулаторного приёма. Мой 
врач Николай Стефанович говорит, что всё идет по плану. 
Неделю назад я выписался из больницы, и сейчас дважды в 
неделю хожу на сеансы психотерапии. Я очень не хочу снова 
оказаться в наблюдательной палате.

Тогда, в начале января, меня спасло только чудо. Если 
бы не случайный рыбак, решивший опробовать свежий лёд, 
и наткнувшийся на замерзающего человека, я бы неизбеж-
но погиб. Месяц тяжелейшей пневмонии, неделя в реани-
мации, долгие, долгие дни выздоровления – вот цена моего 
побега.

Сегодня мы говорили о моих записях. Теперь я могу 
спокойно поставить в них точку. Получилось несколько сум-
бурно, но я ничего не хочу править. Пусть всё остается как 
есть.

Я выхожу на балкон и смотрю вниз. Передо мной шу-
мит, ворочается город. Шелестят по проспекту машины, не-
торопливо ползёт троллейбус, снуют беспокойные пешехо-
ды. 

Я вдыхаю полной грудью прохладный, чуть горькова-
тый воздух и чувствую, как разливается по телу приятное 
пьянящее тепло. Это – весна, это – жизнь, это – свобода. 

Скоро апрель. 
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кОммЕНТАрИй пСИхИАТрА

Перед вами прошла история больного шизофренией. 
Одна из пяти, представленных в этой книге. Одна из ше-
стидесяти миллионов, представленных в реальном мире. 
Какие чувства вызвала она у вас? Изменилось ли ваше от-
ношение к людям, поражённым шизофренией?

С давних времен психические расстройства внушали 
людям безотчётный страх. Этот страх заставлял либо жесто-
ко преследовать и уничтожать психически больных, либо 
объявлять их святыми и пророками, превозносить и покло-
няться им. Где здесь истина? Кто они, шизофреники – гении 
или безумцы? Шизофрения – это дар или проклятие? Что 
это – тяжёлое поражение мозга или удивительный дар ви-
деть скрытый смысл в обыденном? Какой смысл содержат 
голоса и видения? Откуда приходит это знание? И неужели 
за столько лет не удалось найти ключ к этим загадкам?

Чтобы ответить на эти вопросы, следует, пожалуй, на-
чать с того, когда же, собственно, возникла шизофрения. 
Чтобы разобраться в этом, мы позволим себе небольшой 
исторический экскурс.

из мглы веков

Перенесёмся в глубокую древность, в доисторические 
времена.

Тридцать тысяч лет до нашей эры. Территория нынеш-
ней Франции, грот Кроманьон. Пещера первобытного пле-
мени. После очередного тяжелого дня, заполненного смер-
тельной опасностью, ежесекундным риском и мучительной 
борьбой за выживание, усталые люди собрались вокруг 
костра. Жарко горит огонь, охотники жарят на длинных 
палках убитого днём оленя. В глубине пещеры женщины 
костяными иглами зашивают разорванную во время охоты 
одежду из шкур. Дети играют с костями убитых животных.

И вдруг ночную тишину прорезает жуткий вой. Один 
из охотников внезапно вскакивает и начинает отчаянно 
молотить кулаками воздух. Невидимые духи овладевают 
им. Он отчаянно борется с ними, испуская дикие крики. 
Соплеменники, забившись в угол, с ужасом смотрят на бью-
щегося в припадке безумия человека. А одержимый бьется 
всё сильнее, кричит, спорит с духами. Внезапно он хватает 
копье с кремневым наконечником и начинает наносить уда-
ры по невидимым врагам. Перепуганные женщины и дети 
с криками бегут прочь из пещеры, мужчины хватаются за 
оружие, готовые поразить обезумевшего охотника. Но никто 
не решается приблизиться к одержимому – ведь дух зла мо-
жет войти в любого из них. Проходит какое-то время, и при-
падок стихает. Обессиленный охотник падает на каменный 
пол пещеры.

Так или примерно так выглядел приступ психоза в до-
исторические времена.

История не сохранила имени первого душевнобольно-
го. Неизвестно также, какая из множества психических бо-
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лезней первой посетила первобытного охотника и собирате-
ля кореньев. Была ли это психопатия, или депрессия, или, 
быть может, шизофрения? Скорее всего, все эти расстрой-
ства возникли у человека примерно в одно и то же время.

Безумие пришло к человеку вместе с разумом. Едва-
едва покинув животный мир и переживая первые пробле-
ски сознания, человек столкнулся с многочисленными рас-
стройствами этого сознания. Обретя величайший дар – раз-
ум, вознесший его на невиданную высоту над всем живот-
ным миром, человек получил в придачу проклятие безумия. 
Галлюцинации и бред, падучая болезнь и депрессия, невро-
зы, последствия черепно-мозговых травм,  нейроинфекций 
и интоксикаций преследовали первобытного человека в те-
чение всей его короткой жизни. Тем немногим, кому уда-
валось дожить до старости, угрожали старческие психозы и 
сенильное слабоумие.

Враждебный и опасный мир окружал первобытно-
го человека. Духи лесов и полей, рек и озер, животных и 
птиц несли угрозу, они могли разгневаться и наслать иссу-
шающую засуху или проливные дожди, грозящие голодом, 
страшную грозу с пугающим сверканием молний и громо-
выми раскатами, нашествие ледника или опустошительные 
болезни. Но намного страшнее были духи внутренние, по-
ражавшие душу. Они могли вселиться в любого, от них не 
было спасения, они овладевали разумом, заставляя челове-
ка совершать безумные и опасные поступки. Эти духи, дей-
ствовавшие по таинственным, неведомым никому законам, 
внушали первобытному человеку безотчётный, панический 
страх. Объяснить их появление он не мог, а мог лишь попы-
таться умилостивить или отпугнуть. И стучали в пещерах 
без устали бубны первобытных шаманов, отгоняя злых ду-
хов, и приносились щедрые дары в надежде, что духи сми-
лостивятся и оставят людей в покое.

Нет никакого сомнения, что первобытный человек 
страдал всеми известными сегодня психическими расстрой-
ствами, в том числе и шизофренией. Уверенность эта осно-

вана на результатах многочисленных наблюдений племен, 
живущих в условиях первобытно-общинного строя. Среди 
туземцев, сохраняющих уклад каменного века, обнаружены 
те же психические расстройства, которыми страдают жите-
ли современного мегаполиса, в том числе и шизофрения. 
Поэтому мы можем смело утверждать, что шизофрения, как 
и прочие психозы, была неизменной спутницей человека 
начиная с самых первых его шагов по планете.

Шли годы. Человечество подрастало, развивалось, из-
менялись общественные отношения; на смену первобытной 
одежде из шкур пришли античная тога и хитон. Возникли 
первые в истории цивилизации государства. Вместе с чело-
вечеством изменялись и психические расстройства. В них, 
как в зеркале, отражалась история человечества. И, конеч-
но, особенности мировосприятия и мироощущения больного 
шизофренией в античные времена отличались от таковых у 
первобытного собирателя кореньев.

Сразу отметим, что говоря о шизофрении, скажем в 
древности или в эпоху Средневековья, мы понимаем под 
ней психическое расстройство, соответствующее современ-
ным критериям шизофрении. Вообще, ретроспективно оце-
нить наличие у того или иного исторического персонажа 
конкретного психического заболевания крайне сложно, пре-
жде всего потому, что древние историки и летописцы мало 
заботились о точном описании симптомов душевной болез-
ни. Чаще всего в хрониках присутствуют размытые опреде-
ления вроде «одержимости бесом», «безумия» или «помеша-
тельства». Потому мы будем с большой осторожностью от-
носиться к постановке диагнозов историческим персонажам 
и мифологическим героям, и постараемся оставаться в рам-
ках тех определений, которыми пользовались современные 
им авторы.

Дошедшие до нас памятники древней письменности 
содержат удивительные свидетельства из истории психиче-
ских расстройств.
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В Библии слова «безумие», «безумный» встречаются бо-
лее 60 раз. Их употребление как правило имеет негативную 
эмоциональную окраску, описывая социальное и моральное 
падение человека:

«И изменил лице своё пред ними, и притворился 
безумным в их глазах, и чертил на дверях, кидался 
на руки свои и пускал слюну по бороде своей…», «…
смердят, гноятся раны мои от безумия моего…», «…он 
умирает без наставления, и от множества безумия сво-
его теряется…».

Библия содержит и одну из первых историй психи-
ческой болезни. Больной – царь Саул, живший около двух 
тысяч лет назад. Здесь же приводится описание первой по-
пытки излечения душевнобольного: юный Давид, искусный 
в игре на гуслях, успокаивал помешательство царя, играя 
ему во время припадков:

«А от Саула отступил Дух Господень, и возму-
щал его злой дух от Господа.

И сказали слуги Сауловы ему: вот, злой дух от 
Бога возмущает тебя; пусть господин наш прикажет 
слугам своим, которые пред тобою, поискать челове-
ка, искусного в игре на гуслях, и когда придёт на тебя 
злой дух от Бога, то он, играя рукою своею, будет успо-
каивать тебя.

И отвечал Саул слугам своим: найдите мне че-
ловека, хорошо играющего, и представьте его ко мне.

Тогда один из слуг его сказал: вот, я видел у 
Иессея Вифлеемлянина сына, умеющего играть, чело-
века храброго и воинственного, и разумного в речах и 
видного собою, и Господь с ним.

И послал Саул вестников к Иессею и сказал: 
пошли ко мне Давида, сына твоего, который при стаде.

И взял Иессей осла с хлебом и мех с вином и 
одного козленка, и послал с Давидом, сыном своим, к 
Саулу.

И пришёл Давид к Саулу и служил пред ним, 
и очень понравился ему и сделался его оруженосцем.

И послал Саул сказать Иессею: пусть Давид слу-
жит при мне, ибо он снискал благоволение в глазах 
моих.

И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, 
взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось 
Саулу, и дух злой отступал от него».

Юлиус Шнорр фон Карольсфельд. Безумие Саула. 1860 г.

Надо заметить, что далеко не всем душевнобольным 
везло так же, как царю Саулу – вместо успокаивающей игры 
на гуслях их лечили цепями и палками. 

Кроме царя Саула в Библии описаны и другие истории 
безумств. Вавилонского царя Навуходоносора посещали ви-
дения:
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«Видения же головы моей на ложе моем были та-
кие: я видел, вот, среди земли дерево весьма высокое.

 Большое было это дерево крепкое, и высота его 
достигала до неба, и оно видимо было до краев всей 
земли.

 Листья его прекрасные, и плодов на нём мно-
жество, и пища на нём для всех; под ним находили 
тень полевые звери, и в ветвях его гнездились птицы 
небесные, и от него питалась всякая плоть.

Уильям Блейк. Навуходоносор. 1826 г.

И видел я в видениях головы моей на ложе 
моем, и вот, нисшёл с небес Бодрствующий и Святый.

Воскликнув громко, Он сказал: «Срубите это де-
рево, обрубите ветви его, стрясите листья с него и раз-
бросайте плоды его; пусть удалятся звери из-под него 
и птицы с ветвей его; но главный корень его оставьте 

в земле, и пусть он в узах железных и медных среди 
полевой травы орошается небесною росою, и с живот-
ными пусть будет часть его в траве земной.

Сердце человеческое отнимется от него и дастся 
ему сердце звериное, и пройдут над ним семь времен.

Повелением Бодрствующих это определено, и по 
приговору Святых назначено, дабы знали живущие, 
что Всевышний владычествует над царством челове-
ческим, и дает его, кому хочет, и поставляет над ним 
уничиженного между людьми».»

Впоследствии безумие Навуходоносора приняло мас-
штабные формы, а сам он в полной мере познал то, что сей-
час называется социальной дезадаптацией:

«Отлучен он был от людей, ел траву, как вол, и 
орошалось тело его росою небесною, так что волосы у 
него выросли как у льва, и ногти у него – как у птицы».

Впрочем, закончилась эта история вполне благополучно:
«По окончании же дней тех, я, Навуходоносор, 

возвел глаза мои к небу, и разум мой возвратился ко 
мне… и к славе царства моего возвратились ко мне 
сановитость и прежний вид мой».

Новый Завет также содержит описание душевной бо-
лезни. Вот как повествует Евангелие от Марка о приходе 
Иисуса в страну Гадаринскую:

«И когда вышел Он из лодки, тотчас встретил 
Его вышедший из гробов человек, одержимый не-
чистым духом, он имел жилище в гробах, и никто не 
мог его связать даже цепями, потому что многократно 
был он скован оковами и цепями, но разрывал цепи и 
разбивал оковы, и никто не в силах был укротить его; 
всегда, ночью и днем, в горах и гробах, кричал он и 
бился о камни; увидев же Иисуса издалека, прибежал 
и поклонился Ему, и, вскричав громким голосом, ска-
зал: что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего? 
заклинаю Тебя Богом, не мучь меня!
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Ибо Иисус сказал ему: выйди, дух нечистый, из 
сего человека.

И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: 
легион имя мне, потому что нас много.

И много просили Его, чтобы не высылал их вон 
из страны той.

Паслось же там при горе большое стадо свиней.
И просили Его все бесы, говоря: пошли нас в сви-

ней, чтобы нам войти в них.
Иисус тотчас позволил им. И нечистые духи, вы-

йдя, вошли в свиней; и устремилось стадо с крутизны в 
море, а их было около двух тысяч; и потонули в море».

Это описание содержит два ключевых симптома ши-
зофрении: аутизм и расщепление, о которых мы уже упоми-
нали.

Древние источники оставили нам множество описаний 
психических расстройств. В египетских папирусах, грече-
ских и древнеримских летописях можно встретить сведения 
о разнообразных душевных болезнях, в том числе описания 
психозов, похожих на шизофрению.

В Древнем Египте (IV тысячелетие – 332 год до н.э.) 
медицина достигла весьма высокого уровня развития. 
Египтянам были известны хирургия, стоматология, фи-
тотерапия, основы гигиены, а благодаря работе тарихев-
тов (бальзамировщиков) они отлично изучили особенно-
сти внутреннего строения человека. Болезни в Древнем 
Египте разделяли на естественные и сверхъестественные. 
К последним относили психические заболевания. Медики 
Древнего Египта видели причину душевных расстройств 
в злых духах, вселявшихся в человека. Духи заставляли 
больного испытывать видения и слышать потусторонние 
голоса, а также служили причиной необычного поведения 
одержимых ими людей. Духов надлежало изгонять с помо-
щью магических приёмов и лечебных смесей. Эти лечебные 
смеси вряд ли вызвали бы восторг у современных врачей: в 
их состав входили хвосты мышей, выделения из ушей сви-

ней, а также моча и кал животных. Во время магической 
процедуры изгнания духов над одержимым произносились 
заклинания: 

«О мёртвый! О покойник, скрывшийся в этой 
моей плоти, в этих частях моего тела. Смотри! Я до-
стал кал, чтобы есть против тебя. Спрятавшийся – 
удались! Скрывшийся – выходи!» 

Фрагмент древнеегипетского папируса 
из «Книги Мёртвых». 4-й век до н.э.

Несмотря на столь экзотические методы лечения, древ-
неегипетским врачам удавалось иногда добиться желаемо-
го эффекта, особенно при лечении больных невротическими 
расстройствами.
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В Древней Греции медицина также была в почете. 
Покровители медицины бог Асклепий (Эскулап), а также 
богини Гигиейя и Панацея пользовались большим уваже-
нием греков. Древнегреческая история, как и древнеегипет-
ская, сохранила ряд свидетельств о распространении пси-
хических болезней. К примеру, спартанский царь Клеомен 
страдал острой формой душевного расстройства. Вот как по-
вествует об этом древнегреческий историк Геродот:

«После длительного похода Клеомен вернулся 
в Спарту и заболел помешательством. Впрочем, он и 
раньше был не совсем в здравом уме – каждый раз 
при встрече с кем-нибудь из спартанцев он бросал 
ему в лицо палку. Ввиду такого поведения родствен-
ники посадили Клеомена в колодки, как помешанно-
го. Находясь в заключении, он заметил однажды, что 
страж при нём остался один и потребовал у него меч; 
тот сначала отказался, но Клеомен стал угрожать ему 
наказанием впоследствии, и, под страхом угроз, страж 
подал ему меч. Взявши меч в руки, царь стал изре-
зывать себя в полосы, начиная с бедер, а именно: он 
резал на себе кожу в длину от бедер до живота и по-
ясницы, пока не дошёл до желудка, который тоже из-
резал в узкие полоски и так умер».

Обращает на себя внимание тот факт, что с безум-
ным царем обошлись столь же бесцеремонно, как с простым 
спартанцем. Этот документ содержит ещё одно важное 
свидетельство – способы лечения, а точнее, изоляции ду-
шевнобольных в Древней Греции были весьма жестокими. 
Психически больных изгоняли из городов, а если несчаст-
ные пытались вернуться обратно, их забрасывали камня-
ми. Широко распространено было также связывание поме-
шанных и заковывание их в колодки. Богатых умалишён-
ных содержали в отдельных помещениях в их домах под 
строгим надзором.

История донесла до нас имена других известных ду-
шевнобольных. Так, например, сын Пифагора Фразил стра-

дал бредом величия: он был убежден, что ему принадлежат 
все корабли, стоявшие в гавани Пирея.

Душевные расстройства нашли отражение в мифах и 
легендах Древней Греции. Аякс Саламинский, проиграв-
ший Одиссею в споре за оружие легендарного Ахиллеса, 
был поражен богиней Афиной и сошёл с ума. Приняв стадо 
баранов за вражеский отряд, он в отчаянии бросался на них, 
нанося удары мечом. Этот припадок безумия настолько по-
разил его, что он покончил жизнь самоубийством, бросив-
шись на собственный меч.

Самоубийство Аякса. Фрагмент росписи чернофигурной 
амфоры Эксекия. 530 - 525 гг. до н.э.

Другой древнегреческий герой, Орест, убивший по 
приказу бога Аполлона свою мать, оказался преследуемым 
Эвменидами (муками совести), которые в конце концов до-
вели его до помешательства.

За непочтительное отношение к статуе Геры, богини 
семьи и брака, были покараны безумием три дочери ти-
ринфского царя Прэта – Лизиппа, Финнойя и Ифианасса. 
Они покинули родительский дом и скитались по горам, во-
ображая, что превратились в коров.
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Древние греки считали душевное расстройство нака-
занием за преступления, в первую очередь за нарушение 
священных устоев общества. Возникающий при этом психи-
ческий конфликт рассматривался как важнейшая причина 
расстройств психики.

Вильям Бугро. Орест, преследуемый Эвменидами. 1862 г.

Впрочем, изредка случались и курьезы. Так, жители 
греческой области Абдеры, убежденные в том, что их со-
племенник Демокрит, основатель научного материализ-
ма, сошёл с ума, пригласили для его освидетельствования 
самого известного врача Греции – великого Гиппократа. 
Обследование завершилось весьма неожиданно для горо-

жан – Гиппократ объявил, что Демокрит отличается вполне 
здравым и ясным рассудком, чего нельзя сказать о его со-
гражданах.

Гиппократу принадлежат первые попытки матери-
ального объяснения различий в психике людей. Гиппократ 
видел их в особенностях циркуляции четырех главных жиз-
ненных соков организма – крови (sanguis), слизи (phlegma), 
желчи (chole) и чёрной желчи (melan chole). Соответственно 
преобладанию каждой из них человек может быть либо под-
вижным и жизнерадостным – сангвиник, либо медлитель-
ным и холодным – флегматик, либо вспыльчивым и несдер-
жанным – холерик, либо слабым и печальным – меланхо-
лик. Нарушение циркуляции соков может вызвать душев-
ное расстройство:

«Страх и печаль, если они долго длятся и не вы-
званы житейскими причинами, происходят от чёрной 
желчи».

Гиппократ первым определил мозг как место располо-
жения души (phrenos), психики. До него душу «поселяли» в 
диафрагме (отголоском этого заблуждения до наших дней 
осталось греческое слово душа (френос) – диафрагма), а 
позднее – в сердце.

В мозге человека Гиппократ искал и причину психи-
ческих болезней:

«Надо знать, что, с одной стороны, наслаждения, 
радости, смех, игры, а, с другой стороны, огорчения, 
печаль, недовольства и жалобы – происходят от моз-
га... От него мы становимся безумными, бредим, нас 
охватывают тревога и страхи, либо ночью, либо с на-
ступлением дня».

Гиппократ ввел в обиход первые психиатрические 
термины. Меланхолия, мания, паранойя, эпилепсия – все 
эти определения, знакомые каждому врачу, предложены 
Гиппократом ещё в IV веке до новой эры:
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«Мания у женщин появляется при накоплении 
молока. Малокровные девушки меланхоличны и име-
ют наклонность к самоубийству. Меланхолики обык-
новенно становятся эпилептиками, а эпилептики ме-
ланхоликами».

Начиная с IV века до новой эры Афинская держава 
стала постепенно приходить в упадок, и центр научной и 
культурной жизни переместился в Древний Рим.

В I веке до новой эры в Риме жил человек, оставив-
ший ярчайший след в истории мировой науки. Человек 
этот был дилетантом (от латинского delecto – развлекать, 
забавлять), то есть не имел  медицинского образования, а 
занимался врачебной наукой как любитель. Звали его Авл 
Корнелий Цельс. Человек он был, впрочем, разносторонне 
образованный, и оставил потомкам огромную энциклопе-
дию, в которой были собраны все современные ему знания 
– от космографии до сельского хозяйства. Именно Цельсу по 
праву принадлежит заслуга создания первого в мире трак-
тата по психиатрии. Он выделил три вида безумия: френит 
– острое заболевание с лихорадкой и раздражительностью, 
когда больной делается буен и принуждает к изоляции его; 
меланхолию – второй вид безумия, возникающий из-за раз-
лива чёрной желчи и проявляющийся печалью; и наконец, 
третий вид безумия, наиболее близкий по описанию к со-
временной картине шизофрении – он проявляется обмана-
ми восприятия и обманами мыслей. Больной, страдающий 
третьим видом безумия, склонен к нелепым и безрассудным 
поступкам. Цельс считал таких больных наиболее опасны-
ми, и оправдывал в отношении их применение насилия, ибо 
quoniam is dolus insanientis est – таков жребий безумца.

После бурного расцвета античности наступает мрач-
ный период Средневековья. Двенадцать веков (с 545 до 1630 
года), составляющих эпоху Средневековья – время наиболь-
шего упадка психиатрической науки. Средневековая меди-
цина исключила психические расстройства из числа болез-
ней и отнесла их в разряд проклятий. Соответственно этому 

психически больные считались пособниками дьявола, а про-
явления психических болезней – кознями последнего. 

Хроники европейского Средневековья изобилуют опи-
саниями всевозможных душевных расстройств. Эта эпоха 
– настоящий Клондайк для историка, изучающего психи-
ческие заболевания. Помимо «индивидуальных» психозов, 
Средневековье отмечено невиданным распространением 
психических эпидемий, охватывавших нередко целые обла-
сти и поражавших тысячи людей. 

Причины этих расстройств кроются в особенностях 
психологии средневекового человека. Его мироощущение 
– это гремучая смесь религиозных и мистических убежде-
ний, которую впору назвать религиозно-мистическим по-
мешательством. Мистика была неотъемлемой частью по-
вседневной жизни средневекового человека, более того, он 
не видел четкой границы между мистикой и реальностью. 
Мистические настроения проявлялись в постоянном болез-
ненном ожидании чуда, подогреваемом многочисленными 
свидетельствами «очевидцев», в поисках всевозможных сим-
волов и предзнаменований, а также в разнообразных виде-
ниях. Средневековый человек был буквально окружен виде-
ниями. Видения Пресвятой Девы, святых, ангелов, а также 
дьявола, бесов, демонов, духов были вполне обычным явле-
нием, и воспринимались как нечто естественное:

«Некий юноша предал себя дьяволу, но, зайдя 
в церковь, исповедался. Когда он вышел, обитавший 
поблизости бес спросил его, не видел ли он его при-
ятеля. – «Ты не узнаешь его?» – Узнал бы я, – ответил 
черт, – если б он был как прежде». – «Это я, что вчера 
был твоим другом, но Господь милосердный избавил 
меня от твоего общества». 

Вполне обычным явлением были также видения умер-
ших. Покойники Средневековья вообще отличались живым 
и непоседливым характером, то и дело наведываясь в по-
кинутый ими мир и вмешиваясь в его дела. Визиты мерт-
вецов считались делом обычным и никого не удивляли. 
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Средневековый человек не видел ничего странного в том, 
что покойник забежит разок-другой навестить родственни-
ков и знакомых – похлопотать за облегчение своей посмерт-
ной судьбы:

«Явившись после смерти своему собрату, один 
монах сказал, что страдает от мук в Чистилище только 
по той причине, что утаил новые туфли, спрятанные 
им в ногах постели, он умолял отдать их аббату и про-
сить его о молитвах за его душу».

Однако не только покойники возвращались на землю. 
Живые тоже не отказывали себе в удовольствии посетить 
потусторонний мир с развлекательной и познавательной 
целью. Средневековая история пестрит свидетельствами 
многочисленных «очевидцев», побывавших на том свете и 
успешно вернувшихся на землю. «Экскурсии» на тот свет 
и обратно были настолько популярны, что вынудили офи-
циальную церковь издать специальный эдикт, разъясняю-
щий их еретический характер. Трудно сказать, чего больше 
в этих рассказах – безудержной фантазии или проявлений 
болезненного восприятия. Ясно лишь, что образ потусто-
роннего мира, каким он являлся путешественникам, пораз-
ительно напоминал знакомую им картину средневекового 
быта. Например, ад в описании такого «очевидца» – ни дать 
ни взять цех городских мастеровых:

 «Бесы хлопотали и бегали там с места на место. 
Одни приводили души умерших, другие принимали 
их, третьи подвергали их пыткам. Стон и шум, вопли 
и плач раздавались со всех сторон. Не обошлось дело и 
без путаницы. В Аду появился гильдесхаймский епи-
скоп Конрад, но князь тьмы приказал отправить его 
назад: «Не наш он, ведь убит невинным».

Любознательный «экскурсант» приткнулся было у две-
рей, но тут же был замечен дьяволом, который явно не был 
настроен играть роль гида. Дьявол так и заявил своим под-
ручным:

«Мы очень заняты, сейчас мы от него отделаемся!»

Путешественник этот был священником, и за ним во-
дился грешок: получив у одного умирающего паломниче-
ское одеяние, он не позаботился об его душе. Черти, окунув 
эту одежду в какую-то жидкость, ударили ею священника 
по лицу:

«С воплем: «Помогите, умираю, горю!» он при-
шёл в себя и был отнесен с ожогами в больницу».      

Надо сказать, что подобные рассказы воспринима-
лись современниками «очевидца» с полным доверием. 
Средневековый человек жил постоянным болезненным 
ожиданием чуда, и чудеса буквально преследовали его по-
всюду. 

Сандро Боттичелли. Ад. Иллюстрация к поэме Данте 
«Божественная комедия». 1490 г.

Особую тему в истории психопатологии Средневековья 
составляют инквизиторские процессы над ведьмами. 
Разумеется, к свидетельствам, полученным в ходе этих про-
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цессов, следует относиться с большой осторожностью. В боль-
шинстве случаев подозреваемые просто оговаривали себя, 
не выдержав пыток. Однако анализ средневековых хроник 
позволяет утверждать, что значительную часть «одержи-
мых дьяволом» составляли психически больные люди. М. 
Монтень в своих «Опытах» писал о ведьмах и колдунах сле-
дующее: 

«Эти люди представляются мне скорей сумас-
шедшими, чем виноватыми в чем-нибудь. Но до чего 
высоко нужно ставить своё мнение, чтобы решиться 
сжечь человека живьем!»

Колдовство в деревне Мора (Швеция). Гравюра 1670 г.

Безусловно, на массовое распространение идей само-
обвинения в период «охоты на ведьм» решающее влияние 
оказала психологическая атмосфера средневекового обще-
ства. Историк психиатрии Ю. Каннабих пишет: 

«…Молва о многочисленных признаниях и по-
каяниях расходилась из уст в уста; самые невероятные 
вещи, в силу многократного повторения, начинали ка-
заться достоверными фактами; всеобщее напряжение, 
жуть и страх, настойчивость обвинений и постоянство 
признаний – всё это создавало атмосферу повышенной 
коллективной внушаемости и способствовало широко-
му распространению так называемых демонологиче-
ских идей. Были деревни, где не оставалось ни одной 
женщины; когда приезжал инквизитор, все без удер-
жу доносили друг на друга, чтобы этим путем уцелеть 

самим. Матери доносили на четырехлетних детей; 
дети погибали на кострах… Многочисленные женщи-
ны в Германии, Франции, Швейцарии, Англии, рас-
сказывали о том, какому разврату научил их «нечи-
стый», как он пробирается к ним на супружеское ложе, 
не стесняясь присутствием мужа; описывались все его 
анатомические признаки, козлиный запах, свойства 
его семени, холодного, как лёд…»

Спектр психических расстройств у «пособников дьяво-
ла» был достаточно широк. Наибольшую часть их составля-
ли больные истерией, нередки также были случаи падучей 
(эпилепсии), тяжёлых депрессий с идеями самообвинения и 
самоуничижения, а также других расстройств, в том числе 
и шизофрении.

          «В 1636 году в Кенигсберге появился человек, ут-
верждавший, что он Бог-отец; и что Бог-сын, а также 
дьявол признали его власть, и ангелы поют ему песно-
пения. За такие вещи ему вырвали язык, обезглавили 
его и труп сожгли. Перед смертью больной рыдал, но 
не над своею участью, а над грехами всего человече-
ства, решившегося на истребление Бога-отца». 

«Джон Палмер, человек раздражительного и 
мстительного нрава, в 1649 году добровольно при-
знался, что занимался ведовством, после чего его аре-
стовали. Он показал, что во время заключения догово-
ра с дьяволом ему на бок поставили клеймо, или мет-
ку, сосать которую приходили два демона-помощника. 
Когда дьявол поставил ему на бок клеймо, он выдавил 
немного крови и велел Палмеру собственной рукой 
написать этой кровью на земле своё имя. Незадолго до 
казни Палмер рассказал Сэмпсону Кларку, смотрите-
лю тюрьмы, как однажды, поссорившись с одним мо-
лодым человеком, превратился в жабу и уселся у того 
на дороге. Молодой человек пнул его, у Палмера за-
болела голень, и в отместку он много лет изводил того 
человека своими чарами и порчей».
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Иероним Босх. Искушение святого Антония. 
Центральная часть триптиха. 

1505-1506 гг.
Некоторые исследователи полагают, что на картинах 
Босха отображен галлюцинаторный мир средневекового 

человека

Нередкими были случаи психических расстройств сре-
ди людей, считавших себя жертвами ведовства:

«Пятнадцатилетний Мэтью Джилстон молотил 
в амбаре у преподобного Чепмена, когда к нему по-
дошла закутанная в плащ с капюшоном старуха и 
попросила продать ей соломы на пенни. Он сказал 
«нет», и старуха пошла восвояси, бормоча что-то себе 
под нос. Как только она ушла, Мэтью выскочил из ам-
бара, побежал в Мандерс-Хилл (а это в трёх милях от 
Уолкерна) и стал просить там в одном доме соломы 
на пенни, а когда ему отказали, подбежал к навозной 
куче, взял оттуда соломы, стянул с себя рубашку, за-
вернул в неё солому и понес домой. Он не знает, что 
его побудило так поступить, помнит только, что его 
заставили, хотя как — тоже неведомо. Свидетели, 
видевшие Мэтью Джилстона во время припадка, под-
твердили, что так всё и было и отметили также, что 
добежав до реки, мальчик не стал искать мост, а бро-
сился через неё вплавь».

Огромное влияние на психику средневекового чело-
века оказывало насаждаемое церковью убеждение в соб-
ственной греховности и неизбежной расплате за неё на 
Страшном суде. Идеей греховности были одержимы все – от 
крестьянина до короля, а поскольку спастись сумеют лишь 
единицы из числа наиболее праведных, большинство людей 
жило в постоянном тревожном ожидании ужасных адских 
мук. Масштабные сцены раскаяния, сопровождавшиеся са-
мобичеванием, в которых участвовали сотни людей, были 
привычным зрелищем для средневекового города. В рыда-
ющей толпе кающихся грешников можно было встретить не 
только ремесленников или крестьян, но и представителей 
высшего сословия и даже самого короля.

Безумие никогда не было привилегией какого-то од-
ного класса. Психические болезни одинаково поражали как 
простых людей, так и сильных мира сего. В королевских по-
коях встретить сумасшедшего было так же легко, как в кре-
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стьянской избе или в доме ремесленника. Хроники королев-
ских дворов Европы пестрят подобными историями. 

Французский король Карл VI Безумный не зря носил 
своё прозвище:

«Он был очень впечатлительным юношей, склон-
ным к страстным порывам и увлечениям. В его голове 
теснилось множество самых разнообразных проектов, 
из которых он, впрочем, не успел осуществить ни одно-
го. С некоторого времени стали замечать, что у коро-
ля расстраивается рассудок. В 1392 году болезнь ещё 
более усугубилась лихорадкой. Едва оправившись от 
нее, Карл начал войну против герцога Бретанского. Во 
время этого похода умственное расстройство перешло 
в буйное помешательство. Карл поскакал, размахивая 
мечом, стал рубить направо и налево, нескольких про-
вожатых ранил, нескольких убил. Его, наконец, оста-
новили, и он впал в продолжительное беспамятство… 
Во время маскарада 1393 года приступ повторился. 
Затем безумие стало овладевать королем всё чаще и 
чаще. Последние тридцать лет он фактически не мог 
управлять страной. Все эти годы народ страдал от не-
выносимых бедствий».

Его внук, Генрих VI, унаследовал от деда не только ко-
рону, но и склонность к душевным расстройствам:

«Генриху было девять месяцев, когда умер его 
отец. Он наследовал после него две короны – англий-
скую и французскую, но не смог удержать ни ту, ни 
другую. Он был добр, благочестив, целомудрен, че-
стен, хорошо образован, но слаб и телом и умом… 
Генрих, подобно своему деду, французскому королю 
Карлу VI, впал в совершенное безумие. У него обнару-
жились признаки душевной болезни, и они станови-
лись всё более явными, а общественный и политиче-
ский порядок в государстве слабел и разрушался, пока 
наконец в Англии не разразилась гражданская война, 
известная как война Алой и Белой Роз».

Безумие Карла VI. Средневековая миниатюра из книги 
«Хроники Фруассара». 1369 - 1400 гг.

Испанка Хуана I Безумная стала королевой Кастилии 
в 1505 году, хотя к тому времени у неё были очевидными при-
знаки душевной болезни. После смерти её мужа Филиппа 
ненормальности в поведении королевы резко усилились: 

«Она не отходила от его тела и долгое время про-
тивилась похоронам. Монахи внушили Хуане мысль, 
что Филипп может воскреснуть (существовало пред-
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сказание о принце, который сделает это через 14 лет 
после смерти). Хуана впала в невменяемое состояние. 
Она ездила с телом мужа по Кастилии, и периодиче-
ски вскрывала гроб, чтобы взглянуть на Филиппа. 
Временами с ней случались приступы сильного бе-
шенства, которые делали необходимым постоянный 
надзор». 

Ф. Прадилья. Хуана над гробом мужа.

После рождения дочери (в момент смерти Филиппа 
Хуана была беременна) в поведении королевы всё ярче про-
являлись признаки бредового поведения: 

«Она считала, что покойный муж разговаривает 
с ней посредством лепета ребёнка. Она никому не до-
веряла девочку и не допускала к себе никого, кроме 
двух доверенных женщин. Её обычной пищей были 
хлеб и сыр, причем она требовала, чтобы их оставляли 
у её двери. Она не допускала, чтобы кто-то увидел, как 
она ест».

Царь Всея Великия, Малыя и Белыя Руси Иоанн IV 
Грозный с самого раннего детства проявлял признаки ду-
шевного расстройства:

«Иоанн усвоил себе привычку ходить огляды-
ваясь и прислушиваясь. В нём рано проявились не-
доверие, подозрительность, крайняя неустойчивость 
и переходы от одного состояния к другому, отсутствие 
крепкой привязанности, резкая раздражительность, 
ещё более резкая вспыльчивость, чрезмерное само-
любие и самомнение, трусость и выжидательность, 
отсутствие прочной любви и привязанности, хитрость, 
жестокость, чувственная разнузданность, безмерная 
злость и кровожадность… Иоанн не способен был к 
долгим привязанностям и для него ничего не значи-
ло убить человека, которого ещё не так давно считал 
своим другом. Молодым сверстникам государя, разде-
лявшим его забавы, была не безопасна его милость… 
К пятнадцати годам и этого ему стало мало. Набрав 
толпу сверстников, Иоанн мчался по стогнам города 
и при своей неистовой скачке душил проходящих. С 
ужасом и трепетом открещивались спасшиеся от этого 
вихря прохожие; пострадавшие же изувеченные ста-
рухи и младенцы изгибались в страданиях и муках. А 
царь радовался и с наслаждением смотрел на страда-
ния людей по его соизволению».

Современник Иоанна князь Курбский с горечью заме-
чает о «шалостях» резвящегося царя:

«Воистину дела разбойнические творяше, и 
иные злые исполняше, их же не токмо глаголати из-
лишно, но и срамно…»

Всю жизнь царь был склонен к болезненному фанта-
зированию:

«Натура Иоанна влекла его от образа к образу, 
от картины к картине, — и эти картины любил он осу-
ществлять себе в жизни. То представлялась ему пло-
щадь, полная присланных от всей земли представите-
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лей, – и царь, сидящий торжественно под осенением 
крестов, на лобном месте и говорящий народу речь. То 
представлялось ему торжественное собрание духовен-
ства, и опять царь посредине, предлагающий вопросы. 
То являлась ему площадь, установленная орудиями 
пытки, страшное проявление царского гнева, гром, 
губящий народы… и вот ужасы казней Московских, 
ужасы Новгорода… То являлся перед ним монастырь, 
чёрные одежды, посты, покаяния, труды и земные по-
клоны, картина царского смирения, – увлеченный ею, 
он обращал и себя и опричников в отшельников, а дво-
рец свой в обитель…» 

Апогеем безумия стало убийство царем в 1581 году сво-
его сына Ивана, наследника престола. По одной версии, ца-
ревич стал говорить ему об обязанности выручить Псков от 
Батория. По другой, отец с сыном повздорили из-за снохи: 
войдя в её комнату и застав невестку «просто одетой», царь 
разгневался и «прибил» её. Царевич, также отличавшийся 
необузданным характером, вступился за жену. Возникла 
ссора. В порыве безумия Грозный нанёс сыну удар в висок 
тяжёлым, окованным железом посохом. После смерти сына 
царь впал в прострацию, ему всюду мерещились казненные 
им люди, требовавшие отмщения. Вот свидетельство исто-
рика: 

 «Отчаявшись в помощи медицины, волнуемый 
душою, он влачил положительно жалкую жизнь. В те-
чение многих дней и не говорил ни с кем, ни пищи не 
принимал, ни даже звука не издавал, так что каза-
лось, будто он онемел. А затем, по истечении многих 
дней, когда боль открыла ему уста, он только звал сво-
его сына Ивана. Ему мерещилось, что он видит Ивана, 
что он слышит Ивана, что тот с ним говорит, что он 
перед ним стоит, а иногда жалобно призывал его к 
себе, как бы живого…»

«Перед смертью Грозному снова мерещился уби-
тый сын, он разговаривал с ним и громко звал его…»

И.Е. Репин. Иван Грозный убивает своего сына. 1885 г.

Другой царственный безумец, император Павел I «был 
хил телом и слаб духом, представляя значительную душев-
ную неуравновешенность, неустойчивость и явления эмо-
ций низшего порядка». Историк пишет:

«Младенческие годы его в изобилии преиспол-
нены были болезненными припадками, которые на-
стоятельно требовали разумного и просвещённого 
ухода, а таковой именно блистал своим отсутствием. 
Вследствие этого нервы мальчика расстроились до 
того, что он прятался от страха под стол, когда сильно 
прихлопнут дверьми».
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Воспитатель Павла Эпинус дал своему воспитаннику 
потрясающую по точности и меткости характеристику:

 «Голова у него умная, но в ней есть какая-то ма-
шинка, которая держится на ниточке, – порвётся эта ни-
точка, машинка завернется и тут конец уму и рассудку».
С каждым годом «ниточка» рвалась всё чаще, а про-

явления расстроенной психики становились всё заметнее. 
Болезненно подозрительный, мнительный, погружённый 
в мир фантазий, Павел был настоящим пугалом для окру-
жавших его людей:

«Сумрачный цесаревич даже в среде семьи сде-
лался суров и подозрителен до такой степени, что ни-
кто не мог поручиться за себя даже за завтрашний 
день: запальчивость и резкость Павла не знала преде-
лов, когда ему казалось, что ему не повинуются или 
осуждают его действия… Он был подозрителен, резок 
и странен до чудачества. Несомненно, его странности, 
страстные, а подчас жестокие порывы намекали на 
ограничение и недостаточность ума и сердца».
После восшествия на престол признаки душевного 

расстройства ещё более усилились. Биограф императора 
свидетельствует: 

«Кипучая работа императора коснулась всего. 
Прежде всего было объявлено гонение на круглые 
шляпы, отложные воротники, фраки, жилеты, сапоги с 
отворотами и панталоны. Особенное гонение было воз-
двигнуто на жилет. Император утверждал, что жилеты 
вызвали французскую революцию. В крепость попада-
ли и за слишком длинные волосы, и за слишком длин-
ный кафтан и проч. Все должны были носить башмаки, 
косички и употреблять пудренье волос. При встрече с 
императорской фамилией все должны были останавли-
ваться и выходить из экипажа на поклон. Можно себе 
представить, сколько было дела у полиции…»
Многие историки отмечают, что у Павла часто наблю-

дались расстройства сна, кошмары, а также расстройства 

восприятия, которые приближённые императора осторожно 
называли иллюзиями. Вполне возможно, что речь на самом 
деле идет не об иллюзиях, а о галлюцинациях. Один из эпи-
зодов острого галлюциноза не вызывает сомнений, посколь-
ку документально изложен самим императором. Вот как вы-
глядела эта сцена в описании самого Павла:

«Однажды вечером или, вернее, ночью я в со-
провождении Куракина и двух слуг шёл по улицам 
Петербурга. Мы провели вечер у меня, разговаривали 
и курили, и нам пришла мысль выйти из дворца инког-
нито, чтобы прогуляться по городу при лунном свете. 

Я шёл впереди, предшествуемый, однако, слугою; 
за мною, в нескольких шагах, следовал Куракин, а сза-
ди, в некотором расстоянии, шёл другой слуга. Луна све-
тила так ярко, что было бы возможно читать; тени ложи-
лись длинные и густые. При повороте в одну из улиц я 
заметил в углублении одних дверей высокого и худоща-
вого человека, завернутого в плащ, вроде испанского, и в 
военной, надвинутой на глаза шляпе. Он, казалось, под-
жидал кого-то, и, как только мы миновали его, он вышел 
из своего убежища и подошёл ко мне с левой стороны, 
не говоря ни слова. Невозможно было разглядеть черты 
его лица, только шаги его по тротуару издавали стран-
ный звук, как будто камень ударялся о камень. Я был 
сначала изумлен этой встречей; затем мне показалось, 
что я ощущаю охлаждение в левом боку, к которому при-
касался незнакомец. Я почувствовал охватившую меня 
дрожь и, обернувшись к Куракину, сказал: 

– Мы имеем странного спутника! 
– Какого спутника? – спросил он. 
– Вот того, который идет у меня слева и который, 

как мне кажется, производит значительный шум. 
Куракин в изумлении раскрыл глаза и уверял 

меня, что никого нет с левой стороны. 
– Как, ты не видишь человека в плаще, идущего 

с левой стороны, вот между стеной и мною? 
– Ваше высочество сами соприкасаетесь со сте-

ною и нет места для другого лица между вами и стеною. 
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Я протянул руку. Действительно, я почувство-
вал камень. Но всё-таки человек был тут и продолжал 
идти со мною в ногу, причем шаги его издавали по-
прежнему звук, подобный удару молота. Тогда я на-
чал рассматривать его внимательно и заметил из-под 
упомянутой мною шляпы особой формы такой бле-
стящий взгляд, какого не видел ни прежде, ни после. 
Взгляд его, обращённый ко мне, очаровывал меня; я 
не мог избегнуть действия его лучей. 

– Ах, – сказал я Куракину, – я не могу передать, 
что я чувствую, но что-то странное. 

Я дрожал не от страха, а от холода. Какое-то 
странное чувство постепенно охватывало меня и прони-
кало в сердце. Кровь застывала в жилах. Вдруг глухой 
и грустный голос раздался из-под плаща, закрывавше-
го рот моего спутника, и назвал меня моим именем. 

– Павел! 
Я невольно отвечал, подстрекаемый какой-то 

неведомой силой. 
– Что тебе нужно? 
– Павел! – повторил он. 
На этот раз голос имел ласковый, но ещё более 

грустный оттенок. Я ничего не отвечал и ждал; он сно-
ва назвал меня по имени, а затем вдруг остановился. 

Я вынужден был сделать то же самое. 
– Павел, бедный Павел, бедный князь! 
Я обратился к Куракину, который также остановился. 
– Слышишь? – сказал я ему. 
– Ничего, государь, решительно ничего. А вы? 
Что касается до меня, то я слышал; этот пла-

чевный голос ещё раздавался в моих ушах. Я сделал 
отчаянное усилие над собою и спросил таинственного 
незнакомца, кто он и чего он от меня желает. 

– Бедный Павел! Кто я? Я тот, кто принимает 
участие. Чего я желаю? Я желаю, чтобы ты не особен-
но привязывался к этому миру, потому что ты не оста-
нешься в нём долго. Живи как следует, если желаешь 
умереть спокойно, и не презирай укоров совести: это 
величайшая мука для великой души. 

Он пошёл снова, глядя на меня всё тем же прони-
цательным взором, который как бы отделялся от его голо-
вы. И как прежде я должен был остановиться, следуя его 
примеру, так и теперь я вынужден был следовать за ним. 
Он перестал говорить, и я не чувствовал потребности об-
ратиться к нему с речью. Я шёл за ним, потому что теперь 
он давал направление нашему пути. Это продолжалось 
ещё более часу в молчании, и я не могу вспомнить, по 
каким местам мы проходили. Куракин и слуги удивля-
лись. Наконец, мы подошли к большой площади между 
мостом через Неву и зданием Сената. Незнакомец подо-
шёл прямо к одному месту этой площади, к которому, ко-
нечно, я последовал за ним, и там он снова остановился. 

– Павел, прощай, ты меня снова увидишь здесь 
и ещё в другом месте. 

Затем шляпа сама собою поднялась, как будто 
бы он прикоснулся к ней; тогда мне удалось свободно 
рассмотреть его лицо. Я невольно отодвинулся, увидев 
орлиный взор, смуглый лоб и строгую улыбку моего 
прадеда Петра Великого. Ранее, чем я пришёл в себя 
от удивления и страха, он уже исчез… Я сохранил вос-
поминание о малейшей подробности этого видения и 
продолжаю утверждать, что это видение, а не сон, как 
желает уверять Куракин. Иной раз мне кажется, что 
всё это ещё совершается предо мною. Я возвращал-
ся во дворец изнеможденный, как бы после долго-
го пути, и с буквально отмороженным левым боком. 
Потребовалось несколько часов времени, чтобы ото-
греть меня в тёплой постели, прикрытого одеялами». 
В конце концов вспышки безумия привели Павла к пе-

чальному финалу:
«Современники замечали, что в течение четырех-

летнего царствования Павла стало заметно ухудшение 
характера государя. Усиление цезарского безумия до 
крайних пределов увеличивало опасность, грозящую го-
сударству, подданным и лицам, окружавшим государя».
Против Павла был составлен заговор и в ночь на 12 

марта 1801 года он был убит.
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Список высочайших особ, страдавших психическими 
расстройствами, отнюдь не исчерпывается приведёнными 
выше. В любом монаршем доме были свои сумасшедшие. 
Каждая династия королей, императоров, царей время от 
времени возводила на трон безумцев. Можно только посочув-
ствовать современникам умалишённых монархов, вынуж-
денным терпеть болезненные выходки своих правителей.

Новое время знаменовалось постепенным изменени-
ем отношения общества к психическим расстройствам и 
людям, страдающим ими. Болезненная подозрительность 
в отношении любых проявлений психической патологии и 
воинствующий аскетизм средневековья постепенно усту-
пали место живому интересу к внутреннему миру челове-
ка, и к его изменениям вследствие тех или иных причин. 
Источник психических заболеваний стали искать не в коз-
нях дьявола, а в нарушениях работы мозга; исследования в 
этом направлении велись уже с XVII века и были связаны с 
именами Бекона, Зеннерта, Уиллиса, Заккиаса (последнего 
считают основоположником судебной психиатрии), Штааля, 
Гофмана, Серье, Морганьи и многих других. Особо следу-
ет отметить деятельность французского врача Филиппа 
Пинеля – именно он первым снял цепи с душевнобольных. 
Это случилось во время Великой французской революции.

Это было удивительное время. Время великих от-
крытий и великих заблуждений. Время блестящих ученых 
и величайших мистиков и шарлатанов. Время Месмера и 
Калиостро, время «животного магнетизма» и «телесной ре-
генерации». Именно это время – XVIII – XIX века – стало 
переломным в переходе от мистического, сверхъестествен-
ного отношения к проявлениям человеческой психики к 
естественнонаучному, познавательному подходу. Это время 
заложило основы тех великих открытий в области физио-
логии и патологии мозга, которые были сделаны в ХХ веке.

Начало ХХ века характеризуется невиданным ранее 
всплеском интереса к психическим явлениям. Успехи естествен-
ных наук породили надежды на скорое овладение тайнами че-

ловеческой психики. Но механистический подход к изучению 
сознания не оправдал себя. Мозг оказался «крепким орешком» 
для исследователей. Объяснить всю полноту и многогранность 
психической деятельности лишь сочетанием условных и без-
условных рефлексов не удалось. В противовес рефлекторной 
теории возникли и стали активно распространяться идеалисти-
ческие, паранаучные и мистические подходы к психической де-
ятельности. Особое распространение на рубеже веков получил 
спиритизм. В дворянских салонах и домах обывателей, в студен-
ческих кружках и будуарах знатных дам люди разных возрас-
тов и социальных классов сосредоточенно вертели блюдца и сто-
лы, вызывая дух Наполеона, Нельсона или Петра I. Впрочем, 
от подобных занятий была и некоторая польза – они привлекли 
внимание к проблеме человеческой психики и сделали чрезвы-
чайно популярной нарождающуюся науку психологию. 

Бурное развитие психологических наук в конце XIX – 
начале XX века не обошло стороной и психиатрию. Ещё в 
1857 году французский психиатр Морель впервые описал 
одну из форм шизофрении – простую, и назвал её «раннее 
слабоумие» (dementia praecox) – в отличие от позднего, стар-
ческого слабоумия. В 1871 году Кальбаум и Геккель выде-
лили гебефреническую её форму, а в 1874 году Кальбаум 
описал кататоническую шизофрению (тогда их считали са-
мостоятельными заболеваниями). В 1888 году Маньян опи-
сал основную форму шизофрении – галлюцинаторно-пара-
ноидную (он назвал её прогрессирующей паранойей). 

В 1882 году В.Х. Кандинский впервые предпринял по-
пытку объединить различные формы шизофрении в одну но-
зологическую единицу. С.С. Корсаков в 1891 году выделил 
группу паранойяльных психозов, которые назвал дизнойей. 

В 1898 году Эмиль Крепелин окончательно сформиро-
вал как самостоятельную нозологическую единицу раннее 
слабоумие. Собственно, это были шизофренические психозы 
почти в современном их понимании. 

В 1911 году немецкий психиатр Еуген Блейлер впервые 
предложил термин «шизофрения» для обозначения заболе-
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вания, проявлявшегося «схизисом» – специфическим расще-
плением сознания (в старых учебниках шизофрению называ-
ют схизофренией). Термин прижился, и сегодня психиатры 
пользуются им для определения конкретного психического 
расстройства с четко сформулированными симптомами.

Надо отметить, что в течение XX века диагностические 
критерии шизофрении неоднократно менялись. В западной 
психиатрии в качестве основных признаков шизофрении 
рассматривали глубокие специфичные расстройства воспри-
ятия и мышления; при этом диагноз шизофрении ставился 
с осторожностью. В Советском Союзе доминирующей была 
научная школа психиатрии А.В. Снежневского. В теории 
Снежневского диагностические границы шизофрении были 
непомерно раздуты, и под диагноз шизофрении, особенно 
так называемых вялотекущей и неврозоподобной её форм, 
подпадало множество больных. Эти больные на самом деле 
страдали неврозами, маниакально-депрессивным психозом, 
психопатиями и другими расстройствами нешизофрениче-
ского происхождения; среди них попадались даже акценту-
ированные личности, то есть крайние варианты психиче-
ской нормы. К сожалению, в определенный период истории 
психиатрия в СССР была использована в качестве элемента 
репрессивной системы, и тогда возможность ставить неугод-
ным людям диагнозы вялотекущей и неврозоподобной ши-
зофрении пришлась как нельзя кстати.

Ныне критерии шизофрении едины во всем мире и 
определены Международной классификацией болезней 
Десятого пересмотра. Возможность использования диагноза 
шизофрении для расправы по политическим или иным мо-
тивам практически исключена.

Оглядываясь на многовековую историю шизофрении, 
мы можем с уверенностью утверждать, что эта болезнь была 
печальной спутницей человечества с самого его рождения. 
Ей столько же лет, сколько и человечеству, она шла рука об 
руку с ним, и изменялась вместе с человечеством.

история вторая

иГры раЗУма

«Только отсутствие понимания в ваших глазах сдер-
живает мои слёзы…». 

Эту фразу герой нашей следующей истории записал 
на обрывке тетрадного листа в первый день пребывания в 
больнице.

История этого молодого человека удивительна и тра-
гична. Несмотря на свой юный возраст (а нашему герою всего 
19 лет), ему довелось пережить такие испытания, какие вы-
падают на долю не каждого зрелого человека. Потрясающие 
переживания, невероятные повороты судьбы, масштабные и 
драматические изменения – всё то, что составляет неотъем-
лемую часть жизни больных шизофренией – стало частью и 
его жизни. Болезнь его отличалась удивительно ярким те-
чением, чему в значительной мере способствовали личност-
ные особенности нашего пациента – человека незаурядного 
и в высшей степени необычного.

Итак, знакомьтесь: Денис Малецкий1 – личность уни-
кальная и чрезвычайно интересная. Этот невысокий, внеш-
не вполне обычный парень одарен уникальными матема-
тическими способностями. В 15 лет – студент престижного 
университета, в 16 – лауреат международного конкурса и 
обладатель именной стипендии, в 18 – один из соавторов 
фундаментального труда по математическому анализу. 
Денису прочат блестящее будущее и самые широкие пер-
спективы. К сожалению, болезнь его достаточно серьезна. 
Она уже внесла свои коррективы в жизнь Дениса, прак-
тически вычеркнув из неё полтора последних года. Тем не 

1 Имя и фамилия изменены
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менее, можно считать, что Денису повезло: лечение было 
начато на относительно ранней стадии заболевания, когда 
ещё не успели развиться глубокие патологические измене-
ния. Современная психиатрия располагает могучим арсе-
налом эффективных антишизофренических медикаментов. 
Регулярный приём антипсихотических препаратов позво-
лил полностью нормализовать состояние Дениса. У нас есть 
все основания надеяться, что Денис сможет не только за-
кончить учебу в университете, но и продолжить успешную 
карьеру ученого, в полной мере раскрыв свои уникальные 
способности. 

Вообще-то подобные интеллектуалы – редкость среди 
больных шизофренией (почему – будет объяснено ниже). 
Однако в данном случае диагноз не вызывает сомнений. 
Помимо характерной клинической картины, налицо до-
вольно частый при шизофрении преморбид – специфиче-
ские особенности личности, проявляющиеся с детства: сво-
еобразие интересов, ранимость, необщительность, замкну-
тость, склонность к фантазированию.  Разумеется, наличие 
этих признаков у ребёнка или юноши ни в коем случае не 
означает, что у него непременно разовьется шизофрения. В 
клинике сплошь и рядом встречаются случаи заболевания 
шизофренией у людей, не имеющих ничего общего с опи-
санным нами психологическим типом. Однако у значитель-
ной части больных удается установить наличие в детстве 
или в ранней юности именно этих особенностей психики. 
Пусковым механизмом болезни в данном случае, по всей 
вероятности, явился сильный стресс и длительная истоща-
ющая нагрузка.

Когда вы будете знакомиться с историей Дениса, об-
ратите внимание на содержание его фантазий – в них уди-
вительным образом переплетаются черты реального мира 
и огромного, сложного и невероятно интересного мира па-
тологических построений. Подобная сложность и детализи-
рованность виртуального, болезненного мира характерны 
именно для шизофрении.

Склонность к фантазированию, разумеется, не явля-
ется прерогативой больных шизофренией. Развитым вооб-
ражением отличаются, например, люди с истероидными 
чертами характера. Истероиды театральны, обладают спо-
собностью легко перевоплощаться в различные роли (не 
случайно представители актерской профессии часто рекру-
тируются из лиц истероидного типа), причем в какой-то мо-
мент даже могут настолько «войти в роль», что перестают 
отличать фантазию от реальности. Однако в фантазиях ис-
тероидов главное, центральное место занимает собственная 
личность – «Я», причем это «Я» достигает непомерных мас-
штабов, оттесняя в тень весь остальной мир. «Я» истероида 
всегда яркое, всегда положительное, всегда побеждающее и 
торжествующее. Окружающий мир – маленький, простой, 
блеклый, почти незаметный в сиянии истероидного «Я». 
Истероид не видит его в ослепительном блеске собственного 
великолепия. Фантазии шизоидов совершенно иного поряд-
ка. В их фантазиях мир – не менее важная составляющая 
действительности, чем собственное «Я». Шизоид1 (и шизоф-
реник) строит собственный виртуальный мир как хороший 
строитель – сосредоточенно, с особой тщательностью, скру-
пулезно отделывая каждую деталь. Тут нет и следа той не-
брежности, которая характерна для истероидов – грубых 
мазков, невнятных цветов, блеклых оттенков. В виртуаль-
ном мире шизоида всё должно быть как в реальности. А у 
больных шизофренией – даже ярче, чем в реальности.

1. Шизоид – психически здоровый человек со специфическими чертами характера: 
замкнутостью, интровертированностью, необщительностью в сочетании со своео-
бразием интересов и склонностью к вычурному, нестандартному, оригинальному 
мышлению. Шизоидность –  это вариант нормы, а шизофрения – болезнь. Шизоид 
– психически здоровый и вполне здравомыслящий человек; более того, «шизоидный 
радикал» – частый спутник одаренности и даже гениальности: способность к не-
тривиальному взгляду на давно известные вещи  сочетается у шизоидов с высокой 
усидчивостью и работоспособностью. Распространенное заблуждение о том, что «все 
гении – слегка шизофреники» порождено как раз успехами шизоидов: их своеобра-
зие, оригинальность и нестандартность суждений вполне могут быть приняты обы-
вателем за признаки шизофрении.  Разумеется, у шизоидов в отличие от больных 
шизофренией отсутствуют продуктивные (бред, галлюцинации) и дефицитарные 
(аутизм, нарушения воли и памяти) симптомы.
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Мы ещё остановимся более подробно на анализе содер-
жания фантазий больных шизофренией, а сейчас вернемся 
к нашему пациенту.

На приём к психиатру Дениса привела мать, обеспо-
коенная странным поведением сына. По её словам, откло-
нения в его поведении стали заметны в течение последнего 
года. Денис стал подозрительным, настороженным, резко 
снизилось настроение, изменились привычки и увлечения. 
Эти изменения были хорошо заметны, когда Денис приез-
жал домой на каникулы (он учился в столичном универси-
тете и мог ездить в родной город не чаще одного раза в не-
сколько месяцев). 

В последний приезд (примерно за два месяца до обра-
щения к психиатру) поведение Дениса стало носить призна-
ки явного психического расстройства. Денис запирался в сво-
ей комнате, придумал хитроумную систему сигнализации, 
позволявшую ему определить, не приближается ли кто-то к 
двери и к окнам, не выключал на ночь свет, по нескольку раз 
в день устраивал обыск в квартире, проверял кладовые, шка-
фы, ящики стола и т.п. Он отказывался от приготовленной 
дома пищи, ел только готовые продукты – чипсы, сухарики, 
бисквиты, которые покупал сам, пил только газированную 
воду определённой марки. Было очевидно, что Денис чего-то 
боится. Этот страх был настолько силен, что Денис почти не 
сопротивлялся визиту к психиатру и сравнительно легко со-
гласился с необходимостью госпитализации.

Страх – один из самых частых симптомов психических 
расстройств. Но этот страх не имеет ничего общего с тем 
ощущением страха или испуга, которые знакомы каждому 
здоровому человеку. Здесь нет ничего похожего на страх 
студента перед экзаменом или боязнь стоматологического 
кабинета. Чувство страха, которое испытывает больной пси-
хическим расстройством, поистине чудовищно. Это жуткое, 
всепоглощающее ощущение ужаса, полностью овладеваю-
щее сознанием и заставляющее человека бросить всё и бе-
жать сломя голову – куда угодно, лишь бы освободиться от 

невыносимых страданий. При психических расстройствах 
интенсивность разрядов в мозговых структурах, отвечаю-
щих за чувство страха, и концентрация нейромедиаторов в 
них многократно выше, чем у здорового человека при самого 
сильном испуге. Оттого и сила переживаний, и субъективно 
ощущаемое чувство страха во время психотического присту-
па неизмеримо больше, чем в норме. Чтобы избавиться от 
этого кошмара, больной готов на всё. Переживания страха 
столь мучительны, что могут заставить человека на какое-то 
время забыть об осторожности и искать помощи даже у тех, 
кого больной считает своими врагами. 

Как правило, пациент не может точно определить, чего 
он боится: страх при психических расстройствах – это ощу-
щение опасности отовсюду, панический ужас от соприкос-
новения с реальным миром, жуткое переживание всеобщей 
опасности и кошмарной, угрожающей человеку реальности. 
Такой страх называется генерализованным и известен как 
панфобия – королева страхов. Кроме генерализованного 
страха, в клинике шизофрении встречаются и специфиче-
ские страхи, связанные с особенностями течения этого за-
болевания (например, боязнь быть отравленным у пациен-
та с бредом преследования или страх совершить убийство у 
больного с бредовыми идеями отношения).

На ранних стадиях шизофрении, ещё до появления 
первых её признаков, больные нередко отмечают появле-
ние специфического страха сойти с ума, страха безумия. 
Больные описывают его как ощущение некоей пропасти, 
отделяющей их от мира, чёрной бездонной пустоты, из ко-
торой нет возврата. Именно это ощущение, как правило, 
побуждает человека искать помощи у окружающих. К со-
жалению, в нашем обществе существуют устойчивые пред-
убеждения против обращения к психиатру, и такие боль-
ные скорее пойдут со своей бедой к друзьям, знакомым или 
просто случайным людям, чем к специалисту. Основываясь 
на их «доброжелательных» советах, больные начинают ис-
кать спасения в разного рода развлечениях, или пытаются 
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заглушить страх алкоголем. Увы – против патологического 
страха подобные средства бессильны, и их неэффективность 
только укрепляет человека в ошибочном убеждении, что 
ему никто не может помочь. Оттого и попадают такие боль-
ные к специалисту лишь тогда, когда налицо развернутая 
клиника шизофрении, с устоявшимся бредом и активными 
галлюцинациями.

Так было и с Денисом. Первые признаки заболева-
ния у него возникли около двух лет назад. Тогда же, судя 
по всему, он перенес и первый приступ шизофрении – так 
называемый шуб (от немецкого schub – сдвиг, ступенька, 
приступ). Однако болезнь не была вовремя распознана, и 
лечение не было начато. Заболевание продолжало испод-
воль прогрессировать, время от времени напоминая о себе. 
В его течении было несколько выраженных обострений, во 
время которых больной переживал чрезвычайно яркие и 
реалистичные эпизоды галлюцинаций. Периоды обостре-
ния сменялись относительно спокойными «светлыми» про-
межутками, в течение которых психическая деятельность, 
хотя и носила несомненный отпечаток болезни, всё же была 
вполне адаптирована к реальности. Такая форма шизоф-
рении называется эпизодической (в старой классификации 
– приступообразно-прогредиентной) или шубообразной. В 
отличие от непрерывно-прогредиентной формы, при кото-
рой развитие шизофренического процесса идет непрерывно, 
при шубообразной шизофрении отчётливо выявляются со-
стояния обострений – шубов, и ремиссий – отсутствия или 
существенного ослабления клинических проявлений.

Течение заболевания у Дениса типично для такого 
типа шизофрении. Его история служит хорошей иллюстра-
цией эпизодической формы заболевания. Эта история со-
ставлена из расшифровок диктофонных записей бесед, ко-
торые велись с пациентом с первого дня его пребывания в 
больнице, бесед с его родственниками и близкими, а также 
комментариев психиатра, отражающих динамику заболева-
ния во время лечения. 

Не следует, однако, думать, что больной легко и откро-
венно, с первой встречи, начал делиться с врачом своими пе-
реживаниями и болезненными убеждениями. Впечатление 
лёгкости, которое может сложиться у читателя при виде по-
следовательного и связного рассказа об изменениях, проис-
ходивших с пациентом, обманчиво. На самом деле, прежде 
чем получить эти сведения (кстати, весьма обрывочные и 
непоследовательные), врач должен был добиться полного и 
безусловного доверия со стороны пациента. Как уже упоми-
налось, больные шизофренией вообще склонны к диссиму-
ляции, то есть к сокрытию и искажению своего истинного со-
стояния. Тому есть несколько причин. Во-первых, собствен-
ный внутренний мир зачастую воспринимается больными 
как нечто закрытое для других, тайное, сакральное, недо-
ступное пониманию простых людей. Во-вторых, даже если 
желание поделиться своими переживаниями и возникает, 
то больной ко времени обращения к психиатру, как прави-
ло, уже научен горьким опытом, и хорошо знает, что окру-
жающие реагируют на его откровения совсем не так, как ему 
бы хотелось. Он готов к тому, что к его рассказу отнесутся с 
недоверием, а его самого станут подозревать в ненормаль-
ности. Кроме того, во время пребывания в психиатрическом 
отделении больной быстро убеждается, что излишняя откро-
венность в отношении собственных переживаний чревата 
рестриктивными мерами со стороны персонала – усилением 
надзора, увеличением дозы нейролептиков и т.п. Наконец, 
больной нередко бывает просто запуган собственными гал-
люцинациями: голоса, овладевшие его сознанием, запреща-
ют ему рассказывать о том, что он слышит и видит, угрожа-
ют страшными карами, а поскольку такие галлюцинации 
носят императивный (приказной) характер, больной не мо-
жет им сопротивляться.

Работа врача-психиатра в чем-то сродни работе де-
тектива. Как следователь по мельчайшим, малозаметным 
деталям стремится восстановить картину преступления, со-
вершенного грабителем или убийцей, так и психиатр по об-
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рывкам фраз, оговоркам, особенностям мимики, жестов па-
циента должен узнать истинную картину преступления, со-
вершенного болезнью. Шизофрения – коварный и жестокий 
злодей. Она подкрадывается исподволь, нападает внезапно 
и действует беспощадно, отнимая самое ценное, что есть у че-
ловека – его разум. Вступая в единоборство с болезнью, врач 
должен осознавать, что ему противостоит сильный и ковар-
ный противник. Победить шизофрению, вернуть пациенту 
украденный у него мир, можно только в том случае, если врач 
будет вооружен знанием истинной картины заболевания.

Задача психиатра состоит не в том, чтобы разрушить 
болезненный мир, оставив пациента один на один с жесто-
кой и враждебной реальностью. Главная цель врача – сде-
лать реальный мир более притягательным, интересным, 
значимым и приоритетным для больного, чем мир патоло-
гический. Полноценная жизнь в реальном мире – крепкая 
семья, нормальное общение, интересная и перспективная 
работа, широкий мир увлечений, творчество – всё это долж-
но перевесить на чашах внутренних весов пациента сомни-
тельную ценность болезненных фантазий и галлюцинатор-
ных переживаний. И врач-психиатр должен стать верным 
союзником и помощником пациента на этом пути. Это – не-
лёгкий путь как для пациента, так и для врача. Проще все-
го насильно накормить человека таблетками или напич-
кать сильнодействующими уколами. Намного сложнее – но 
и несравненно эффективнее! – сделать так, чтобы он сам 
сделал шаг навстречу здоровью, осуществил сознательный 
и твердый выбор в пользу реальной жизни в реальном мире, 
и стал активно содействовать собственному выздоровлению. 
Только тогда мощное действие современных медикаментоз-
ных препаратов, без которых, к сожалению, при лечении 
шизофрении пока не обойтись, станет максимально эффек-
тивным, и будет направлено на пользу пациенту.    

История Дениса служит хорошей иллюстрацией ска-
занного. В первых беседах с ним отчётливо прослежива-
ются проявления диссимуляции. Денис отрицает наличие 

основных симптомов шизофрении – галлюцинаций, изме-
ненного восприятия, расщепления, и тщательно скрывает 
свои бредовые убеждения. Несмотря на то, что пациент, в 
общем, настроен довольно доброжелательно по отношению 
к психиатру (что, кстати, встречается нечасто), он явно не 
намерен рассказывать об истинных причинах своего состоя-
ния. Его цель ограничивается лишь избавлением от страха. 
Однако ряд оговорок и случайных фраз, оброненных паци-
ентом, и подкреплённых в дальнейшем результатами бесед 
с близкими больного, позволяют психиатру предположить 
наличие у больного развернутой бредовой системы и выра-
женных галлюцинаций. Тем не менее, понимая, что грубое 
вторжение в сложный и противоречивый мир больного ши-
зофренией способно лишь усилить естественное при этом за-
болевании недоверие, оттолкнуть пациента, заставить его 
ещё глубже спрятать болезненные переживания, врач не то-
ропится любой ценой «вытянуть» у Дениса подробности его 
истинных переживаний. Первые беседы с пациентом были 
направлены прежде всего на установление искреннего до-
верия, создание нормальных межличностных отношений. 
Психиатр понимал, что в данном случае нельзя ограничить-
ся поверхностным, симптоматическим лечением, устранив 
лишь симптомы страха, и оставив больного один на один с 
тягостными и болезненными бредовыми и галлюцинатор-
ными переживаниями. Если бы врач поступил именно так, 
болезнь ушла бы «вглубь», продолжая быстро прогресси-
ровать, и её исход мог быть весьма неблагоприятным для 
Дениса. Оставленный один на один с несущим угрозу, по-
давляющим его миром болезни, пациент, как правило, обре-
чен. Поэтому усилия врача, направленные на установление 
контакта с больным, всегда оправданны, всегда необходи-
мы, и время, затраченное на выполнение этой сложной, но 
крайне важной задачи, окупится сторицей высокой эффек-
тивностью лечения.

В описываемом нами случае на установление полно-
ценного доверительного контакта с пациентом также по-
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требовалось некоторое время. Однако впоследствии, когда 
Денис убедился, что истинная цель врача – помочь ему в 
преодолении тягостных и опасных симптомов заболева-
ния, он постепенно стал доверять психиатру всё более и бо-
лее скрытые, глубинные переживания. В результате перед 
нами открылась масштабная картина патологического мира 
– с множеством действующих лиц, столь же удивительных, 
сколь и необычных, с острейшими и драматическими собы-
тиями, удивительными превращениями и поразительны-
ми, находящимися за гранью обычного понимания, пред-
ставлениями. Эту картину сегодня мы можем представить 
читателю. Сам Денис, ознакомившись с этими записями, 
согласился с их публикацией, высказав при этом несколько 
ценных замечаний, которые мы учли. Он также предложил 
нам свою собственную оригинальную теорию шизофрении, 
которую мы с удовольствием представим читателю в главе, 
посвящённой причинам этого заболевания.

А сейчас вернемся к первому дню пребывания Дениса 
в больнице.

Денис:

«Нервное истощение? Психический срыв? Депрессия? 
Меньше всего меня волнует, как это называется. У меня 
просто на душе плохо, понимаете?..

Я знаю, вы хотите помочь мне. Но, честно говоря, со-
мневаюсь, что это возможно. Думаю, никто не может помочь 
мне. Был один человек, он, наверно, смог бы. Но его нет…

Вы спрашиваете, почему я здесь? Я не знаю, как луч-
ше объяснить… В общем, так совпали обстоятельства… 
Наверно, это было неизбежно. В общем, я думаю, что рано 
или поздно я всё равно попал бы сюда.

Знаете, вы первый человек, который захотел выслу-
шать меня. Я вижу в ваших глазах доверие. Я столько раз 
пытался рассказать людям о том, что знаю, но мне никто 
не верил! Понимаете, никто! Меня начинали успокаивать, 

говорили, что я всё выдумал, что это нервное, что всё прой-
дёт… Ничего не прошло! Я просто перестал доверять людям. 
Я понял, что нельзя объяснить человеку то, чего он не спо-
собен понять. Это всё равно, что втолковывать неразумному 
младенцу теорию относительности. И тогда я замкнулся в 
себе… Интроверсия, так, кажется, это называется у психоло-
гов? Знаете, я в последнее время стал интересоваться психо-
логией. Я вообще-то технарь, никакого отношения к психо-
логии не имею, просто мне очень хотелось понять – правда 
ли то, что со мной случилось, бывает ли такое на самом деле, 
или это просто игра воображения? К сожалению, я не нашёл 
ответа в психологии. Зато я нашёл его в другом месте. Но это 
отдельная тема…

Что меня сейчас беспокоит? Да, в общем-то ничего… 
Это была инициатива матери, чтобы обратиться к вам. Как 
я сам к этому отношусь? Мне всё равно… Вы говорите, что, 
возможно, сможете помочь мне справиться с проблемами, 
если я сам этого захочу? Избавиться от того, что меня тре-
вожит, беспокоит, что мне неприятно? Не знаю, не знаю… Я 
хотел бы вам верить. Но я не знаю, могу ли я вам доверять… 
Вера и доверие – это разные вещи, понимаете? Если бы я 
мог получить какое-то доказательство, что вы меня не об-
манываете, что вы действительно можете мне помочь… Ну 
хорошо, я скажу вам.

Страх! Вот что меня беспокоит. Страх! Я боюсь. Если вы 
сумеете избавить меня от страха, это будет доказательством 
вашего могущества. Тогда я поверю, что вы и в самом деле 
сможете мне помочь. Ведь это возможно? Есть же какие-то 
таблетки, уколы против страха? Я перепробовал все транк-
вилизаторы, которые смог достать. Реланиум, гидазепам, 
сонован, адаптол… Первое время они помогали, самое боль-
шее два-три раза, но потом страх возвращался. Может, у вас 
есть какие-то более мощные препараты? 

Вы говорите, что можно подавить страх на время, но 
чтобы избавиться от него, надо знать его причину? Подавите 
мой страх хотя бы на неделю, этого будет достаточно. За не-
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делю всё решится. Через неделю всё будет ясно. Либо да, 
либо нет. Если я сумею сделать… то, что должен сделать, 
то никакие таблетки мне будут не нужны. И не только мне. 
А если не успею… Если не успею – значит, они победили. 
Тогда таблетки мне тоже вряд ли понадобятся. А впрочем, 
может, тогда они запрут меня именно сюда, в эту больницу. 
И у вас будет возможность пичкать меня таблетками и уко-
лами до самой смерти…

Кто – они? Неважно. Вы сказали, что поможете мне, 
если я этого захочу. Я хочу, чтобы вы избавили меня от стра-
ха. Страх парализует. Вы знаете математическую формулу 
страха? Я вывел её. Вывел формулу страха. Долгими бес-
сонными ночами, когда ужас сочится из всех щелей, когда 
душа превращается в лёд, когда ты бросаешь всё, и бежишь, 
бежишь, куда глаза глядят – из дома, из города, из мира, 
лишь бы подальше от страха – вот когда приходит знание 
таких формул. Это универсальное знание, потому что ма-
тематика – это универсальная наука. Всё на свете можно 
описать на языке математики. Страх, удовольствие, ра-
дость, счастье, горе, смерть, рождение, жизнь – всё мож-
но выразить в формулах, в математических выражениях. 
Впрочем, это вам вряд ли интересно... Это у вас чей портрет 
висит? Фрейд? Странно, я совсем по-другому представлял 
себе Фрейда. Я думал, он такой здоровенный мужчина, чёр-
ный, бородатый, лохматый, а он – лысый старик. Старики 
приносят несчастье. Все беды на свете от стариков. Какая 
беда от Фрейда? А вы не знаете? Или притворяетесь, что не 
знаете? Фрейд разрушил мир. Он разрушил старую добрую 
викторианскую цивилизацию – целомудренную, чопорную, 
упорядоченную. И что он дал взамен? Взрыв, переворот, ре-
волюции, разруху! Хаос! 

Когда я впервые понял, что могу описать математи-
чески любое событие, знаете, что именно я захотел описать 
первым? Смерть! Почему? Потому что смерть – самое инте-
ресное, что есть на свете, это альфа и омега, начало и конец 
всего. В ней, в смерти, сосредоточено всё, абсолютно всё, а 

жизнь – лишь жалкое отражение смерти. Жизнь всегда ко-
нечна, тогда как смерть – бесконечна. Бесконечность – это 
вершина бытия. Понять бесконечность – означает понять 
математику, а понять математику невозможно. Если взять 
для примера вашего Фрейда, то сознание – это величина ко-
нечная, а подсознание – бесконечно. Но на эту тему можно 
рассуждать очень долго…

Что я собираюсь делать дальше? Я не хочу об этом го-
ворить. У меня есть четкий план действий, поверьте мне. 
Я нормальный человек, а не псих. Я получаю информацию 
об их действиях и строю собственные планы. Кого – их? Это 
неважно. Важно то, что я об этом знаю. Как я получаю ин-
формацию? Это тоже не важно! Голоса?.. Что вы имеете в 
виду? Н-нет… Не знаю, что вы хотели этим сказать, но я не 
слышу никаких голосов. Понимаете, никаких! Нет! Нет! Я 
не хочу об этом говорить! Хорошо, не будем… Ладно, давай-
те вернемся к насущным проблемам. Честно говоря, я очень 
устал. Я не спал трое суток. Больше всего я хочу спокойно 
выспаться. Но я не могу спать. Мне не дает уснуть страх. 
Только лягу – сразу вскакиваю. Может, у вас есть какое-то 
лекарство от страха? Чтобы поспать хотя бы пару часов?.. 
Вот это? Эта пилюлька? И что же, я смогу от неё уснуть? 
Сомневаюсь, сомневаюсь… Ну что же, давайте! Посмотрим, 
какой вы волшебник…

Спокойной ночи. Хотя сейчас вообще-то день. Ну, тог-
да спокойного дня…»

Людмила Александровна, мать Дениса:

«Это так ужасно! Я давно замечала, что с Денисом про-
исходит что-то ненормальное. Вы знаете, в детстве он был 
таким славным ребёнком! Такой маленький серьезный че-
ловечек. Он почти не плакал. Всегда такой молчаливый, 
сосредоточенный. Денис очень опережал в развитии свер-
стников. Читать научился в три года. Других детей чи-
тать палкой не заставишь, а Дениса невозможно было от 
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книжки оторвать. В пять лет он уже читал Рэя Брэдбери и 
Стивенсона. Ещё до школы перечитал все книги в доме, я 
носила ему книжки из школьной библиотеки. Считать он 
тоже стал рано, я сейчас и не помню, когда. Цифры – это во-
обще его стихия. Он во втором классе решал алгебраические 
уравнения, я дала ему учебник для седьмого класса, так он 
там все задачки перещелкал как орехи. Отец научил его в 
шахматы играть. Денис легко обыгрывал любого школьни-
ка, но играть с другими почему-то не любил. Он предпочи-
тал играть сам с собой. Сядет над доской, и думает часами, 
сопит как ёжик, потом сделает удачный ход и радуется, и 
смеётся, как будто не с собой играет… Вообще, сейчас я вспо-
минаю, что уже тогда в его поведении было что-то ненор-
мальное. Он всегда был ужасно одиноким. Почему-то у меня 
перед глазами стоит картина, которую я как-то раз увидела 
в детском саду. Денису было года четыре, или около того. Я 
пришла забирать его; дети гуляли во дворе, стояла прекрас-
ная погода, все дети бегали, резвились, играли друг с дру-
гом, только Денис как неприкаянный – в беседке, в самом 
дальнем углу, сидит, сжавшись в комочек, и смотрит куда-
то в пустоту. И глаза такие… страшные! Как будто он где-то 
в другом измерении. Взгляд отстраненный, пустой. Я испу-
галась, схватила его, стала трясти… А он молчит. Смотрит 
на меня и молчит! Я пыталась расспросить его, узнать, что с 
ним, но он так и не сказал. Он вообще с самого раннего дет-
ства очень скрытный, упрямый. Если что-то вбил себе в го-
лову – всё, считай, пропало. Не переубедишь его ни за что!..

В школу я отдала его на год раньше, и сразу во второй 
класс. Я сама учительница, так что не вижу в этом ничего 
страшного. Какой смысл ему сидеть с первоклашками, если 
мальчик всё это давно знает? Денис свободно читал, писал, 
умел считать, даже таблицу умножения знал. А во втором 
классе ему было интересно. Там было много предметов, 
которые мы с ним не проходили – природоведение, напри-
мер. Было ли ему трудно найти контакт с ребятами? Нет, 
не думаю. Денис нормально адаптировался. Он с первого 

дня был отличником, и вовсе не потому, что я в школе ра-
ботала. Наоборот, я всем его учителям говорила: «Никаких 
поблажек Денису, как ко всем относитесь – так и к нему!» 
Да Денис и не нуждался в каких-то снисхождениях. Были 
ли у него друзья в школе? Знаете, я сейчас и не вспомню… 
Кажется, приходили пару раз какие-то мальчики из класса, 
когда Денис болел… Да он и сам не особенно тянулся к ре-
бятам. Денис ведь был выше их в смысле развития, интел-
лекта. Думаю, ему было с ними неинтересно. Случались ли 
у него конфликты в школе? Нет, не припомню… А впрочем, 
постойте! Был один эпизод, не знаю, нужен он вам или нет. 
Денис тогда был в пятом классе. На перемене в учительскую 
прибежала его классная руководительница и крикнула, что 
Денис выпрыгнул из окна. Я бросилась во двор. Денис ле-
жал на клумбе, у него была сломана нога. Он пытался под-
няться, но не мог. Ему просто повезло: он прыгнул с тре-
тьего этажа, но упал не на асфальт, а на клумбу. И знаете, 
что меня поразило больше всего? Когда я попыталась взять 
его на руки, он оттолкнул меня и сказал: «Как жалко, что я 
не умер!» В устах девятилетнего мальчика это было так не-
естественно, так грубо, так отталкивающе, что я не удержа-
лась и ударила его по лицу. Кажется, я при этом крикнула: 
«Заткнись!» «Замолчи!» или что-то в этом роде. А он… Он за-
смеялся. Он смеялся мне в лицо! Он был бледным как мел, 
наверно, ему было очень больно, но он смеялся. Этот смех я 
слышу до сих пор… Потом мне рассказали, что у них произо-
шла ссора в классе. Кто-то из ребят посмеялся над Денисом, 
стал дразнить его. Обычная ссора, ничего сверхъестествен-
ного. Такие ссоры в школе каждый день десятками случают-
ся. Но чтобы дети из-за этого выпрыгивали из окна!.. 

Я пыталась после поговорить с Денисом, объяснить 
ему, что он был неправ, но он упорно молчал. Впрочем, того, 
что рассказали мне дети, было достаточно, чтобы понять: это 
была обычная детская ссора. Необычной и непонятной была 
только реакция Дениса. Когда он выписался из больницы, я 
отвела его к школьному психологу, но она так ничего от него 



Игры разума 165164 Королева безумия

и не добилась. На все вопросы Денис демонстративно мол-
чал. Он умеет быть таким упрямым, что хоть об стену бейся!

А вообще это был, наверно, единственный случай. 
Денис никогда не доставлял мне особых хлопот. Наоборот, 
он старался меня порадовать. Он был примерным учени-
ком, никогда не участвовал в общих шалостях, не прогули-
вал уроки, не пил, не курил. Денис был гордостью школы. 
Тогда, в больнице он всерьез увлекся математикой. Помню, 
я принесла как-то в больницу старый-престарый учеб-
ник  «Математика для вузов» – он случайно у меня оказал-
ся, коллега просила передать нашей общей знакомой. Но 
Денис отобрал у меня учебник и за те полтора месяца, что 
лежал в гипсе, выучил его наизусть. Потом он стал инте-
ресоваться глубже, начал переписываться с профессором из 
университета. А в шестом классе меня неожиданно вызвали 
к директору и сообщили, что Денис выиграл международ-
ный конкурс по математике. Оказывается, один из зарубеж-
ных университетов проводил открытый конкурс для детей 
из разных стран. Задачи публиковались в математическом 
журнале, а ответы надо было отправлять по почте. Я даже 
не знала, что Денис участвует в конкурсе. Для меня это 
была такая же неожиданность, как и для всех.

А потом всё пошло по накатанной колее – курсы при 
университете, репетиторы, олимпиады. Денису не раз пред-
лагали переехать в столичный интернат для одаренных де-
тей, но я была категорически против. Ребенок должен быть 
дома, с матерью, а не черт знает где, среди чужих людей. И 
потом, Денис с его упрямством и настойчивостью прекрасно 
справлялся с учебой и дома. Когда он был в десятом классе, 
то выиграл престижный конкурс, там за победу полагалась 
денежная премия. На призовые деньги Денис купил ком-
пьютер и подключил его к Интернету, что по тем временам 
было большой редкостью. Тогда на Интернет смотрели как 
на причуду, на пустую забаву. А Денис сразу стал актив-
но пользоваться Сетью. Бывало, по нескольку часов кряду 
сидит, уткнувшись в экран – не оторвешь. Я ругаюсь: для 

глаз вредно, да и стоило это удовольствие тогда недешево. 
Я была уверена, что Денис, как все подростки, качает игры, 
лазает по порносайтам и знакомится с девочками. Но как-
то, когда Дениса не было дома, я проверила его компьютер. 
Оказалось, что на нём вообще нет ни одной игры. Я про-
смотрела журнал посещений Интернет-страниц: там были 
только какие-то научные тексты, причем все – на англий-
ском и немецком. Я в школе учила французский, да и то 
сто лет назад, так что ничего не поняла. Спрашивать же у 
Дениса я не решилась: если бы он узнал, что я рылась в 
его компьютере, был бы страшный скандал. Но он, кажется, 
понял, что я просматривала его файлы, потому что когда я 
в следующий раз попыталась включить компьютер, он ока-
зался закрыт паролем.

Но, в общем, Денис никогда не создавал мне особен-
ных проблем. Да, я замечала, что он какой-то… отстранен-
ный, что ли, не от мира сего. Но математики все такие. А в 
остальном Денис был вполне обычным ребёнком. Одно вре-
мя он, кажется, переживал из-за своего невысокого роста, 
но это было недолго. Когда ему было лет четырнадцать-пят-
надцать, я несколько раз заставала его у зеркала: он изучал 
своё лицо. Но это, я думаю, обычная подростковая реакция. 
Они все в этом возрасте озабочены своей внешностью.

Со здоровьем тоже особенных проблем не было. В дет-
стве, правда, Денис часто болел – ангины, простуды, инфек-
ции всякие. Отец пытался приобщить его к спорту, но не-
удачно. Один раз он отвёл его в секцию борьбы, но Денис 
после первого занятия наотрез отказался приходить туда 
снова. В другой раз отец записал его на плавание. Кажется, 
около месяца Денис ходил в бассейн, а потом заявил, что 
больше ходить не будет. Тоже без объяснения причин.

Он вообще очень скрытный парень. Когда он учился на 
втором курсе, я окольными путями узнала, что он встречал-
ся с девушкой, и у них вышла какая-то размолвка. Вроде бы 
она даже оскорбила его при всех. Я пыталась расспросить 
Дениса, но он довольно грубо оборвал меня. Помню, я очень 
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обиделась, а он даже не попросил прощения. Он ужасно 
упрямый!

Ну а в общем, Денис рос нормальным ребёнком. 
Конечно, он был не уличный ребенок, а домашний. Всё-
таки родители не бомжи, не алкоголики. Поэтому и Денис 
вырос таким спокойным, интеллигентным. Даже когда был 
подростком, никаких особых хлопот не доставлял. В этом 
возрасте дети начинают отбиваться от дома, ищут каких-то 
компаний, а Денис всегда был домоседом. Придёт из школы 
– и за компьютер, или задачки решает. 

В пятнадцать лет Денис окончил школу и поступил в 
университет. Как победитель международных олимпиад, он 
мог поступать в любой вуз без экзаменов. Он сам выбрал и 
университет, и факультет. Оказывается, он уже давно там 
всех знал, переписывался с ними, а на математических кон-
курсах они были его научными руководителями. 

Я, конечно, была рада за сына. Университет открывал 
ему широкую дорогу к научной славе, к известности, к воз-
можности работать в престижнейших университетах мира. 
Но всё-таки я предпочла бы, чтобы Денис остался в нашем 
городе. Поступил бы в политех на факультет автоматизиро-
ванных систем, стал бы программистом. Тоже неплохо. Но я 
понимаю, что ему было бы тут тесно. Ему нужен простор, он 
теоретик, а там ему есть где развернуться… 

Денис стал учиться в университете. Жил он в обще-
житии, там вполне приличные комнаты. Я предварительно 
зашла к коменданту и договорилась, чтобы Дениса посели-
ли со старшекурсником. Всё-таки пятнадцать лет – это ещё 
ребенок, за ним присмотр нужен. Постепенно жизнь нала-
дилась, Денис вошёл в колею, стал учиться, а домой приез-
жал на каникулы. Он никогда не жаловался на трудности, 
не рассказывал о своих проблемах. «Всё нормально!» – вот 
стандартный ответ на все вопросы. А лишнего слова из него 
клещами не вытянешь.  

В университете Денис учился отлично. Он с первого 
курса начал работать над диссертацией. Летом он привез 

диплом победителя международного конкурса и именную 
стипендию. В общем, первый год прошёл довольно гладко. 
Второй – тоже. А вот на третьем начались проблемы.

Осенью случилась какая-то дикая история с его сокурс-
ником. Я не знаю, что там было, Денис не рассказывал. До 
меня доходили какие-то обрывочные слухи, из которых ни-
чего невозможно было понять. Но после этого Денис очень 
сильно изменился. Когда он приехал зимой на каникулы, 
я его не узнала. Осунулся, похудел, даже как-то съежился. 
Было видно, что он сильно переживает. Я не раз пыталась 
подступиться к нему, выяснить, что произошло. Но Денис 
как всегда замкнулся в своей раковине, и не лезь к нему. 
Буркнет что-то невнятно – вот и весь ответ. 

Потом он уехал, и вроде бы всё успокоилось. И вдруг – 
этот звонок. Звонил его научный руководитель. Жаловался, 
что Денис забросил учебу, в университете не появляется 
больше месяца, и совершенно не занимается научной ра-
ботой. Они готовили какой-то важный научный сборник, 
и Денису была предоставлена возможность опубликовать 
свои труды. Это очень редкое явление – чтобы студента, да 
ещё третьекурсника, брали в соавторы маститые ученые, 
профессора и академики. Такую возможность никак нельзя 
было упускать. Я бросила всё и поехала к Денису. Честно 
говоря, я думала, что причина его поведения в несчастной 
любви. У него уже была на втором курсе какая-то девка, ко-
торая его бросила, и я была уверена, что повторяется та же 
история. Но всё оказалось намного хуже.

Денис меня поразил. Он очень изменился. Даже по 
сравнению с тем, как он выглядел во время последнего при-
езда, он очень сильно сдал. Он был такой худой, что, каза-
лось, шатается от ветра. Лицо изможденное, серое, глаза 
тусклые, взгляд как у затравленного зверька. Смотреть на 
него было просто невыносимо. Я спросила его, почему он не 
ходит на занятия. Денис ответил, что вернется в универси-
тет, когда решит одну проблему. Я стала убеждать его не де-
лать глупостей, бросить свои дурацкие похождения (я ведь 
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думала, что он прогуливает из-за какой-то девицы), сказала, 
что звонил его научный руководитель, что надо обязательно 
опубликовать работу в сборнике, что такой шанс выпадает 
один раз в жизни, и его нельзя упускать – но всё без толку. 
Он просто не слышал меня. Он дождался, пока я выдохлась, 
и стал говорить. Он сказал, что всё это неважно, что он занят 
очень важной миссией (именно так он выразился – мисси-
ей), и что по сравнению с этим все занятия, университеты и 
сборники просто ничто. Он заявил, что если ему удастся эту 
миссию завершить, то мир изменится, станет совершенным, 
а если нет – мир погибнет, и он погибнет вместе с миром. В 
общем, начал плести такую чушь, что я ушам своим не по-
верила. Я говорю: «Денис, опомнись, что ты городишь! Это 
же бред какой-то!» А он вскочил, глянул на меня как-то так 
недобро, и выскочил из комнаты.  

В общем, я тогда поняла, что с ним что-то неладно. Но 
я думала, это обычное нервное переутомление. Знаете, я на-
верно, просто боялась поверить, что Денис сошёл с ума. Я 
пошла к его научному руководителю, к декану, они очень 
по-доброму отнеслись к Денису, переживали за него. Он так 
и не появился больше в университете, но ему помогли за-
крыть год без «хвостов» и оформить академический отпуск. 
Его статья в сборнике всё-таки появилась, его научный ру-
ководитель сам закончил её. Но для меня главным было, 
конечно, состояние Дениса. Я так и не смогла больше по-
видаться с ним в тот день. Его телефон был включен, но на 
звонки он не отвечал. Мне пришлось вернуться домой фак-
тически ни с чем. На следующий день Денис позвонил мне 
и сказал, что у него всё нормально, что он принял решение 
и возвращается домой.

На второй день он действительно приехал. Ни слова 
не сказал, даже не поздоровался, сразу прошёл в свою ком-
нату, и заперся там.

И начались два месяца сплошного кошмара. Знаете, у 
меня в течение всего этого времени было стойкое ощущение, 
что мне подменили сына. Правда. Не знаю, может, это тоже 

признак психической болезни, но я никак не могла пове-
рить, что это Денис. Тот человек, который заперся в комнате 
и сидел там как какой-то упырь, был до такой степени не по-
хож на моего Дениса, что я просто отказывалась верить, что 
это он. Даже внешне он стал совсем другим. То, что он поху-
дел и почернел, это само собой. Но у него появилась какая-
то дерганность, рваность движений. Он как будто не сам 
двигался, а кто-то его за ниточки дергал. На это было про-
сто страшно смотреть. И ещё эта привычка всё обследовать, 
всё проверять. Как будто чего-то боялся. Ко мне совершенно 
равнодушно относился, я для него была как пустое место. 
Посмотрит сквозь меня – и бегом в свою комнату. Даже есть 
дома перестал. Ничего домашнего не ел. Сбегает в магазин, 
купит сразу на неделю чипсов, сухариков, бисквитов каких-
то, воды газированной две упаковки и снова в комнате за-
пирается. Я говорю ему: «Денис, нельзя же так! Это же не 
еда! Язву заработаешь!», а он смотрит как-то исподлобья, 
как волчонок какой-то и молчит. Совершенно перестал сле-
дить за собой. Он вообще-то парень очень аккуратный, чи-
стоплотный, всегда тщательно следил, чтобы рубашка была 
свежая, и белье чтобы чистое было, а тут неделями не мо-
ется, не бреется, и белье не меняет. В общем, я смотрела на 
него и не верила, что это мой сын.

Конечно, я сознавала, что Денис болен. Но, знаете, всё 
как-то надеялась, что оно само пройдёт. Умом я понимала, 
что не пройдёт оно само, что надо Дениса лечить. Но серд-
цем чувствовала, что не смогу его в психиатричку сдать. 
Городок у нас небольшой, все в момент узнают. Сколько раз-
говоров будет! Да Денис и сам бы не согласился тогда пойти 
к психиатру.

А в последнюю неделю стало просто невмоготу. Денис 
стал совершенно невменяемым. Вчера я пыталась в очеред-
ной раз поговорить с ним. Раньше он просто игнорировал 
меня, а тут просто взорвался. Стал кричать, что я ничего не 
понимаю, что всё кончено, что скоро его вообще не будет, а 
вместе с ним не будет никого – ни меня, ни других людей…
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И тогда я испугалась. Я поняла, что если сейчас не на-
чать лечить его, он что-нибудь с собой сделает. И я решила 
обратиться к вам. Вы помните Алексея М.? Он лечился у 
вас от депрессии года три назад. Его мать работает у нас 
в школе. Она сказала, что вы вылечили её сына, и посове-
товала обратиться к вам. Вы ведь сможете помочь Денису? 
Я понимаю, что болезнь его достаточно серьезна. Но ведь 
есть же какие-то лекарства? Вы же смогли помочь Алеше? Я 
понимаю, там совсем другая болезнь, но всё-таки? Я устала 
жить в ожидании беды…»

комментарий психиатра:

Итак, уже первое знакомство с Денисом обнаружи-
ло у него признаки серьезного психического расстройства. 
Особенности поведения, характерные оговорки, внешний 
вид пациента заставляли предположить, что Денис страда-
ет шизофренией. Пока что было неясно, когда проявилась 
болезнь, что стало её пусковым механизмом и как именно 
она развивалась. Денис явно пытался скрыть симптомы за-
болевания. Очевидное нежелание говорить на темы, касаю-
щиеся болезненных переживаний, замешательство, возник-
шее у Дениса после вопроса о голосах, стремление быстро 
увести разговор в сторону от этой темы свидетельствовали 
о том, что Денис что-то скрывает. Более того, можно было 
с уверенностью предположить, что Денис уже пытался рас-
сказывать людям о своих переживаниях и натолкнулся на 
недоверие и непонимание. 

Для психиатра чрезвычайно важно было знать истин-
ную картину заболевания: от этого напрямую зависит такти-
ка лечения. Однако ещё важнее было заручиться доверием 
пациента, сделать его активным участником собственного 
выздоровления. Поэтому врач принял решение не форсиро-
вать события и не пытаться насильно «разговорить» паци-
ента. На первом этапе главной задачей лечения было пре-
одоление недоверия, которое испытывал Денис к врачу и к 

лечению, а также устранение основных симптомов, беспо-
коящих его – в первую очередь, страха. Успешное решение 
этой задачи дало бы возможность врачу завоевать доверие 
пациента, убедить его в том, что он может рассчитывать на 
помощь в решении более сложных проблем, сформировать 
откровенные и продуктивные отношения врача и пациента. 

Случай Дениса представлялся достаточно сложным. 
Прежде всего, оставалось неясным, насколько глубоко ши-
зофренический процесс поразил психику больного, каковы 
возможные пути развития заболевания, и вероятные ослож-
нения. Для этого врачу крайне необходима как можно более 
достоверная информация о течении заболевания. В этом от-
ношении при первичном осмотре сведения, предоставлен-
ные близкими больного, как правило, являются более цен-
ными и информативными, чем рассказ самого пациента. 
Сам больной нередко диссимулирует основные признаки 
заболевания, кроме того, всё, произошедшее с ним видится 
ему через призму болезни. Наряду с исключительно важ-
ными и ценными для выбора тактики лечения сведениями, 
касающимися внутренних переживаний, динамики разви-
тия заболевания, особенностей течения, пациент нередко 
«вываливает» на психиатра тонны «словесного мусора», со-
стоящего из выдумки, фантазий, а то и откровенной лжи. 
Поэтому к сведениям, которые сообщает сам больной, следу-
ет относиться с большой осторожностью, многократно про-
веряя и перепроверяя их (разумеется, так, чтобы не обидеть 
больного). 

В данном случае информация, которую сообщила мать 
Дениса, подтверждала первоначальное предположение о 
наличии у пациента шизофренического процесса. Ценные 
для постановки правильного диагноза сведения сообщил и 
научный руководитель Дениса, профессор П.В., позвонив-
ший на второй день после его госпитализации. Внезапное 
изменение привычного ритма жизни, явные странности в 
поведении, немотивированная подозрительность и агрес-
сия наводили на мысль о бредовых идеях преследования. 
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Показательным было также нарастание признаков аутиз-
ма, апатии и безразличия к себе, игнорирование правил 
гигиены. Нередко именно такая внезапная неряшливость у 
ранее вполне внимательного и чистоплотного человека яв-
ляется первым признаком начинающейся шизофрении.

Из рассказа матери можно было предположить, что 
болезненный процесс у Дениса длится около года. Но рас-
сказ научного руководителя, а также осторожные оговорки 
и туманные намёки пациента давали повод думать, что его 
заболевание «старше» как минимум на год. В любом случае 
для развития болезни представлялась весьма важной таин-
ственная история с сокурсником Дениса. Мать не могла со-
общить по этому поводу ничего конкретного, лишь уверенно 
заявив, что именно после этой истории Денис сильно изме-
нился. Возможно, в жизни Дениса были и другие события, 
значимые для развития заболевания, о которых мать не 
знала. Но получить эти сведения можно было только у само-
го пациента.

Всё это нужно было психиатру не для удовлетворения 
праздного любопытства. В выработке стратегии и тактики 
лечения шизофрении не менее важным, чем медикаментоз-
ное лечение, является грамотное использование психотера-
пии и социальной адаптации. Болезнь вырывает человека 
из привычной среды, расстраивает его налаженные, годами 
создававшиеся контакты с людьми, заставляя замыкаться 
в коконе болезненных переживаний. Задача психиатра со-
стоит не только в том, чтобы подавить проявления болезни 
и восстановить нормальное состояние психики, но и в том, 
чтобы подготовить пациента к возвращению в реальный 
мир. Устранение комплексов, преодоление травмирующих 
воспоминаний и болезненных переживаний – необходимая 
часть комплексного лечения шизофрении. 

Психотерапия больных шизофренией – задача слож-
ная и ответственная, методы её отличаются от методов, ис-
пользуемых, скажем, при лечении неврозов. Она требует вы-
сочайшей квалификации врача, знания тонкостей течения 

заболевания и обязательного учета особенностей личности 
пациента. Неосторожное вмешательство в психику больно-
го способно спровоцировать обострение шизофренического 
процесса, свести на нет достигнутый результат лечения, и 
даже ухудшить течение заболевания.

В успехе лечения шизофрении очень многое зависит от 
своевременности обращения за психиатрической помощью. 
Обратите внимание на поведение матери нашего больного. 
К сожалению, в случае Дениса мы имеем дело с типичной 
реакцией родственников пациента на психическое рас-
стройство у близкого человека. Эта реакция вызвана есте-
ственным стремлением спрятать, утаить от окружающих 
факт психического заболевания. В нашей практике встре-
чались самые поразительные проявления подобного пове-
дения. Так, супруга одного из пациентов, обнаружив, что у 
мужа начинается очередной приступ шизофрении, запира-
ла его в ванной, а сослуживцам и соседям объясняла, что 
он болен гриппом. Поскольку мужчина страдал шубообраз-
ной формой шизофрении, по окончании приступа (который 
длился одну-две недели) он возвращался в более или менее 
нормальное состояние и мог продолжать трудиться. Тем не 
менее, не получая адекватного лечения, он постепенно ре-
грессировал, и во время очередного приступа под влиянием 
императивных галлюцинаций покончил с собой.

Поэтому очевидной является необходимость как мож-
но более раннего обращения к специалисту-психиатру. К 
сожалению, в нашем обществе ещё сильны предубеждение 
и неоправданная настороженность по отношению к психи-
чески больным. Конечно, шизофрения – не насморк, и боль-
ные шизофренией могут проявлять агрессию по отношению 
к другим и по отношению к себе. Случаи преступлений, со-
вершённых больными шизофренией под влиянием галлю-
цинаций и бреда, к сожалению, реальны (хотя справедливо-
сти ради следует отметить, что роль душевнобольных здесь 
сильно преувеличивается). Разумная доля осторожности в 
отношениях с психически больными необходима – особен-
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но там, где дело касается их бредовых убеждений. Однако 
люди, страдающие шизофренией, при условии адекватного 
и полноценного лечения, вполне способны жить в обществе, 
быть его полноправными членами, создавать семьи, актив-
но общаться с окружающими. Это чрезвычайно интересные 
люди, и в общении с ними здоровый человек может почерп-
нуть для себя много занятного и полезного. Присутствие 
больных шизофренией среди нас – реальность, и от неё ни-
куда не деться, так что для здорового общества глупо и бес-
смысленно пытаться «задавить» больных, загнать их за вы-
сокие заборы и крепкие стены психиатрических лечебниц. 
Намного гуманнее (и выгоднее с экономической точки зре-
ния) предоставить таким людям возможность реализовать 
себя, свои способности, свои таланты. Современная фарма-
котерапия позволяет это сделать. Так, большинство боль-
ных шизофренией, получающих поддерживающую терапию 
эффективными антипсихотическими препаратами, ничем 
не отличаются от обычных людей. 

Более того, на ранних стадиях заболевания госпита-
лизация в психиатрический стационар может быть вовсе 
не обязательной. Современные фармакологические пре-
параты обладают мощным антипсихотическим действием, 
позволяющим ликвидировать симптомы психического рас-
стройства, а побочные эффекты их сведены к минимуму. 
Поэтому лечение может проводиться амбулаторно, на дому, 
иногда – даже без отрыва пациента от работы или учебы. 
Разумеется, назначать и контролировать лечение может 
только врач-психиатр. Новейшие антипсихотики – мощное 
оружие против шизофрении, но они требуют грамотного и 
разумного применения.    

Поэтому первое правило, которое должны усвоить 
близкие больного шизофренией – не ждать, пока болезнь 
полностью захватит человека, не пытаться скрывать заболе-
вание, не испытывать на пациенте всевозможные «нетради-
ционные» методики и шарлатанские снадобья. Сегодня нет 
альтернативы медикаментозному лечению под наблюдени-

ем врача-психиатра. И чем раньше оно будет начато, тем 
больше у пациента шансов вернуться к нормальной, полно-
ценной жизни и сохранить ясный разум.

Второе, что должны понимать близкие пациента – то, 
что проявления шизофрении могут быть весьма неприят-
ными для них. Увы – при этом заболевании агрессия, не-
приязнь, бредовые убеждения, как правило, направлены 
на тех, кто больше всего заботится о больном. В случае 
шизофрении будет совершенно справедливо сказать, что 
от неё страдает не только пациент, но и те, кто находится 
рядом с ним. Обычно это мать, отец, жена, муж, дети боль-
ного. Больной может обвинять их в реальных и мнимых 
прегрешениях, оскорблять, даже ударить. Но нужно всегда 
помнить, что если пациент проявляет агрессию – это дела-
ет не человек, а болезнь. Обижает, оскорбляет и унижает 
не больной, а шизофрения. Человек не виноват в том, что 
он болен. Шизофрения не делит людей на плохих и хоро-
ших, и каждый из нас мог оказаться на месте больного. 
Близким пациента всегда следует помнить, что тот, насто-
ящий, подлинный человек, которого они знали до болезни, 
по-прежнему любит их. Он по-прежнему привязан к ним, 
он дорожит ими и желает им добра. Но ему мешает болезнь. 
Поэтому ни в коем случае нельзя обижаться, а уж тем бо-
лее пытаться мстить больному за обидные слова и оскор-
бления. Лучшее, что родственники могут сделать для него 
– обеспечить своевременным и качественным лечением. 
Врач-психиатр наряду с назначением медикаментов даст 
рекомендации: как вести себя с больным, как обеспечить 
налаживание нормальных отношений с ним, как помочь 
ему адаптироваться в обществе, в семье, в коллективе. Это 
– непременное условие полноценной жизни больного ши-
зофренией.

Однако вернемся к нашему пациенту. Сейчас Денис 
спокойно спит в своей палате. Высочайшее нервное напря-
жение последних дней сказалось на его состоянии. Денис 
не спал более трёх суток. Его нервная система истощена до 
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предела. Следует заметить, что подобное состояние крайне 
опасно для пациента. На фоне глубокого истощения даже 
у молодых людей может развиться острая сердечная недо-
статочность, которая заканчивается смертельным исходом. 
Поэтому пока Денис спал, его осмотрели врач-реаниматолог 
и терапевт. Оба пришли к выводу, что жизнь Дениса вне 
опасности, и он может принимать необходимое ему психи-
атрическое лечение. После трёхдневной бессонницы и ис-
тощающих переживаний Денис проспал в общей сложности 
почти двадцать шесть часов, поэтому позавчерашний день 
ему кажется вчерашним. В остальном же состояние его 
остается достаточно неопределенным. Применение мощ-
ных быстродействующих антипсихотических препаратов 
позволило снять симптомы страха, однако для полноцен-
ного лечения этого недостаточно. Наступает чрезвычай-
но ответственный, можно сказать, переломный, момент. 
Психиатр должен выработать полноценную стратегию и 
тактику лечения. А для этого необходимо знать особенности 
течения заболевания у данного пациента. Во время второй 
беседы психиатр ставит цель заручиться доверием Дениса 
и попытаться выяснить максимально подробно, какие из 
симптомов присутствуют в клинической картине данного 
заболевания. 

Итак, перед нами второй (а точнее, третий) день пре-
бывания Дениса в стационаре.

Денис:

«А знаете, вы действительно мне помогли. Я прекрас-
но выспался, спал всю ночь напролёт. Это наверно, первая 
ночь за последний год, которую я провел спокойно. Здорово! 
Одна пилюлька – и восемь часов в отключке! Что вы говори-
те? Я проспал двадцать шесть часов?! Не может быть! Какое 
сегодня число? Да ну, неправда! Покажите свой мобильный 
телефон. А на наручных часах? Действительно, восемнад-
цатое… Странно, а состояние почти нормальное, как по-

сле обычного сна. Вы говорите, это естественно? Ну да, до 
этого я не спал трое суток, даже чуть больше… Организм 
возвращает украденный у него сон? Ну что же, поверю 
вам. Наверно, вы правы. Во всяком случае, вы доказали, 
что можете решить мою насущную проблему. Страх ушёл, 
я чувствую себя нормально. А теперь скажите, когда меня 
выпишут отсюда? Да нет, в общем, здесь неплохо. Палата 
хорошая, во всяком случае, уютнее, чем моя комната в об-
щаге. Кормят нормально, завтрак мне понравился. Но мне 
надо на волю. 

Что я буду делать, когда выйду отсюда? О-о-о, у меня 
большие планы. Мне надо очень много успеть! Странно, по-
чему вы не спрашиваете, чем именно я собираюсь занимать-
ся? Что бы я ответил, если бы вы спросили? Хм…. Ловко вы 
вывернулись. Вроде бы и задали вопрос, а в то же время и 
нет. Что ж, с вами приятно иметь дело. Вы уверены, что я 
всё равно не сказал бы вам правду? Снова верно, ещё очко 
в вашу пользу. Я предполагал, что психиатры натасканы в 
общении с людьми, и умеют вытягивать нужные сведения, 
но учтите – со мной этот номер не пройдёт. Что? Как я думаю, 
зачем вам нужно знать про мои переживания? Странный во-
прос… Я об этом как-то не думал… Ну, наверно, вы хотите по-
мочь мне. Но вы будете помогать мне своими методами. А они 
для меня не годятся. Откуда я знаю? О чем – знаю? Снова 
вопрос-ловушка? Вы хотите, чтобы я проговорился! Эти ваши 
психиатрические штучки, конечно, впечатляют, но не меня. 
Поэтому я отвечу так же расплывчато: догадываюсь.

Что вы ещё хотите спросить? Действовали ли вы про-
тив моей воли до этого момента? Нет. Я сам просил вас о 
помощи, и я её получил. Пытались ли вы навязать мне своё 
мнение? Тоже нет. Согласен, до сих пор вы действовали 
только в моих интересах и с моего разрешения. Так почему 
же я уверен, что сейчас вы будете действовать против меня? 
Хм… Ловко вы завернули. Ну что же, тогда я вас тоже кое 
о чем спрошу. Только вы должны будете ответить честно. 
Договорились?.. 
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Вы считаете меня психически больным? Вы обещали 
ответить честно. 

Хорошо, давайте по пунктам. 
Те проявления страха, которые были у меня, ненор-

мальны. Согласен. Обычный человек, по крайней мере, из 
тех, кого я знаю, таких ощущений никогда не испытывал 
– это вы верно заметили. В нормальной жизни их просто не 
может быть. Хотел бы я, чтобы они снова вернулись? Нет, 
конечно! Значит, помочь мне справиться со страхом было 
необходимо? Само собой! Давайте дальше. Вы говорите, что 
страх – это лишь видимый эффект, внешнее проявление пе-
реживаний, мыслей, убеждений, поведения. В основе моего 
страха лежат какие-то переживания, какие-то мысли? Да, 
конечно. Само собой. Хм… Постойте! Получается, я сам при-
знал, что я болен?! Раз мой страх – проявление болезни, зна-
чит и то, чем он вызван – тоже проявление болезни? Что? Вы 
не можете ответить на этот вопрос? Но почему?! Потому что 
не знаете, чем вызван мой страх? А если вы будете знать его 
причину, то сможете отделить нормальное от болезненного, 
и даже сумеете помочь мне решить те проблемы, которые я 
захочу решить сам? Вы говорите, что причина моего страха 
может оказаться совсем не там, где я думаю? Хм… Знаете, я 
очень хотел бы верить вам…

Вы обещаете, что каждый ваш шаг будет согласован 
со мной, и что вы ничего не сделаете во вред мне и против 
моей воли? Вы или обманываете меня, или… Или вы тот 
человек, которого я искал, который был мне нужен всё это 
время! Почему я не встретил вас раньше? 

Да, я о многом хотел бы рассказать. Мне очень, очень 
нужно, чтобы люди узнали об этом. Я только боюсь, что вы 
не поверите мне… Что вы говорите? Если человек убеди-
тельно доказывает свою правоту, то ему верят? Что ж, вы 
правы, как всегда. Но это очень долгая история. Вы не спе-
шите? Ну, хорошо. Я расскажу…»

профессор п.В., научный руководитель Дениса:

«Скажите, насколько серьезно то, что случилось с 
Денисом? Поймите, я не просто так спрашиваю. Я очень обе-
спокоен состоянием Дениса. Это необычайно талантливый 
мальчик. У него великое будущее. Я могу утверждать так 
с полной уверенностью – за тридцать лет работы в науке 
у меня не было такого способного ученика. Дело даже не в 
том, что он понимает такие вещи, которые поймёт не всякий 
профессор, главное – что он способен рождать идеи. Великие 
идеи! Я не боюсь этого слова. Пройдёт несколько лет – и он 
перевернет науку, поверьте мне!..  

Скажите, чем я могу помочь? Вы хотите, чтобы я рас-
сказал вам, с чего и как всё началось?

Мне кажется, срыв произошёл позапрошлой зимой. 
Тогда Денис готовился к международному конкурсу, и очень 
напряжённо работал. Он поставил перед собой чрезвычайно 
сложную задачу, пожалуй, я бы сказал, почти неразреши-
мую. Но если бы ему удалось сделать то, что он задумал, 
это означало бы безусловную победу – Денис был бы на две 
головы выше, чем любой из конкурсантов. Но сделать это 
было не так-то просто. У него очень долго не получалось ух-
ватиться за нужную идею. Он нервничал, переживал, из-
велся весь. Он работал на каком-то невероятном, нечелове-
ческом надрыве. Я много раз уговаривал Дениса оставить 
эту работу и взять тему попроще, но он уперся и ни в ка-
кую не хотел отступать. Временами я просто боялся, что он 
не выдержит и сгорит. Помню, достал ему через профком 
путевку в профилакторий, запретил брать с собой книги и 
ноутбук, но он сбежал оттуда на третий день – обратно, в 
библиотеку. Захожу в аудиторию – а там Денис, сидит, об-
ложившись книгами, что-то чертит. Я спрашиваю: «Денис, 
когда ты ел в последний раз?», а он смотрит на меня не-
понимающими глазами: «Вроде вчера. Нет, позавчера…» 
Потом он вдруг пропал куда-то на неделю, а в феврале не-
ожиданно появился на кафедре. Пришёл ко мне в кабинет и 
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положил на стол готовую работу. Знаете, я никогда не видел 
ничего подобного! Эта работа была необычайно, невероят-
но сложна, и в то же время невероятно изящна и красива. 
Это был подлинный математический шедевр – торжество 
чистой мысли, настоящий бриллиант! Я понял, что Денис 
сумел таки добиться своего, решил поставленную задачу, и, 
конечно, очень обрадовался за него. Но когда он рассказал 
мне, как он сделал эту работу, я, честно говоря, пожалел о 
том, что позволил Денису заниматься ею. Я просто испугал-
ся за него. Он сказал, что несколько дней не спал, пытаясь 
найти решение своей задачи, а потом впал в какое-то стран-
ное состояние, в котором цифры разговаривали с ним и сами 
подсказывали, как нужно решать задачу. Якобы они даже 
начертили готовое решение, а ему оставалось только пере-
писать его. Я тогда очень обеспокоился, даже хотел тайком 
от Дениса показать его психиатру, но не успел. После этого 
случая Денис почти сразу уехал на двухнедельную стажи-
ровку во Францию, а когда вернулся, о своих переживаниях 
уже не вспоминал.

А потом вроде всё успокоилось. Разумеется, конкурс он 
выиграл, было множество хвалебных отзывов, про Дениса 
даже сняли репортаж для телевидения. Денис был очень 
счастлив и горд, что ему удалось решить эту задачу. Тогда 
его буквально носили на руках. Денису было приятно всеоб-
щее внимание и любовь, хотя он начисто лишен тщеславия 
и рисовки. Он вообще очень скромный мальчик, замкнутый, 
я бы сказал, даже слишком. Он очень требователен к себе. 
Я думаю, в этом одна из причин его нынешних проблем…

Ну вот, а после этого начался его триумфальный взлет. 
Денис – не просто способный мальчик, он исключительный 
талант. В течение второго года он сделал несколько необы-
чайно ярких и интересных работ, которые были отмечены не 
только у нас, но и за рубежом. Денису предложили годич-
ную стажировку в Америке, но он отказался. Честно говоря, 
в глубине души я был рад, что Денис не поехал за границу. 
Я уверен, что он там бы и остался. Там умеют ценить талан-

ты, в том числе и в фундаментальных науках, и умеют при-
влечь их, заинтересовать, не то, что у нас… Но Денис, говоря 
о причинах своего отказа, бросил очень странную фразу. Он 
сказал что-то вроде: «мне запретили» или «мне сказали си-
деть здесь», я точно не помню. Я пытался расспросить, о ком 
он говорит, кто ему запрещает, но Денис замкнулся и быстро 
перевел разговор на другую тему. Ещё он говорил, что от-
крыл какую-то очень важную вещь, но пока не может об этом 
говорить. Кажется, он даже сказал, что ему запрещают об 
этом говорить… Да, да, он именно так и сказал: «Мне нель-
зя об этом говорить». Я принял это за неудачную шутку или 
фантазию… В общем, он производил тогда довольно стран-
ное впечатление, вроде как не от мира сего. Но ведь речь 
идет не об обычном человеке! Денис – уникальный талант, а 
на таких, как он, общие правила не распространяются. 

В общем, Денис остался в университете, и проявил себя 
блестяще. Неудивительно, что я настоял, чтобы одну из его 
наиболее ярких работ включили в фундаментальный сбор-
ник академических трудов. Конечно, было некоторое сопро-
тивление со стороны Академии – мол, мальчишка, сопляк, а 
туда же – с академиками равняться. Но те, кто знал Дениса, 
знал его работы, встали на его защиту, и публикацию мы в 
конце концов пробили. 

И вдруг, именно в этот момент – это было в начале тре-
тьего курса – он резко изменился. Он и раньше был стесни-
тельным, замкнутым, а тут стал каким-то угрюмым, мрач-
ным, раздражительным. Перестал интересоваться своими 
научными работами, забросил диссертацию. Я пытался от-
кровенно поговорить с ним, выяснить, что его тревожит, по-
мочь ему, но Денис совершенно замкнулся в себе и упорно не 
желал говорить со мной. Несколько раз он случайно ронял 
какие-то загадочные фразы об универсальном коде, о каком-
то высшем разуме, каких-то пришельцах, а потом вдруг на-
чал пропадать. Вначале на день-два, потом на неделю, и 
наконец, настал момент, когда он не появлялся в универ-
ситете почти месяц. В общежитии его нет. Телефон молчит. 
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Где он, что с ним – никто не знает. Я тогда с большим трудом 
отыскал телефон его матери и позвонил ей. Она приехала 
и неожиданно застала его в общежитии. Оказалось, что он 
пришёл забрать какие-то вещи. Она тогда долго говорила 
с ним, а потом пришла ко мне. С её слов получалось, что у 
мальчика нервный срыв. Мы договорились, что я свяжусь 
с коллегами с медицинского факультета и попрошу, чтобы 
Дениса осмотрел профессор-психиатр. Но на следующий 
день Денис неожиданно уехал домой, и с тех пор от него не 
было никаких вестей. Я много раз пытался дозвониться до 
него –  всё без толку. А вчера позвонила его мать, и сказала, 
что Денис в психиатрической больнице. Она дала мне ваш 
номер телефона.

Я очень волнуюсь. Поймите, речь идет об уникальном 
таланте! Надо сделать всё, чтобы помочь Денису! Может, 
нужны какие-то лекарства – вы скажите, мы будем искать, и 
найдем, если понадобится, даже в Америке. Что вы говорите? 
Сейчас в любой отечественной клинике есть те же лекарства, 
что и в самой престижной американской? Да, конечно, вы 
правы, я ещё мыслю старыми категориями… Просто я очень 
беспокоюсь за Дениса. Вы скажите, что мы можем для него 
сделать? Мы создадим ему все условия. Сделаем для него 
индивидуальный график. Денис может жить у меня, а не в 
общежитии. Я буду следить, чтобы он не переутомлялся… 

Пока ничего не нужно? Но всё же запишите мой номер 
телефона. Если что-то понадобится – немедленно звоните, 
ладно? И, пожалуйста, держите меня в курсе его дел…»

Денис:

«Самое яркое воспоминание детства – это мои фанта-
зии. Когда я пытаюсь вспомнить своё детство, то замечаю 
интересную закономерность. Те события, что происходи-
ли реально, на самом деле, представляются мне серыми, 
какими-то бесцветными. Детский сад, равнодушные и же-
стокие воспитатели, грязные сопливые дети – всё это меня 

раздражало. Я убегал от них в самую дальнюю беседку и 
предавался мечтаниям. Самое любимое моё время в детском 
саду – это тихий час. Я не спал. Я мечтал. Я фантазировал. 
И эти фантазии вспоминаются мне сегодня намного ярче, 
чем то, что было в реальности.

Первые фантазии, которые я помню, носят обрывоч-
ный характер. Это какие-то тусклые куски реальности, сме-
шанные с фрагментами ярких выдумок. Помню, мать при-
вела меня в детский сад. Даже не знаю, сколько мне тог-
да было, года два, наверно. Почему-то я ужасно испугался 
этого сада. Ребенок ведь не может себе объяснить, что это 
не страшно, что можно как-то приспособиться, перетерпеть. 
И потом, для ребёнка время дискретно – он живет здесь и 
сейчас, для него будущее отделено от настоящего. Ребёнку 
кажется, что если сейчас ему плохо – значит, всегда будет 
плохо, бесконечно. Вот и я так думал. Помню, я вцепился 
в мать и плакал, и просил, чтобы она не оставляла меня, 
а она ударила меня… Потом, когда она ушла, меня запер-
ли в каком-то чулане. Там было темно и очень страшно. Я 
долго плакал, и вдруг стена чулана куда-то пропала, про-
валилась, и я увидел какой-то сад или парк. Я сейчас не 
помню, что именно там было, помню только, что я понял – я 
свободен, я не заперт в чулане и могу гулять. А больше, по-
жалуй, ничего не помню… 

Потом я уже не плакал, когда надо было идти в дет-
ский сад, но и радости особой не испытывал. Мне не нра-
вилось там, но я понимал, что бессилен что-либо изменить. 
Единственное, что спасало меня от этого ощущения бесси-
лия – это мои фантазии.

Почему-то я очень хорошо запомнил одну из них. Мне 
тогда было года три или около этого. Я помню, что был ти-
хий час, я лежал в кровати и мечтал. И вдруг я куда-то про-
валился. Это был не сон, потому что я продолжал видеть 
спальню, как бы сквозь марлю или тонкий шёлк, и пони-
мал, что я нахожусь в детском саду. Но в то же время я был 
не здесь. Я был в каком-то другом мире. Это был знакомый 
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мир, и в то же время незнакомый. Я узнавал некоторые ме-
ста, например, автобусную остановку возле ботанического 
сада, но там были и места, которых я никогда не видел. И 
ещё там были люди. Много людей. Знакомых и незнако-
мых. Большей частью незнакомых. Из знакомых там были 
все воспитатели из детского сада, которые меня мучили, и 
обижали меня, и была хорошая воспитательница, которая 
меня жалела. И ещё был один мальчик, с которым я дру-
жил. Точнее, не дружил, потому что друзей как таковых у 
меня не было, а просто мы иногда играли с ним. И ещё один 
мальчик, который дразнил меня. В общем, все в сборе, пол-
ный кворум. И тут началось! Все, кто обижал меня – злые 
воспитатели, мальчик-хулиган – получили по заслугам. Те 
люди, которые там были, начали их бить, а потом заперли в 
каком-то подвале. Этакая сцена Страшного суда в постанов-
ке трёхлетнего Дениса! А потом мне дали большой желтый 
автобус – я тогда очень хотел стать водителем автобуса – и 
я поехал…

Ещё одна моя фантазия того времени, или более позд-
него. Как-то мать уехала на неделю на курсы, отца тоже 
почему-то не было дома, и мне пришлось несколько дней 
ночевать в детском саду. Там была одна группа для таких 
детей – в основном, из неблагополучных семей, которых 
не забирали из сада неделями. И вот я попал в эту груп-
пу. Вначале переживал очень, плакал, а потом успокоился. 
Помню, уложили нас спать, а я лежу с открытыми глазами 
и фантазирую. Накануне я смотрел фильм по телевизору – я 
не помню его название, какой-то боевик, кажется, с Брюсом 
Уиллисом в главной роли. Он там, как и положено, крушил 
всех направо и налево. Тогда я представил себе действие 
этого фильма, но с моим участием. Я должен был добыть 
какой-то важный предмет, сейчас не помню, какой. А на 
моем пути вставали разнообразные враги – знакомые и не-
знакомые. А я убивал их. Я крушил их направо и налево. 
Я разносил им черепа. Я стрелял в них из пулемета, резал 
ножами, рубил тесаком. И всё это было так реалистично, что 

в какой-то момент мне стало страшно… Но я не мог остано-
виться, это уже как бы не зависело от меня. Я просто вынуж-
ден был досмотреть всё до конца. 

Сейчас я понимаю, что это, наверно, ненормально, 
когда ребенок в три или четыре года представляет себе та-
кие картины. Но даже тогда, будучи совсем несмышленым 
ребёнком, я понимал, что об этих своих фантазиях лучше 
помалкивать. И я никому о них не рассказывал. По прав-
де говоря, и рассказывать-то было некому. Друзей у меня 
не было. Почему-то дети меня сторонились. А от взрослых я 
сам старался держаться подальше. Моя мать говорит, что я 
был очень стеснительным в детстве. Это неправда – на са-
мом деле я просто панически боялся взрослых.

Мне не нравился тот мир, что был вокруг меня. И я 
убегал от него в мир мечтаний и фантазирования. С каж-
дым разом мои фантазии становились всё ярче. К пяти го-
дам я мог вызвать в воображении любую картину, и видел 
её так же ярко, как и окружающую меня реальность. Думаю, 
именно это помогло мне потом с математикой – для матема-
тика очень важно иметь развитое воображение. Есть даже 
такой исторический анекдот: как-то у известного математи-
ка Гильберта спросили, что стало с одним из его учеников, 
на что Гильберт ответил: «Он стал поэтом. Для математика 
у него было слишком мало воображения!».

Но я думаю, что самым главным для меня в моем мире 
фантазий было то, что я не просто созерцал его. Я управлял 
им. Я был хозяином этого мира. Он подчинялся мне. Я под-
страивал его под свои желания. То, что не нравилось мне в 
реальном мире, я мог изменить в мире фантазий. Наверно, 
именно это и привлекало меня. Постепенно мой виртуаль-
ный мир всё больше разрастался. И наступил момент, когда 
я понял, что в моем придуманном мире есть всё, что мне 
нужно. Он стал для меня более ценным, более важным и 
более нужным, чем настоящий мир. Мои фантазии давали 
мне всё то, чего я не имел в реальном мире – силу, уверен-
ность, защиту…
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В реальной жизни у меня не было друзей. И я выдумы-
вал их. Они жили в моем придуманном мире. Помню, в этом 
мире у меня был друг по имени Игорь. Это был странный 
друг. Он был не человеком – в смысле, он не был похож на 
обычного ребёнка, скорее на какого-то пушистого зверька. 
Но я дружил с ним, как дружат обычные дети, и  играл с 
ним, и мне было с ним интересно. Потом, спустя много лет, я 
понял, откуда он приходил. Он был оттуда. Он был один из 
них. Он просто принял наиболее понятную для четырехлет-
него ребёнка форму. Это – одна из бесконечного множества 
форм, которые они могут принимать. Но об этом позже…

А ещё я очень любил читать. Я научился читать в три 
года, и с тех пор с книжкой не расстаюсь. Я читаю всё подряд. 
А в детстве чтение для меня было, наверно, ещё одним спосо-
бом уйти от реальности. Я очень ярко представлял себе всё, 
что происходило в книгах, и сам как будто участвовал в этом…

Вот такое у меня было детство. Наверно, это не совсем 
нормально. Насколько я знаю, у других детей таких фанта-
зий не бывает. Или бывают? Ну, вам, как психологу виднее. 
Но, сомневаюсь, что их фантазии имеют такой странный ха-
рактер.

Откуда это взялось у меня? Я не знаю, что здесь от на-
следственности, а в чём виновато воспитание. В любом слу-
чае, мою семью – я имею в виду родителей – вряд ли можно 
считать нормальной.

Отец был очень мягким, нерешительным человеком. 
Он во всём уступал матери, соглашался с ней. Я думаю, он 
просто очень любил её. А она была полной противоположно-
стью ему. Властная, решительная, очень агрессивная, я бы 
даже сказал, жестокая. Она работала учительницей химии 
в школе. Эту работу она ненавидела. Она часто говорила, 
что если бы не отец и не я, то она бы многого достигла в 
жизни. Помню, несколько раз она заявляла, что я «родился 
не вовремя». Она училась тогда на последнем курсе инсти-
тута, собиралась поступать в аспирантуру. Но тут родился 
я, и все её мечты пошли наперекосяк. Пелёнки, бессонные 

ночи, кормления… Я был слабым ребёнком, и до трёх лет 
постоянно болел. Она еле-еле смогла закончить институт, а 
об аспирантуре уже не могло быть и речи. Думаю, она так и 
не простила мне этого. Я постоянно чувствовал её раздраже-
ние, даже когда она пыталась его скрыть.

Отец моложе её на четыре года, он тоже учился в этом 
институте, но когда я родился, перевелся на вечернее отде-
ление, и пошёл работать в «Химреактивы» грузчиком. Там 
он и остался после института, сначала лаборантом, потом 
заведующим складом. Насколько я помню, он ни разу не го-
ворил о своей работе – нравится она ему, не нравится, до-
волен он, что так сложилась жизнь или нет – он никогда 
не касался этой темы. А мать, по-моему, это совершенно не 
интересовало. Я думаю, он вообще был ей безразличен. Она 
воспринимала его как ненужный довесок к зарплате и к тем 
вещам, которые он приносил в дом. 

Жили мы, в общем, неплохо. В доме было всё необхо-
димое – продукты, одежда, техника. Но матери всегда было 
мало. Сколько я себя помню, она всегда была чем-то недо-
вольна. Типичная картина из моего детства: вечер, отец 
приходит с работы, и мать начинает его пилить. То не так, 
это не эдак… Между отцом и матерью никогда не было нор-
мальных тёплых отношений, только скандалы, свары, кон-
фликты. Правда, он тогда сильно пил. В общем, он пил и 
раньше. «Уходил в штопор», так он сам это называл. Но со 
временем его запои становились всё более глубокими и дол-
гими. Смотреть на него, когда он выпьет, было забавно и 
трогательно. Он пытался скрыть опьянение, боялся матери. 
Но это всё, конечно, было бесполезно… Результат был всег-
да один – скандал. Причем её совершенно не интересовало 
– присутствую я при этом, или нет. Ей важно было выска-
заться… Обычно она говорила, что он испортил ей жизнь, 
что если бы не он, то она бы вышла замуж за приличного 
человека, и начинала перечислять всех, кто в своё время 
предлагал ей замужество, или ухаживал за ней. Смотреть 
на это было отвратительно…
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Отец очень любил меня. Я помню, как он водил меня 
на речку, играл со мной в футбол, запускал бумажного змея. 
Вообще, у меня остались о нём только тёплые воспоминания…

Когда мне было семь лет, отец погиб. Потом я узнал, 
что в тот день мать выгнала его из дома. Он оказался за го-
родом, на переезде, и попал под поезд. Он был сильно пьян. 
Тогда решили, что это был несчастный случай, но я уверен, 
что он покончил с собой. Просто ему больше ничего не оста-
валось.

После его смерти мать запретила мне видеться с ба-
бушкой, его матерью. Мы больше никогда не говорили о нем.

А мать недолго жила одна. Такая сильная и властная 
женщина не могла оставаться в одиночестве. «Одиночество 
унижает женщину», – как-то бросила она фразу. Это было 
бы для неё совершенно  невозможно, ведь тогда она была 
бы в чем-то хуже, чем её подруги (которых она всегда пре-
зирала и считала недостойными). И она привела отчима. 
Думаю, она не любила его. Просто так было нужно. Он за-
нимал какую-то должность в строительной фирме, кажет-
ся, прораба или что-то вроде того, и большую часть времени 
проводил на работе, даже в выходные. В общем, он непло-
хой человек, но думаю, я был ему совершенно безразличен. 
Как и он мне.

Одним словом, сколько я себя помню, я всегда был 
один. Отдельно от других. Не впереди колонны, не позади 
всех, а в стороне. Вот это, наверно, было самое страшное. Я 
думаю, что много потерял из-за этого…»

Людмила Александровна, мать Дениса:

«…Денис был необычным ребёнком. Впервые я по-
няла это, когда ему было годика полтора-два. Я ходила с 
Денисом гулять на детскую площадку. Так вот все дети как 
дети – бегают, кричат, плачут, а он сядет отдельно и раскла-
дывает какие-то палочки, щепочки, и всё молча, серьезно 
так, сосредоточенно, совсем как взрослый. Вообще он с само-

го раннего детства был самостоятельным. Когда ему было 
четыре года, я его спокойно оставляла на целый день одно-
го дома. Давала ему книги, конструктор – он очень любил 
конструкторы собирать – и уходила. Прихожу – а Денис как 
сидел над конструктором, или книжку читал, так и сидит. 
Конечно, я была довольна. У других дети по деревьям лаза-
ют, палками дерутся – того и гляди глаза друг другу повы-
бивают, а Денис такой спокойный, домашний…

Вообще-то он родился в неудачное время. Для меня эта 
беременность была нежелательной. Я заканчивала инсти-
тут, собиралась поступать в аспирантуру. А тут вдруг оказа-
лось, что у меня будет ребенок. К тому же беременность про-
текала тяжело, с токсикозом, первые месяцы я ужасно мучи-
лась. Как вспомню сейчас тот ужас – прямо дрожь берет… Я 
хотела сделать аборт, но отец Дениса не дал. Он очень хотел 
ребёнка. Когда Денис родился, он так радовался! Я понача-
лу переживала, даже плакала – ведь все планы насмарку, 
а у меня были хорошие возможности, а потом успокоилась. 
Денис был спокойным ребёнком, почти не плакал. Болел, 
правда, часто, но тоже без особых капризов. И потом, Денис 
ведь был таким… необычным. Он с самого раннего детства 
опережал сверстников в развитии. Я имею в виду, конеч-
но, умственное развитие. В физическом он как раз отставал. 
Маленький, щупленький, болезненный, но мне кажется, это 
его не особенно волновало. Я думаю, он всегда чувствовал 
своё превосходство…

С отцом Денису не повезло. Мальчику нужен был 
настоящий отец, мужчина, а Сергей был тряпкой. Ничего 
толком в жизни не добился, даже мнения своего никогда 
не имел. Как ты – так и я, любимая фраза. Кроме того, он 
выпивал. Не скажу, чтобы часто, но тем не менее… В об-
щем, мы вынуждены были расстаться. Как к этому отнесся 
Денис? Равнодушно. Мне кажется, что он не любил отца. По 
крайней мере, тёплых чувств к нему никогда не проявлял.

Были ли у нас в семье ссоры? Наверно, как и во всякой 
семье. Присутствовал ли при этом Денис? Не помню. Да и 
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какое это имеет значение? Разве мало вокруг грубости, же-
стокости, насилия? Вы вечерние новости посмотрите – того 
убили, там самолет упал, там газ взорвался… Дети ведь всё 
это тоже видят…

Из раннего детства Дениса я мало что помню. 
Сплошные пелёнки, распашонки, подгузники, сон – корм-
ление, кормление – сон. Единственное, что точно помню, 
что Денис поздно пошёл и очень рано начал говорить. Но у 
мальчиков это бывает…

В детский сад мы отдали Дениса в полтора года. Мне 
надо было выходить на работу. Я и так долго с ним сидела, 
другие мамаши через месяц после родов уже вовсю работают. 

Как Денис перенес расставание? Плохо. Вот это я точно 
помню. Очень плохо. Мне в тот день поставили первый урок 
в школе, я очень торопилась, привела Дениса в садик, а он – 
ни в какую. Вцепился в мою руку и не отпускает. Я пытаюсь 
его отцепить, говорю: «Иди, Денис, с детками поиграешь-
ся!», а он не отпускает. И кричит, прямо заходится криком. 
Воспитательницы, нянечки прибежали, уговаривают его, 
игрушки суют, а Денис и слушать ничего не хочет. Ну, я ко-
нечно, рассердилась, шлепнула его, а он прямо захлебнулся 
криком. Мне даже страшно стало. Но нельзя же его с собой 
в школу брать! Общими усилиями оторвали мы Дениса, я 
убежала на работу, а он остался. Воспитательницы потом 
рассказывали, что он целый день просидел в углу, ни с кем 
не разговаривал, от еды отказался, и гулять не пошёл.

А потом привык. В садик ходил спокойно, без сканда-
лов. Не могу сказать, что с радостью, но, по крайней мере, 
без принуждения.

Честно говоря, я не могла уделять ему много времени. 
Работа, дом, хозяйство… Но я старалась с ним заниматься. 
Читать он научился в три года. Знаете, меня это очень вы-
ручало. Денис очень много читал. Самый лучший способ за-
нять его – дать книгу. Мог читать сутками напролёт. Кроме 
того, к пяти годам мы с ним прошли всю программу первого 
класса. Денис свободно читал, писал, считал, знал умноже-

ние и деление, даже действия с дробями. Вообще его страсть 
к математике, к точным наукам проявлялась с раннего дет-
ства. Как-то, помню, мы с ним зашли в магазин, что-то купи-
ли, а продавщица никак не могла подсчитать, сколько она 
должна нам сдачи. И тут Денис – ему года четыре было, не 
больше – серьезно так заявляет: «Три шестьдесят четыре, 
неужели так сложно подсчитать?!» И это с таким возмуще-
нием, как, мол, такая большая тетя не может решить такую 
элементарную задачу?! Помню, мы так смеялись…

Ну а в общем, ничего особенного в его детстве не было. 
Ребенок как ребенок, может, более развитый, чем другие. 
Но то, что никаких намёков на психологические проблемы у 
него не было – это точно. Я это твердо знаю…»

комментарий психиатра:

Прежде чем продолжить рассказ о судьбе Дениса, мы 
бы хотели остановиться на анализе данных, которые каса-
ются его раннего детства и родительской семьи. Вопрос это 
чрезвычайно важный. Общеизвестно, что истоки многих 
психологических проблем лежат в детстве. Как справедливо 
пишет В. Леви: «Понять детство – означает понять челове-
ка». Раннее детство Дениса является прекрасной иллюстра-
цией этого тезиса.  

Прежде всего обращает на себя внимание очевидная 
изолированность ребёнка от сверстников и детских коллек-
тивов. «Я всегда был в стороне» – эта фраза исчерпывающим 
образом описывает мироощущение и поведение шизоидных 
детей.  Хотя Денис и сожалеет о том, что был недостаточно 
близок со своими ровесниками, это скорее сожаление взрос-
лого человека об упущённых возможностях. Тот вакуум, 
который создался в межличностном общении, в период дет-
ства он с успехом заполнял мечтами и фантазиями.

Анализ фантазий пациента всегда представляет со-
бой крайне сложную, хотя и исключительно важную задачу. 
Содержание фантазий может дать представление о глубин-



Игры разума 193192 Королева безумия

ных, скрытых переживаниях, чувствах, мотивах, настолько 
важных для пациента, что нередко именно они являются 
решающим аргументом для определения диагноза, а зна-
чит, и последующего лечения. Кроме того, фантазии неред-
ко носят травмирующий характер, и врач должен помочь 
пациенту справиться с ними. Однако следует помнить, что 
любая фантазия всегда несёт отпечаток реальности, и врачу 
важно разобраться, в каких отношениях выдуманный, фан-
тастический мир находится с миром реальным. 

Фантазии Дениса имеют отчётливый протестный отте-
нок. Для детей вообще характерно протестное фантазирова-
ние. Будучи лишены возможности на равных сопротивлять-
ся вызовам реального мира, они с лихвой компенсируют 
свою реальную слабость силой воображения. Вспомните, к 
примеру, блестящее описание фантазий Николеньки в рома-
не Льва Толстого «Детство, отрочество, юность». Попавший 
в безвыходную ситуацию ребенок, полностью зависящий от 
чужой воли и не способный к реальному сопротивлению, 
карает своего обидчика в фантазиях. Однако в отличие от 
обычных детских фантазий, в построениях Дениса отчётли-
во проявляются черты патологии. Прежде всего, эти фанта-
зии не дополняют, а заслоняют собой реальный мир. Они 
предпочтительнее реального мира, и свои силы, своё время 
ребенок тратит не на то, чтобы приспособиться к реально-
му миру, а на то, чтобы ещё глубже уйти в мир виртуаль-
ный, выдуманный. Нет ничего страшного в том, что ребенок 
придумывает себе друзей – хотя это, безусловно, сигнал для 
родителей о том, что он нуждается в большем выборе ровес-
ников и обучению налаживанию контактов с ними. Но ког-
да ребенок упорно отказывается от возможности обычного 
общения в пользу выдуманного, виртуального друга – это 
должно насторожить. Мы видим, однако, что мать Дениса 
не придает особого значения его одиночеству. Более того, 
она совершенно не в курсе переживаний сына и ничего не 
знает о его внутреннем мире. Конечно, определяющую роль 
в этом сыграли личностные особенности матери – женщи-

ны властной, холодной, жестокой, но для Дениса в общем-
то безразлично, по какой причине он не получает нужного 
ему тёплого материнского внимания и любви. Он понимает 
лишь, что лишен чего-то важного, необходимого, что есть у 
других детей.  И «в отместку» он погружается в мир болез-
ненного фантазирования. 

Мы увидим далее, что болезненный мир фантазий бу-
дет только разрастаться, обрастать деталями, становиться 
всё более и более реалистичным. Характер фантазий будет, 
разумеется, меняться с возрастом, но сама идея ухода от 
враждебного и неприветливого мира реальности в уютный 
и послушный мир фантазий останется неизменной.

Вообще говоря, фантазии пациента представляют со-
бой неисчерпаемый источник информации о его внутреннем 
мире. Нередко именно фантазии, а не реальные поступки 
позволяют врачу установить истинный характер болезнен-
ного процесса. Действия, поступки – это овеществленное же-
лание, однако их реализация всегда находится под влияни-
ем сдерживающих механизмов: социальных ограничений, 
нравственных и моральных убеждений, наконец, просто 
страха перед наказанием за совершённое действие. В фан-
тазиях же человек абсолютно свободен, всякие барьеры от-
сутствуют, его импульсы и внутренние побуждения ничем 
не ограничены, и именно в фантазиях можно в полной мере 
наблюдать проявления глубинных, подсознательных реак-
ций, определяющих, в конечном счёте, поведение человека. 
Недаром Зигмунд Фрейд считал, что фантазии играют важ-
нейшую роль в терапевтическом процессе.

Однако проникнуть в мир фантазий пациента не так-
то просто. Мы можем с уверенностью утверждать, что, не-
смотря на установившийся контакт и доверие к психиатру, 
Денис открыл лишь малую часть своих фантазий, и притом 
часть наименее острую и наиболее социально приемлемую 
(с его точки зрения). Несомненно, что у Дениса (как и у вся-
кого человека) имеются гораздо более асоциальные и эф-
фектные фантазии. Однако именно здесь психиатру следует 
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проявлять максимальную осторожность и такт. Необходимо 
помнить, что для больного шизофренией его фантазии – это 
святая святых, абсолютно закрытый для посторонних мир, 
и любое вторжение в него, пусть даже самое мягкое и так-
тичное, расценивается как явная и неприкрытая агрессия. 
Для больного шизофренией (как, кстати, и для здорового 
человека с шизоидным типом личности) вторжение в мир 
его фантазий – самая сильная «болевая точка», оно крайне 
неприятно и болезненно для пациента. Сама мысль о том, 
чтобы раскрыть перед кем-то тайный и сакральный мир 
собственных фантазий, чрезвычайно тягостна для больного. 
Он чувствует себя так, будто вынужден раздеться на публи-
ке, и эта «психологическая нагота» переживается им очень 
тяжело. Об этом необходимо постоянно помнить родствен-
никам и близким больных шизофренией. Для таких боль-
ных открыть свой внутренний мир, свои фантазии близкому 
человеку бывает гораздо сложнее и мучительнее, чем посто-
роннему. Поэтому нельзя пытаться насильно влезть в мир 
фантазий и внутренних переживаний больного шизофрени-
ей. И уж само собой разумеется, ни в коем случае и ни при 
каких условиях нельзя подвергать осмеянию его фантазии 
или – что не менее страшно для пациента – рассказывать 
о них другим людям. В этой области ирония и юмор здоро-
вого человека абсолютно неуместны. В практике психиатра 
нередки случаи попыток суицида после того, как родствен-
ники или близкие больного выносили его фантазии на все-
общее обозрение или позволяли себе посмеяться над ними.

В случае Дениса мы сталкиваемся ещё с одним инте-
ресным явлением, получившим название «шизофреноген-
ной семьи». Авторы, разрабатывавшие эту теорию, счита-
ют роль семьи решающей в возникновении шизофрении. 
Типичная шизофреногенная семья описывается как семья, 
в которой есть жестокая и властная мать, равнодушная и 
холодная по отношению к ребёнку, и пассивный, безволь-
ный отец, во всём подчиняющийся матери. В такой семье 
ребенок страдает от дефицита тепла, нежности, положи-

тельных эмоций. Однако следует сразу заметить, что даже 
в рамках семейной теории шизофрении подобный тип ши-
зофреногенной семьи признается не единственным. Так, 
Теодор Литц описывает два основных типа патологического 
взаимодействия в семьях: при первом наблюдается расще-
пление: чрезмерная близость одного из родителей к ребёнку 
противоположного пола (матери – к сыну, отца – к дочери), 
при втором – один из родителей явно доминирует в семье, 
что вызывает «перекос» в его сторону, «состязание в силе». 
Впрочем, рассматривая семейные теории шизофрении, сле-
дует помнить, что одни они не в состоянии объяснить всего 
многообразия проявлений шизофрении и пролить свет на 
причины её возникновения.

Мы ещё остановимся подробно на теориях возникно-
вения и развития шизофрении. А сейчас снова дадим слово 
Денису. 

Денис:

«…В школу я пошёл в пять лет, на год раньше, чем все. 
Мать настояла, чтобы меня оформили сразу во второй класс, 
так как я умел читать, писать и считать, знал даже таблицу 
умножения. Наверно, ей и в этом хотелось выделиться, но для 
меня это было ужасно. Я был на два года младше всех детей 
в классе, а для пятилетнего ребёнка два года – это колоссаль-
ная разница. Кроме того, я попал в уже оформившийся кол-
лектив со своими лидерами, своими отношениями, своими 
детскими интригами. Я сразу стал изгоем. В лучшем случае 
меня просто игнорировали, не обращали внимания. В худ-
шем – старшие дети вымещали на мне свои обиды и комплек-
сы. Меня дразнили, изводили всякими обидами, даже били 
несколько раз. Вы знаете, дети бывают такими жестокими… 

В школе я с первого дня был отличником. Такой себе 
мальчик-отличник, примерный, спокойный, не дерется, 
не хулиганит, не шалит. Белая ворона… В общем, учите-
ля меня любили, а одноклассники ненавидели. Меня часто 
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хвалили, ставили другим в пример. Не знаю, может, мои 
одноклассники завидовали мне, а может, их просто раздра-
жало, что я не такой, как они. Люди вообще не любят тех, 
кто чем-нибудь от них отличается… 

Я всегда был в стороне от любых компаний. Знаете, в 
школе дети как-то сбиваются в компании – тот с теми тусу-
ется, этот – с этими. Меня никогда не звали ни в одну компа-
нию. Мне  было обидно, но я старался этого не показывать, 
иначе меня бы совсем затравили.

Потом, когда мои одноклассники сообразили, что я 
могу быть им полезным, меня стали использовать. Я решал 
всем контрольные работы по математике, по другим точным 
наукам. В общем, это помогло мне как-то закрепиться в кол-
лективе. По крайней мере, обижать меня стали меньше. Но 
настоящих отношений, не то, что дружеских, а даже при-
ятельских, ни с кем не было.

Я вообще был слабый. Самый младший в классе, са-
мый маленький, самый хилый. Помню, когда мне было лет 
восемь, отец пытался приобщить меня к спорту, отвёл в 
спортивную школу, в секцию борьбы. Правда, хватило меня 
только на одно занятие. Просто я сразу понял, что никогда 
не буду там первым. Я был маленький, слабый, а там были 
такие здоровые упитанные дылды, что я понял – здесь мне 
не светит. А я не могу быть вторым. Знаете, это, наверно, 
самый главный мой двигатель в жизни – я не могу быть вто-
рым. Физически не могу. Когда-то, в классе четвёртом или 
пятом, я участвовал в районной олимпиаде по математике. 
Там были дети намного старше меня, и я занял второе ме-
сто. Это сейчас я понимаю, что в тех условиях второе место 
– это большой успех. А тогда я был просто в ярости. Убежал 
с награждения, а когда мать принесла домой мою грамоту 
за второе место, порвал эту грамоту на мелкие клочки. Меня 
взбесило именно то, что я был вторым, а не первым. Потом 
я как-то услышал одну фразу, слоган такой, что-то вроде де-
виза: «Ты не выиграл серебро – ты проиграл золото!» Вот 
это – про меня. Я всегда считал второе место поражением. 

Наверно, потому и не стал заниматься спортом. После не-
удачи с борьбой отец отвёл меня на плавание. Там была не 
спортивная группа, а оздоровительная, никто ни с кем не со-
ревновался, так что мне там понравилось. Но оттуда я тоже 
ушёл. Почему? А просто надоело. Ну, хорошо, хорошо, рас-
скажу честно… 

Там была такая бабка, вахтерша или что-то вроде того 
–  сидела при входе в бассейн и проверяла у детей, чисто ли 
вымыты ноги. Ну, то есть заходишь, и показываешь ей ступ-
ни. Если чистые – проходи, если нет – возвращайся назад, в 
душевую, и отмывай. Я через эту бабку всегда без проблем 
проходил. Вы знаете, у меня с детства какой-то пунктик был 
насчёт чистоты. Я и руки с мылом сам всегда мыл – не по-
тому что заставляли, а потому что просто не мог взять бутер-
брод грязными руками. И в одежде грязной не мог ходить 
– мешало это мне. Я даже когда в общаге жил – обязательно 
каждый день душ, свежая рубашка, чистые носки, белье… 
Парни из общежития потешались надо мной, а я не мог ина-
че – просто чувствовал себя некомфортно, неуютно… 

Так вот, сидит эта бабка на входе в бассейн, и ноги про-
веряет. Ну, я, как обычно, зашёл, показал ей ступни – и хочу 
пройти. А она не пускает. Грязные, говорит. Я ей говорю, что 
я только что мыл их, что они чистые, а она уперлась – и ни в 
какую. Возвращайся – и всё тут. А мне почему-то так обидно 
показалось возвращаться! Вроде как унизила она меня. В 
общем, я тоже уперся: не пойду – и всё! Ну, слово за слово, в 
конце концов я развернулся и пошёл домой. Вечером дома 
такой переполох был! Отец приехал после занятий меня за-
бирать – а меня нет. Он подумал, что я утонул. А я больше 
в бассейн не ходил. Как вспомню, что надо бабке ступни по-
казывать – так всякое желание пропадает…

Ну вот. В школе у меня по всем предметам только «от-
лично» было. Правда, по физкультуре я ни одного нормати-
ва выполнить не мог, но мне всё равно «отлично» ставили, 
чтобы общую картину не портить. А в шестом классе я вы-
играл математический конкурс. Помню, вечером я сидел в 
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учительской, ждал мать. А на столе лежал журнал, кажется 
«Математика в школе» или что-то в этом роде. Я его стал ли-
стать и наткнулся на объявление о конкурсе. Там надо было 
решить несколько задачек и начертить график. В общем, 
для меня это были пустяковые задачки. Я уже тогда увле-
кался математикой, мать брала мне в библиотеке задачники 
для вузов, и я оттуда решал задачи. Короче, выиграл я этот 
конкурс, мать обрадовалась, помню, купила мне тогда про-
граммируемый микрокалькулятор, я давно о нём мечтал. 

После этого конкурса я познакомился с профессором 
П.В., он был одним из членов жюри. Он потом стал моим 
научным руководителем в университете. Профессор присы-
лал мне задания по почте, я участвовал в разных конкурсах, 
олимпиадах, занимался с двумя репетиторами, короче, сво-
бодного времени почти не было.

С одноклассниками отношения у меня так и не сло-
жились. Меня по-прежнему активно использовали на кон-
трольных для списывания, но в компании не звали. Да, в 
общем-то, я уже к тому времени привык к одиночеству и мне 
оно даже нравилось. Всё-таки я вырос, и у меня появились 
собственные интересы, и собственные увлечения.

Мои фантазии к тому времени тоже сильно «выросли». 
Я уже не «мочил» своих врагов из пулемета и не давил их 
танками. Главной целью моих фантазий теперь стало не на-
казать моих врагов или людей, которые меня обидели. Для 
меня намного более важным стало придумать себе такой 
мир, в котором я мог бы укрыться, спрятаться, где бы мне 
было уютно и хорошо. Но это сейчас я так подробно и кри-
тически рассуждаю, оглядываясь назад, а тогда я об этом не 
задумывался. Просто в один прекрасный день я понял, что у 
меня должно быть такое место, куда я мог бы уходить, когда 
захочу. И это место должно быть таким, каким я хотел бы 
его видеть. А поскольку в обычной реальности такого места 
не было, мне ничего не оставалось, как придумать его.

Так у меня появился свой мир. Свой собственный мир. 
И я сделал его таким, каким сам хотел. К тому времени я 

так поднаторел в фантазировании, что мог усилием воли 
вызвать в воображении любую картину, какую угодно, при-
чем видел её так же ярко и реалистично, как и обычную 
реальность. И самое главное, по крайней мере, для меня, 
доказательство того, что мой виртуальный мир был на са-
мом деле реальным – то, что я, находясь в нём испытывал 
те же самые эмоции, что и в обычном мире, и с той же силой: 
радость, счастье, печаль, надежду… Я так же сильно ра-
довался удачам и переживал неудачи в том, виртуальном 
мире, как и в этом, реальном. Он не был статичным, этот 
мир. Он не стоял на месте. Он развивался, он двигался, он 
жил своей жизнью, не менее, а даже более интересной, чем 
обычный мир. Там происходили события, и не только ра-
достные. Там тоже были грусть, печаль, разочарования. И 
даже смерть.

Там жили люди. Такие же, как и в нашем мире, но 
не совсем такие. Кроме людей там жили другие существа: 
животные, и другие создания, которых нет в нашем мире. 
Постепенно мой мир разрастался, обрастал всё новыми и но-
выми подробностями, становился всё детальнее, и в конце 
концов достиг такого совершенства, что ни в чём не уступал 
обычному миру. Пожалуй, он воспринимался мною более 
ярко, реалистично, чем реальный мир. Думаю, всё дело в 
том, что мой виртуальный мир был для меня намного при-
влекательнее, чем реальный…

А ещё я придумал себе город. Этот город был похож 
на наш, и в то же время был совсем другим. Это было мой 
город. Я жил в нем. Там у меня был дом, были родители – 
отец и мать, они любили меня, и я любил их. Наверно, в той, 
придуманной семье я получал всё то, чего у меня не было в 
моей обычной семье. Те родители любили меня, относились 
ко мне с теплотой и пониманием, никогда не ругали, не 
били меня. Наверно, не ошибусь, если скажу, что они были 
для меня важнее, чем моя семья…

Каждый день я уходил в этот город. Я общался с его 
жителями, участвовал во всяких событиях, приключениях, 
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причем бывало, что эти приключения занимали несколько 
месяцев, как в многосерийном фильме… 

Знаете, впоследствии я много раз испытывал ощуще-
ние уже виденного, дежа вю. Особенно в последний год. 
Временами я был почти уверен, что всё, что происходило со 
мной, я уже когда-то переживал. И вернее всего – в детстве, 
в своих фантазиях. 

Конечно, в том городе у меня были друзья. Я помню 
их всех, и все они мне очень дороги. Сейчас, когда я думаю 
о них, меня переполняет нежность. Это похоже на то, как 
будто вспоминаешь о своих старых любимых игрушках, и 
испытываешь ощущение теплоты… 

А в подростковом возрасте, где-то лет с тринадцати-че-
тырнадцати, к этому добавились сексуальные фантазии. Я 
представлял себе тех девочек, которые мне нравились. Но 
если в реальном мире они смеялись надо мной и шараха-
лись от меня, то в мире фантазий они были абсолютно по-
корны моей воле. Они делали всё, что я хотел… То, чего мне 
так не хватало в реальном мире, мне давал мир виртуаль-
ный, мир моих фантазий.

А время шло, и наконец тоскливые и горькие для 
меня школьные годы закончились. В выпускных классах 
появилось ощущение предстоящей свободы. Это было та-
кое пьянящее чувство! Я тогда не знал, что свобода – это 
так же опасно, как и приятно. Я хотел тогда только одного 
– вырваться из дома, и жить своей жизнью. Я хотел свобо-
ды…» 

Людмила Александровна, мать Дениса:

«…Я думаю, Денис очень привязан ко мне. Знаете, это 
проявлялось с самого раннего детства. Помню, веду его как-
то в детский сад, а он всё канючит: «Мама, когда ты меня 
заберешь? Ну когда ты меня заберешь?» Очень меня лю-
бил, хотя и стеснялся этого, особенно когда повзрослел. В 
общем, он больше в меня характером пошёл, чем в отца. Я 

тоже довольно закрытый человек, не слишком общительна. 
А Денис так вообще молчун и бука.

Конечно, он сейчас уже не тот милый малыш, что был 
в детстве, но всё-таки он по-прежнему зависим от меня. Мне 
кажется, это не совсем нормально, но что же делать?..

Я старалась не баловать его. Это отец во всём ему по-
такал, а я считаю, что нельзя идти на поводу у ребёнка и 
выполнять все его прихоти. Я старалась ограничивать его в 
желаниях. Например, был такой период – Денису было два 
года – когда он вдруг начал проситься на руки. До этого на-
оборот, старался сам ходить, даже когда я его пыталась за 
руку взять, отдергивал её – сам да сам, а тут вдруг плачет, 
просится на руки – и всё тут. Но я, конечно, не стала ему 
потакать. Старалась объяснить, что он уже большой маль-
чик, что должен сам ходить, что у мамы руки будут болеть 
от него. Какое-то время он покапризничал, а потом всё про-
шло. Он вообще был послушным ребёнком, хотя и  очень 
стеснительным. 

Жестокость? Нет, Денис никогда не был жестоким. 
Скорее, наоборот, он слишком многое прощал. Я думаю, он 
чересчур мягкий и уступчивый…

Да, я всегда была в курсе его дел. Я считаю, что это 
нормально. Мать должна следить за своим ребёнком и не по-
зволять ему делать то, что не следует. Свобода? Какая может 
быть свобода у четырнадцати-пятнадцатилетнего мальчи-
ка? Что он знает о жизни? Конечно, я старалась всегда уз-
нать, что происходит с Денисом, чем он живет, что читает, о 
чем думает. Это было совсем нелегко, поверьте. Денис очень 
скрытный мальчик и добиться от него чего-либо очень слож-
но. Но мне он рассказывал о своих делах. Делился ли он свои-
ми переживаниями? Да, конечно! Вспомнить что-нибудь для 
примера? Ну-у-у… Знаете, как-то сложно вот так, с ходу… 
Я даже сейчас и не вспомню. Нет, как-то не приходит на ум 
ничего… Но он делился со мной, я вам точно говорю!

Я не знаю, к чему вы клоните, но могу вам сказать, 
что я любила Дениса и всегда переживала за него. Когда 
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он уехал учиться в столицу, я просто места себе не нахо-
дила. Огромный город, столько опасностей. Да одно обще-
житие чего стоит! Я сама жила в общежитии, знаю, что это 
такое. А ведь это было ещё в советские времена, когда и 
мораль была не та, и люди совсем другие! А нынешняя мо-
лодежь как будто с цепи сорвалась. Вы посмотрите, что они 
вытворяют!..

Он там нашёл себе какого-то приятеля, не помню точ-
но, как его звали. Я его один раз только видела – типичный 
хулиган и прогульщик. А Денис прямо вцепился в него. 
Куда он – туда и Денис. Уж не знаю, чем он ему голову 
вскружил! Я Денису сколько раз говорила: «Денис, опом-
нись! Посмотри на себя! Над тобой же смеются все! Ходишь 
за ним, как собачка на привязи! Ты же выше его! Он – ни-
чтожество, ничего из него не получится, а у тебя – такое 
будущее!» А Денис вдруг как заорет на меня! Кричал, что 
я ничего не понимаю, что этот его приятель – замечатель-
ный человек, что он – личность, и что он единственный, кто 
его понимает. Подумать только – единственный! А мать у 
него на что? Неужели какой-то патлатый неуч лучше пой-
мёт Дениса, чем его мать?! А ещё вокруг этого его приятеля 
целая компания увивалась. Такие же бездельники и хули-
ганы, как этот их кумир. В какие-то походы ходили, в горы 
ездили. Представляю, что они в этих походах вытворяли! Я 
уверена, что и девка эта, которая Дениса окрутила, из той 
же компании. В общем, я была категорически против этой 
дружбы, но Денис вбил себе в голову – и ни в какую. Слава 
Богу, что этот кошмар закончился!.. 

Я считаю, что Денис вообще не должен забивать 
себе голову всякими приятелями и компаниями. Ему 
нужно в первую очередь закончить образование, найти 
хорошую работу, с приличным заработком и перспекти-
вами. А всё остальное – неважно, всё остальное может 
подождать…»

Денис:

«В университет я поступил в пятнадцать лет. Как при-
зер международной олимпиады я мог не сдавать экзамены. 
Да в общем, я давно знал, на каком факультете буду учить-
ся. Профессор П.В. был моим научным руководителем, знал о 
моих планах, так что никаких сомнений и колебаний не было. 

В университете мне понравилось. Учеба мне всегда да-
валась легко, никаких проблем с успеваемостью не было. Я 
продолжал исследования под руководством профессора П.В., 
начал работать над кандидатской диссертацией. Вообще, я 
очень благодарен П.В. Он так много для меня сделал… Он 
всегда очень хорошо ко мне относился. Знаете, мне перед 
ним так неудобно, мне кажется, я обидел его во время по-
следнего разговора…

В общем, университет был тем местом, где я нашёл 
себя. Мне нравилось учиться, нравилось заниматься нау-
кой, нравилось, что я могу чего-то достичь, чего-то добиться. 
Я хотел быть нужным, полезным, и университет давал мне 
такую возможность.

Кроме того, в университете была свобода. Я уехал из 
нашего города на несколько сот километров. Я смог вы-
рваться из дома, избавиться от опеки матери. Конечно, жить 
дома комфортнее – и еда приготовлена, и белье постирано, 
но я всегда спокойно переносил бытовые неудобства и не ви-
дел проблемы в том, чтобы постирать себе носки или рубаш-
ку, или приготовить еду. Так что я не испытывал никакого 
особенного дискомфорта от жизни в общежитии. Соседом 
по комнате у меня был четверокурсник с параллельного 
факультета, редкостный бабник, который больше времени 
проводил в койках девушек, чем в своей собственной, что 
меня вполне устраивало. Я уже говорил, что всегда любил 
одиночество.

Но университет всё же оставил неизгладимый след в 
моей жизни. Здесь я встретил человека, который изменил 
всю мою дальнейшую жизнь. Если вы спросите, кто в моей 
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жизни оказал на меня наибольшее влияние, я без колеба-
ний скажу – конечно, он. Руслан. 

В университете он был всеобщим любимцем. Высокий, 
спортивный парень (он занимался плаванием, был канди-
датом в мастера), весельчак, обязательный участник всех 
КВНов, студенческих капустников и вечеринок. Девушки хо-
дили за ним толпами. Он всегда был в центре внимания. Его 
все любили, он был удивительно обаятельным человеком и 
умел расположить к себе с первого взгляда. Думаю, многие 
хотели бы, чтобы он был их другом. Но он выбрал меня.

До сих пор не знаю, почему он выбрал именно меня. Я 
был тогда угрюмым пятнадцатилетним подростком, нелю-
димым, замкнутым, переполненным юношескими комплек-
сами, подозрительностью и враждебным отношением к лю-
дям. Но он сумел найти ко мне подход. Он вообще очень лег-
ко сходился с людьми. У него было удивительное свойство 
понимать их. Это то, чего мне всегда не хватало. Я очень 
плохо понимаю людей. Это правда. Много раз бывало, что 
я попадал в глупые ситуации из-за того, что мог ляпнуть 
что-нибудь невпопад или, например, рассмеяться, когда все 
вокруг серьезные и насупленные.

Руслан был особенным человеком. Я никогда раньше 
не встречал таких людей. Он был очень общительным. У 
него было множество приятелей, знакомых, товарищей. Он 
очень нравился людям. Его обаяние способно было поко-
рить любого. Его все любили. Но настоящий друг, с кото-
рым он был по-настоящему откровенен, у него был только 
один – я. 

Мы часто разговаривали с ним. Он очень многому на-
учил меня. Пожалуй, справедливо будет сказать, что он на-
учил меня жить.

Он был для меня больше чем другом. Он был моим 
старшим братом. Он был старше на четыре года. Ему было 
столько, сколько мне сейчас. Знаете, я думаю, это не случай-
но, что всё это со мной произошло именно в девятнадцать. Я 
повторяю судьбу Руслана. Руслан понимал меня, и я думаю, 

он смог бы сейчас помочь мне. Я уверен, что он всё понял бы 
и смог объяснить. 

Руслан дал мне то, чего не дала мне моя семья, мои од-
ноклассники, мои знакомые. До сих пор я жил в замкнутом 
убогом мирке: школа – дом, дом – школа. Всю свою жизнь, 
все пятнадцать лет я провел в маленьком захолустном го-
родке, где все друг друга знают, где жизнь изо дня в день 
проходит одинаково, очень просто и без затей.

А Руслан открыл передо мной огромный и яркий мир. 
Он просто вырвал меня из моего унылого серого тесного 
мирка и вбросил в потрясающий, ослепительный и оглуши-
тельный мир настоящей жизни.

Руслан открыл для меня столицу. Я стал ходить с ним 
на вечеринки, дискотеки, пати, тусовки. Вы не поверите, но 
до этого я ни разу в жизни не был на дискотеке! И самое 
странное, что эта новая жизнь мне очень понравилась! До 
этого я терпеть не мог всяких компаний, сборищ и тому по-
добного. И друзей у меня не было. Я просто боялся людей. А 
тут вдруг я стал замечать, что с нетерпением жду вечера – 
скорей бы в компанию, к друзьям, к людям. Думаю, тут всё 
дело в Руслане. Он мог показать мир с такой стороны, что 
мне становилось интересно, мне это начинало нравиться. 
Даже в шумных компаниях (а наши компании были дей-
ствительно шумными) я чувствовал себя в своей тарелке.

Это был какой-то невероятный калейдоскоп впечатле-
ний, ощущений, переживаний. Я был потрясен, шокирован, 
захвачен новой жизнью. Мир оказался совсем не таким, 
каким я его представлял! Он был не враждебный, тесный, 
серый и убогий, а яркий, интересный и приятный. И самое 
главное – этот мир оказался готов принять меня. Этот мир 
любил меня. Все люди, с которыми я там встречался, лю-
били меня, относились ко мне с заботой и вниманием. Это 
было так ново и так прекрасно! Знаете, они так трогательно 
заботились обо мне! Я был самым младшим в компании, и 
все относились ко мне как к младшему, старались как-то по-
мочь, поддержать меня, научить чему-то. Они никогда не 
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смеялись надо мной и никогда не дразнили меня. Они ис-
кренне любили меня. И для меня это было ново и важно. 

На меня стали обращать внимание девушки. Это было 
для меня неожиданно и очень приятно. На одной из вечери-
нок, куда меня привел Руслан, я познакомился с Таней. В 
общем, она хорошая девушка, и не её вина, что у нас с ней 
не сложилось. Может, это даже к лучшему. Она найдёт себе 
нормального парня, не психа… Ладно, ладно, не буду!.. 

В общем, эта моя новая жизнь, мои новые друзья очень 
нравились мне и были очень важны для меня и нужны мне. 
Но главным для меня всё-таки был Руслан. Он был замеча-
тельным человеком и очень, очень многому меня научил. 
Но дело даже не в этом. Он понимал меня. Он был един-
ственным человеком на свете, с которым я мог говорить со-
вершенно свободно и откровенно обо всём, что меня волно-
вало. Он понимал меня, и старался помочь мне. И у него это 
всегда получалось. Руслан умел всё объяснить, всё расста-
вить по местам, во всём разобраться. Он мог выслушать тебя 
и сказать всего одну фразу, но это была именно та фраза, 
которая тебе нужна. Я не знаю, как у него это получалось. 
Никогда – ни до, ни после него я не встречал таких людей. 
Наверно, это такой талант, редкий дар – дарить счастье лю-
дям. К сожалению, расплата за это слишком жестока…

 Руслан часто приходил к нам в общежитие (он был 
городской, жил с родителями и младшей сестрой). Пару раз 
я бывал у него дома. Семью его я помню смутно, единствен-
ное, что запало в память – его мать всё время пыталась меня 
накормить. Как только я приходил, меня сразу тащили за 
стол. У меня тогда, наверно, и впрямь был голодный вид…

Когда Руслан приходил к нам в общагу, мы слушали 
музыку и разговаривали. Обо всём – о жизни, о смерти, о 
любви, о ненависти, о женщинах, даже о математике. Он 
учился на другом факультете, и к математике никакого от-
ношения не имел. Но когда я увлекался и начинал расска-
зывать о своих математических работах, он внимательно 
слушал и никогда не перебивал. Знаете, я почему-то уве-

рен, что он понимал всё, о чем я ему говорю, хотя я говорил 
о вещах малодоступных даже специалистам. А Руслан, мне 
кажется, мог понять практически всё… 

Он научил меня разбираться в музыке. Я начал инте-
ресоваться разными стилями, собирать фонотеку. До этого 
я был совершенно равнодушен к музыке. Помню, в школе 
меня хотели освободить от уроков пения – учительница го-
ворила, что мне на ухо наступил даже не слон, а гигантский 
доисторический мамонт. Мне ставили «отлично» по пению 
только чтобы не портить идеальную картину отличника-
вундеркинда. В общем, если бы мне кто-то сказал, что я буду 
любить музыку, я бы решил, что он бредит. А Руслан сделал 
это очень легко, естественно, без напряга; я и сам не заме-
тил, как стал завзятым меломаном. Помню, когда я приехал 
домой на каникулы и привез огромную кипу дисков с запи-
сями, мать едва не упала в обморок от удивления.

Руслан и сам неплохо играл на гитаре, на фортепиано. 
Кажется, он говорил, что окончил музыкальную школу. Во 
всяком случае, в музыке он разбирался превосходно.

От Руслана я впервые услышал названия музыкаль-
ных стилей, фамилии исполнителей. Мы слушали всякую 
музыку – от классики до трэша, и в каждом произведении 
Руслан умел находить что-то интересное, значимое. Он во-
обще умел сделать интересными даже обыденные вещи…

В общем, Руслан был для меня всем. Я очень любил 
его. Любил как старшего брата, может быть, даже как отца. Я 
ведь фактически рос без отца, и Руслан в какой-то мере заме-
нил мне его. Знаете, я ведь его жутко ревновал. Ко всем. К де-
вушкам, которые постоянно вокруг него крутились, к его при-
ятелям, которые вечно отвлекали его какими-то дурацкими 
проблемами, к его товарищам по команде КВН, короче – ко 
всем. Но он не обижался. Он умел как-то так легко выходить 
из любой ситуации, без конфликта, без ссоры – просто скажет 
две-три фразы, и сразу всем становится легко и хорошо. 

Он был нужен мне как воздух, как сама жизнь. Сейчас 
я думаю, что я тоже был нужен ему. Думаю, он хотел кому-
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то передать своё ощущение мира, свой стиль жизни, свою 
философию. Наверно, он предчувствовал свою судьбу.

И еще. Руслан был единственным человеком, который 
знал о моей тайне.

Кстати, я заметил тогда одну очень интересную вещь. 
После знакомства с Русланом я перестал фантазировать. 
Внезапно, как будто отрезало. За всё время, пока рядом со 
мной был Руслан, я ни разу не вспомнил о своих фантазиях. 
Меня просто не тянуло к выдуманному миру. Мне было хо-
рошо в реальном мире. Я был счастлив.

Осенью и весной на выходные мы всей компанией хо-
дили в походы за город. Руслан знал потрясающие места. Я 
даже не предполагал, что совсем рядом с огромным мега-
полисом есть такие островки почти нетронутой природы. А 
Руслан знал. Он вообще умел видеть красоту во всём…

А летом мы все вместе поехали в заповедник на це-
лую неделю. Взяли палатки, продукты, концентраты, пиво, 
и целую неделю жили посреди дикой природы. Это было 
потрясающе! Знаете, я вообще-то домосед, не люблю дале-
ко уезжать, но эту поездку я запомнил на всю жизнь. Это 
действительно потрясающе – когда утром ты просыпаешься, 
выглядываешь из палатки – а прямо перед тобой над мо-
крым от росы лугом встает огромное, ярко-красное солнце! 
Вокруг лес, деревья, впереди – луг, и во всём мире вас толь-
ко двое – ты и солнце!.. 

Это было самое счастливое время в моей жизни. Всё 
было замечательно. У меня всё получалось. Я был просто 
счастлив…» 

профессор п.В., научный руководитель Дениса:

«…Здравствуйте! Как здоровье Дениса?.. Я очень рад, 
что ему лучше…

Знаете, я всё время думаю о нашем разговоре, пыта-
юсь понять, почему с Денисом это произошло. Я вспомнил 
кое-какие подробности, возможно, они будут для вас важны.

Я уже говорил вам, что Денис участвовал в математи-
ческом конкурсе и блестяще победил в нем. Так вот, накану-
не его отъезда домой – это было сразу после конкурса, после 
первого курса, у нас с ним состоялся разговор. 

Разговор этот был каким-то скомканным – Денис спе-
шил на вокзал, у него уже был билет на поезд. Мы пере-
бросились несколькими ничего не значащими фразами. Я 
просил Дениса не забрасывать летом работу над диссерта-
цией и периодически позванивать мне. Сказал, чтобы он 
не переутомлялся, хорошо отдохнул, потому что на втором 
курсе нас ждут большие бои. Денис засмеялся и ответил, что 
будет стараться – отдыхать будет изо всех сил, а работать – 
когда захочет отдохнуть от отдыха. Ещё он сказал, что соби-
рается с друзьями куда-то в заповедник, в горы; я велел ему 
быть осторожным, особенно в горах, и не рисковать попусту. 
Он опять засмеялся и сказал, что при нём будет строгая гу-
вернантка – очевидно, имел в виду девушку, с которой тог-
да встречался, Таню К. Хорошая девушка, она тоже у меня 
училась… А потом Денис вдруг обронил странную фразу. Я 
сейчас не могу вспомнить дословно, но звучало это пример-
но так: «После того, что произошло в цеху, меня будут охра-
нять как золотое яйцо. Я им ещё понадоблюсь». Это звучало 
как-то странно, пугающе, я ещё переспросил, что это за цех, 
и кто – они? А Денис засмеялся, и заторопился на вокзал – 
у него оставалось совсем немного времени… Вы не знаете, 
что это за цех? Может, Денис где-то подрабатывал? Но я бы 
наверняка об этом знал. Может, у него были какие-то знако-
мые на производстве? Возможно, причина его заболевания 
кроется в этом? Не знаю… Но думаю, что Денис сможет вам 
это объяснить…

Как он? Положение достаточно серьезно, но надежда 
есть?.. Бедный мальчик, столько всего пережить! Пожалуйста, 
сделайте всё, что возможно! Поймите, это уникальный талант. 
Да, я помню, я уже говорил об этом… Но поймите, Денис мне 
очень близок, он мне как родной! Может, есть смысл перевести 
его в столичную клинику? Нет, я не сомневаюсь в ваших воз-
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можностях, просто хочется что-то сделать для Дениса… А ка-
кими препаратами его лечат? Самыми лучшими? Простите, 
я наверно, задаю глупые вопросы. Просто я очень волнуюсь 
за него… До свидания. Передавайте привет Денису. Пусть 
скорее выздоравливает…»

Денис:

«…Первый и второй курсы университета были самым 
замечательным временем моей жизни. Я был действитель-
но счастлив. У меня всё получалось. Когда я учился на 
первом курсе, был объявлен математический конкурс, до-
статочно престижный и рейтинговый. Задание на конкурс 
было вынесено оригинальное – надо было не просто найти 
решение задачи, но и предложить саму задачу. Причем бал-
лы начислялись не только за оригинальность и изящество 
решения, но и за качество самой задачи. Я выбрал задачу 
из области теории множеств, касающуюся бесконечных ве-
личин. Это одна из самых сложных, но и самых важных про-
блем математики. Собственно, даже в подходах к познанию 
бесконечности сегодня нет единства. Многие даже полагают 
проблему бесконечности неразрешимой. Естественно, в рам-
ках конкурсной задачи я не мог объять необъятное, поэто-
му сосредоточился на решении конкретной проблемы. Это 
была невероятно интересная, но и довольно сложная зада-
ча. Требовалось не просто суммировать имеющиеся данные 
и сделать компиляцию, требовалось принципиально новое 
решение и принципиально новый взгляд на проблему.

Сказать, что я долго бился над решением этой задачи 
– это не сказать ничего. Несколько месяцев я не мог думать 
ни о чем, кроме этой проклятой задачи. Я перепробовал все 
варианты. Я крутился вокруг решения как кот вокруг сме-
таны, но задача никак не давалась мне. Я чувствовал, что 
я где-то рядом, совсем рядом с решением. Это было такое 
ощущение… Как бы вам объяснить… Ощущение огромного 
гранитного шара, вокруг которого ты ходишь, пытаясь его 

укусить. Ты понимаешь, что это невозможно – ты просто об-
ломаешь себе все зубы. Но ты знаешь, что где-то на поверх-
ности шара есть маленькая трещинка, почти незаметная; 
ткни в неё – и шар рассыплется на мелкие кусочки. Но как 
найти эту трещинку? Я перепробовал всё – но без толку.

А между тем приближался срок сдачи заданий на кон-
курс. Мы уже подали заявку и отступать было некуда. Мой 
научный руководитель уговаривал меня отказаться от за-
думанного и придумать задание попроще. Над нами навис-
ла угроза завалить участие в конкурсе, и с каждым днём 
эта угроза становилась всё более реальной, а я по-прежнему 
бился над решением своей задачи, и никак не мог её ре-
шить. Наконец наступил такой момент, когда я уже не мог 
думать ни о чем, кроме этой чертовой задачи. Это было 
какое-то странное состояние полусна-полуреальности, в ко-
тором я видел всё вокруг как бы в тумане, а перед глазами у 
меня всё время стояли уравнения из моей задачи. Я не мог 
спать. Кажется, я не спал две или три ночи подряд. И когда 
я уже был уверен, что мне придётся с позором отказаться 
от своей задумки и признать, что я бездарь и ничтожество, 
произошло это…

Я очень хорошо помню всё, что тогда происходило, до 
мельчайших деталей. Было часов восемь вечера, я лежал 
на кровати и пытался сосредоточиться на решении задачи, 
с каждой минутой понимая, что я ухожу всё дальше и даль-
ше от этого решения. И вдруг я почувствовал… Я не могу 
описать это ощущение… Как будто у меня в голове возник-
ла мысль! Понимаете, не так, будто я сам эту мысль родил, 
а как будто её вложили мне в голову уже готовой. Точнее, 
это была не мысль, а импульс. Я понял, что должен встать, 
одеться и идти к метро. Я не знал, зачем – знал только, что 
должен. Я даже приблизительно не представлял себе, что 
буду делать потом, когда войду в метро, но точно знал, что 
пойду туда. Просто не смогу не пойти. То есть, я даже не рас-
сматривал такой вариант – не пойти. Это было как какая-то 
команда, которой ты не можешь не подчиниться…
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Я вскочил и стал одеваться. Мой сосед очень удивился 
и спросил, куда это я собрался на ночь глядя. Помню, я от-
махнулся и ответил первое, что на ум пришло – мне надо в 
магазин, что-то купить. Сосед пытался ещё что-то сказать, 
но я уже выскочил из комнаты.

Я бежал к метро. Помню странное ощущение лёгко-
го головокружения и звона в голове, похожее на приятное 
опьянение. Я понимал, что сегодня должно произойти что-
то важное, очень важное для меня. На улице было довольно 
холодно, шёл снег, но я не замечал ни холода, ни мокрых 
снежинок. Только фонари мелькали по сторонам, как какие-
то загадочные сигналы. Я добежал до метро и стал бегом 
спускаться по эскалатору. Я бежал и думал: а что же мне де-
лать дальше? Ведь у меня не было ни малейшего представ-
ления, куда и зачем я бегу. В тот момент, когда я ступил на 
платформу, в голове появился новый импульс: сесть в поезд 
по правой стороне и ехать четыре станции.

Как только я повернул за колонну, тут же появился 
поезд, чему я не удивился. Я вскочил в последний вагон и 
приткнулся возле кабины. Вагон был полупустой, но я не 
хотел садиться – я был слишком возбужден.

На четвёртой станции я вышел из метро и увидел на 
площади большой супермаркет. Следующий импульс был 
войти в супермаркет и сделать покупки. Я просто шёл по 
залу, а внутренний голос говорил мне: возьми сухари, возьми 
консервы, возьми воду… Я говорю «внутренний голос», хотя 
на самом деле это не было голосом. По крайней мере, я его 
не слышал. Это было скорее внутреннее ощущение, побуж-
дение, импульс, что надо совершить то или иное действие. 

Так я прошёл через весь магазин, купил сухари, кон-
сервы, колбасу, сыр, воду, зажигалку, большой альбом для 
рисования и два фломастера. Зачем нужны альбом и фло-
мастеры, и почему именно два – я тогда не понимал. Но 
знал, что так надо.

  Как только я вышел из магазина, последовал им-
пульс – спуститься в метро и ехать на вокзал. Я спустился 

в метро. Через полминуты подъехал поезд, но я пропустил 
его: импульс приказал мне не садиться, а ждать, пока по-
явится красный поезд. Я очень удивился: как это – красный 
поезд? Ведь поезда в метро синие? Тем не менее я подчи-
нился и стал ждать. Первый поезд уехал, прошло несколько 
минут и вдруг из тоннеля показался поезд. Он был крас-
ный! Он действительно был красного цвета – знаете, есть 
такие поезда, оклеенные рекламой, кажется, кофе или ещё 
чего-то. Клянусь, я раньше никогда не видел таких поездов 
и не знал, что они существуют. Самое странное, что я тогда 
совершенно не удивился. Я воспринял всё как само собой 
разумеющееся. 

Я сел в этот красный поезд (импульс подсказал, что я 
должен ехать в последнем вагоне). Этот вагон оказался поч-
ти пустым, хотя в других вагонах были люди. Я устроился 
на лавке и стал смотреть в окно. Мимо проносились чёрные 
стены тоннеля, изредка мелькали фонари, и в этот момент 
меня охватило предчувствие чего-то великого, невероятно-
го, такого, чего никогда раньше со мной не было. Это было 
необычайно приятное ощущение, но в то же время пугаю-
щее – как будто ты переступаешь какую-то черту, после ко-
торой назад уже хода нет.

Поезд въехал на мою станцию, двери открылись, надо 
было выходить, а я всё сидел. Я понимал, что как только 
сделаю шаг – возврата уже не будет. В динамиках прозву-
чало: «Осторожно, двери закрываются!», и в этот момент я 
рванул с места и выскочил на платформу. За моей спиной 
захлопнулись двери, поезд с воем покатил в тоннель, а я 
стоял на перроне и не мог решиться. Это была настоящая 
борьба – с одной стороны импульс, с другой – какой-то вну-
тренний страх, не позволяющий сдвинуться с места. Но тут 
я вспомнил про конкурс, про нерешённую задачу, и тут же 
внутренний страх куда-то пропал, остался только импульс, 
и я пошагал к эскалатору.

Я вышел из метро и направился к вокзалу. Я не знал, 
куда я иду и зачем, знал только, что надо идти.
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У касс было много народу – там надо было стоять часа 
два, не меньше. Я подошёл к закрытому окошку, занавешен-
ному шторой, возле которого никого не было. Ровно через 
десять секунд штора откинулась, окошко открылось и де-
вушка-кассир спросила, куда мне надо билет. Я на минуту 
замялся – я не знал, куда мне ехать. Сзади напирала толпа, 
перебежавшая от других касс, народ нервничал, а я стоял и 
не мог выговорить ни слова. И вдруг в моей голове как будто 
щелкнуло и появилось слово: «Калиновка». Я автоматиче-
ски, не задумываясь, повторил: «Калиновка». Кассирша что-
то спросила, кажется: «На ближайший?», я кивнул, дал ей 
деньги и студенческий, а она протянула мне билет. 

До поезда оставалось около часа, и я вышел на привок-
зальную площадь. Внутренний импульс молчал, но я знал, 
что он здесь, что он постоянно присутствует и когда надо бу-
дет, проявит себя. Я походил немного по вокзалу, постоял на 
перроне, а минут за десять до отхода сел в вагон.

Моим соседом по купе оказался какой-то милицейский 
начальник. Это показалось мне хорошим предзнаменова-
нием. Я почему-то подумал, что раз он милиционер, зна-
чит, мы приедем туда, куда нужно. Мы поговорили с ним. 
Он сказал, что едет в Одессу к сыну, я спросил, как зовут 
сына, он ответил – Денис. Я обрадовался и сказал, что я 
тоже Денис. Мы поужинали, он угостил меня домашней ку-
рицей, вкусными пирожками и печеной картошкой. Потом 
мы стали устраиваться на ночь, время было уже позднее. 
Милиционер стал стелить постель, а я, чтобы не мешать 
ему, вышел в тамбур.

Мы ехали в первом вагоне, а перед нашим вагоном 
был электровоз. Знаете, такой темно-красный, с овальными 
фарами и кабинами на две стороны. В окошко тамбурной 
двери было хорошо видно, как он подпрыгивает и качается 
на рельсах. Я стал смотреть на этот электровоз, и вдруг меня 
охватил какой-то жуткий страх. Почему-то мне показалось, 
что электровоз живой, что он злой и жестокий, что он везет 
нас куда-то в неведомые края, в свои владения, и хочет сде-

лать с нами что-то страшное, чудовищное. Мне показалось, 
что вместо кабины у него гигантская морда, вместо фар – 
глаза, и что он смотрит на меня. Мне было так жутко, так 
страшно, а электровоз прыгал и раскачивался, совсем как 
живой. Я не мог пошевелиться; я стоял как будто загипно-
тизированный и смотрел на электровоз, а электровоз смо-
трел на меня. Потом мне стало казаться, что он улыбается. 
И улыбка у него была какая-то жуткая, хищная. Я дрожал 
от страха, видя эту улыбку.

В этот момент дверь тамбура открылась, и вошёл 
какой-то мужик с сигаретой. Помню, я попросил у него си-
гарету, хотя не курил. Он дал мне сигарету, я закурил и 
закашлялся. Мужик что-то спрашивал у меня, но я его не 
слышал. В голове стучала одна мысль: «Мы все едем в нику-
да»… Я выбросил сигарету и вышел из тамбура.

Мой сосед уже спал, в купе было темно. Но я даже по-
думать не мог о том, чтобы уснуть. Это было совершенно не-
возможно. Я не смог бы даже прилечь, так я был возбужден 
и напуган. 

В это время поезд вдруг стал замедлять ход и вскоре 
остановился. Это была не станция, а техническая остановка, 
наверно, мы кого-то пропускали.

Я схватил свои вещи, куртку и выскочил в посадочный 
тамбур. К счастью, там никого не было. Я открыл дверь и 
выпрыгнул на землю. Там было довольно высоко, и откос 
был крутой, так что я кувыркался с него метров десять. К 
счастью, я ничего не сломал и не подвернул. Я встал, отрях-
нулся, собрал разбросанные вещи и огляделся.

Вверху, на насыпи, стоял поезд. В некоторых вагонах 
ещё горел свет, видно было, как по коридорам ходят люди, а 
я стоял и смотрел на них, и думал: «Они все едут в смерть»…  

Поезд вскоре тронулся, и через несколько минут исчез 
в темноте, а я остался стоять на насыпи. Потом вылез на 
шпалы и осмотрелся. 

Это была какая-то очень дальняя окраина, вроде про-
мышленной зоны. Справа, за редкими посадками, видне-
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лись какие-то постройки, типа заводских корпусов или ан-
гаров. Слева от насыпи темнел лес.

Я стоял в раздумьях. Куда мне идти? Что теперь де-
лать? До ближайшей станции несколько километров, вокруг 
ночь, темнота, я в совершенно незнакомом месте, и даже не 
знаю, как оно называется. Я подумал, что надо позвонить 
Руслану, рассказать, что со мной произошло и спросить, что 
мне делать. Я даже успел вытащить телефон, и в этот мо-
мент снова появился импульс: надо идти через поле к по-
стройкам.

Я отключил телефон (так велел импульс) и пошагал 
через поле. Было довольно холодно, я думаю, градусов пять 
мороза, не меньше, дул сильный ветер, но снег перестал 
идти. Вообще-то я не мёрз: во-первых, я тепло оделся: ме-
ховая куртка, толстый свитер, тёплая рубашка, зимние бо-
тинки, шапка; а во-вторых, на меня опять нахлынуло воз-
буждение. Но это был уже не страх, а приятное волнение. Я 
ощущал, что вот-вот произойдёт то важное и радостное со-
бытие, ради которого я здесь нахожусь.

Идти пришлось довольно долго, около часа. Когда я по-
дошёл к строениям совсем близко, оказалось, что это какой-
то недостроенный завод. Там были несколько больших цехов 
– только стены и крыша, был небольшой сарайчик, видимо, 
для строителей, тоже давно заброшенный, и огромные кучи 
каких-то бетонных конструкций, сваленных где попало. 
Надо было смотреть в оба, чтобы не свернуть в темноте шею, 
и я стал осторожно пробираться через эти завалы. Импульс 
вёл меня к пустому цеху на окраине территории.

Я вошёл в цех и огляделся. Это было большое, метров 
пятьдесят на тридцать, помещение. Торцевая стена была 
белая, гладкая, а боковые заняты окнами. В пустых про-
емах не было стекол. Вообще, этот цех производил довольно 
гнетущее впечатление.

Стало холодно, и я решил пойти поискать каких-ни-
будь дров, чтобы развести костер. На территории я нашёл 
множество деревянных ящиков, так что дров было с избыт-

ком. Проблема в том, что все они были сырые, и гореть не 
хотели. В конце концов, облазив всю территорию, я нашёл 
более-менее сухой ящик, стоявший у стены одного из цехов. 
Я разломал его на мелкие щепки, и стал искать, чем бы раз-
жечь их. Зажигалка у меня была, я купил её в супермар-
кете, но нужна была бумага. У меня был с собой альбом, 
тоже купленный в супермаркете, но я почему-то знал, что 
его трогать нельзя. От отчаяния я стал рыться в рюкзаке, и 
вдруг наткнулся на тетрадь. Как она туда попала – понятия 
не имею, я точно помню, что когда собирался, не брал её с со-
бой. Но тем не менее она там была. Это была моя рабочая те-
традь, в которой я записывал свои наработки к конкурсной 
задаче. Здоровенная, толстая такая, в клеенчатой обложке. 
Там была куча всяких записей – в общем, довольно ценных: 
схемы, формулы, графики, но в тот момент я был абсолютно 
уверен, что всё это – ерунда, что всё это неправильно, и что 
единственное предназначение этой тетради – пойти на рас-
топку моего костра. Я разорвал её (причем в тетради остава-
лось ещё несколько чистых страниц, но я начал рвать её с 
начала, как раз там, где были записи), и разжег костер.  

Постепенно я согрелся и задремал. От костра исхо-
дило тепло, а я устал, замёрз и к тому же долгое время не 
спал. Я начал засыпать, но вместо сна внезапно провалился 
в какое-то странное состояние. Это было не похоже на сон 
– глаза мои были открыты, и я видел костер, видел стены 
цеха, видел черное небо в проемах окон…

Вдруг прямо передо мной вспыхнула цифра «0», и я 
отчётливо услышал: «Ноль!» Цифра была ярко-зеленая, 
она горела и искрилась, как неоновая. Это продолжалось 
какую-то долю секунды, потом ноль исчез и вспыхнула дру-
гая цифра – «Четыре!». Четверка была рубиново-красная, 
огненная. Потом ещё одна – «Одиннадцать!» А потом цифры 
стали вспыхивать и исчезать сразу по нескольку штук. Все 
они были разного цвета – синие, желтые, зеленые, красные, 
и каждая цифра сопровождалась голосом, который её про-
говаривал. Это был обычный человеческий голос, правда, 
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звучал он не снаружи, а внутри, как бы в моей голове. Я смо-
трел на вспыхивающие цифры, как завороженный. Меня ох-
ватило такое волнение, такая радость!.. Я понял, что числа 
решили дать для меня какое-то представление со смыслом, 
что это всё неслучайно, что в этом есть какое-то скрытое, глу-
бинное значение, и я вот-вот пойму его. 

А потом числа стали разговаривать со мной. Это было 
потрясающе! Каждое число имело свой голос, и говорило от-
дельно от других, но я мог слышать их всех одновременно, и 
при этом понимал, что говорит каждое из них, и не путался.

Так продолжалось какое-то время, я затрудняюсь 
определить точно, сколько именно. Ощущение времени 
стерлось, ушло, я как будто был вне времени. Это была бес-
конечность в её временном выражении, когда одна секунда 
значит ровно столько же, сколько миллиард лет.

А потом цифры внезапно пропали. Я растерялся. Это 
было так неожиданно! Я стал вертеть головой по сторонам, 
ища пропавшие цифры, и вдруг увидел, что белая бетонная 
стена цеха исписана формулами и уравнениями.

Я подошёл ближе – и обомлел. Это было решение моей 
задачи. Причем решение такое красивое, элегантное и не-
ожиданное, что я абсолютно уверен, даже сейчас – сам я ни-
когда бы до такого не додумался.

Я схватил альбом (вот зачем он был нужен!) и флома-
стером стал переписывать формулы со стены (именно фло-
мастером, потому что паста или чернила в ручке просто за-
мёрзли бы от мороза!). Я дошёл до половины решения, когда 
фломастер вдруг перестал писать. Я выбросил его и схватил 
второй. Как только я записал последнее выражение и поста-
вил точку, я почувствовал, что теряю сознание. 

Что было потом, я не помню. Я очнулся днем, на часах 
была половина третьего. Сначала я не мог понять, что это 
за место, и как я попал сюда, а потом увидел альбом, и сра-
зу всё вспомнил. Можете представить себе, с какой дрожью 
я открывал альбом. Я ужасно боялся, что всё это мне при-
снилось – и цифры, и стена, и решение задачи, что сейчас я 

открою альбом – а там пустые листы. Но когда я открыл его 
и увидел, что всё осталось на месте – и графики, и формулы, 
и объяснения – меня охватило такое ликование, такая эйфо-
рия, что я не могу вам передать…

Да, помню, тогда меня поразила одна странность. Я 
очень хорошо помнил, что выехал из города девятнадцато-
го вечером. А когда я посмотрел на часы, в окошке кален-
даря стояло «22». Я тогда подумал, что часы сломались, 
но на мобильном тоже было двадцать второе. Куда делись 
почти трое суток – понятия не имею. И еще. Часы у меня 
механические, с автоподзаводом, они идут только, если ты 
двигаешься. Запас хода у них – сорок часов, это при макси-
мальном сжатии пружины. Если бы я всё это время спал, 
они бы остановились. А они шли точно, минута в минуту. 
Значит, всё это время я двигался, ходил. Но куда? Зачем? 
Совершенно не помню. 

Это мне показалось очень странным. Скажу честно, 
я испугался. Раньше со мной никогда ничего подобного не 
было. Но этот испуг длился недолго. Главным моим ощуще-
нием в тот момент была радость победы, радость от того, что 
я добился желаемого, решил задачу. Я понимал, что это ре-
шение блестяще, и что победа на конкурсе мне гарантиро-
вана. Я представлял себе, как приду на кафедру и покажу 
готовое решение моему научному руководителю. Не напрас-
но он верил в меня, я всё-таки смог сделать то, что обещал!

И, кроме того, я каким-то краем сознания, скорее даже 
подсознанием, понимал: это только начало. Впереди у меня 
ещё более сложные и более интересные цели, и я смогу, я 
способен их достичь. Радость этого знания так переполняла 
меня, что я даже не заметил, как прошагал несколько кило-
метров до поселка. Там я сел на автобус, доехал до ближай-
шей железнодорожной станции и вернулся в столицу.

Уже в общежитии, разувшись и сняв носки, я заметил, 
что приморозил пальцы на ногах. Несколько дней они боле-
ли, кожа на ногах облезла, но это всё было неважно. Главное 
– решение было найдено.
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Да, чуть не забыл. Когда я выходил из цеха, то услы-
шал голос. Тоненький такой голос, совсем детский. Голос от-
чётливо сказал: «Ну всё, теперь он наш!». Я подумал тогда, 
что мне почудилось, но в дальнейшем всё вышло именно 
так, как сказал голос…»

комментарий психиатра:

Из рассказа Дениса стало понятно, что во время сво-
их странствий он перенес первый, довольно яркий при-
ступ шизофрении – шуб. К слову говоря, тяга к бродяжни-
честву – она называется дромоманией – нередкое явление 
среди больных шизофренией. Значительная часть бродяг, 
перемещающихся по стране куда глаза глядят, без денег, 
без документов, нередко – без ясного представления, куда 
они дрейфуют – это больные шизофренией1. Гонимые вну-
тренним импульсом, галлюцинаторными голосами, бредо-
выми идеями, они совершают сотни поездок, как правило, 
бесцельных с точки зрения здорового человека. Наверняка 
каждый из читателей встречал таких людей в электричках 
и на вокзалах. Денис тоже испытал на себе дромоманиче-
ский импульс. Как правило, больной не может сопротив-
ляться непреодолимому влечению к путешествиям. Он про-
сто выходит из дому – и отправляется в дорогу. Эта тяга к 
путешествиям может быть довольно опасной. Больные ши-
зофренией испытывают все тяготы бродяжничества – голод, 
холод, отсутствие элементарных гигиенических условий и 
медицинской помощи. Они могут пойти на преступление 
– как под влиянием галлюцинаций и бреда, так и просто 
для того, чтобы не умереть с голоду, например, украсть ко-
шелёк у пассажира или стащить продукты из магазина. 
Такие больные составляют также значительную часть «слу-
чайных» жертв железнодорожных аварий и происшествий. 

1. По данным американских исследователей, не менее четверти всех бездомных составляют 
больные шизофренией. Аналогичных отечественных исследований мы не нашли, но полага-
ем, что у нас этот процент вряд ли ниже, чем в США.

Во время приступа больной неадекватен, он не в состоянии 
верно оценить степень опасности и не может в полной мере 
заботиться о себе. Поэтому задачей правоохранительных ор-
ганов на транспорте в отношении таких больных должны 
быть не преследование и наказание, а помощь и обеспече-
ние соответствующим психиатрическим обследованием и 
лечением.

Однако вернемся к Денису. Мы уже говорили, что 
форма шизофрении, которой страдает Денис, называется 
эпизодической или шубоообразной. Приступы шубообраз-
ной шизофрении выделяются яркими вспышками на фоне 
обыденного состояния больного. При шубообразной форме 
вспышки измененного восприятия  возникают внезапно, они 
резко контрастируют с обычным восприятием, и вызывают у 
больного сильнейшее потрясение. Вне приступа состояние 
пациента возвращается в относительную норму, при этом 
он, как правило, сохраняет в памяти события, связанные с 
перенесенным приступом. Отношение к болезненным пере-
живаниям может быть различным, но обычно на ранних 
стадиях болезни пациенты сильно переживают случивше-
еся и пытаются найти ему хоть какое-нибудь разумное объ-
яснение. Со временем восприятие психотических эпизодов 
вне шуба притупляется, больной как бы привыкает к ним. 
Как образно выразился один из наших пациентов: «Я просто 
откладываю это в дальний ящик своей памяти, но при этом 
знаю, что рано или поздно оттуда достану». Обычно больные 
вырабатывают в той или иной степени рациональное объяс-
нение, позволяющее им объединить в сознании болезненное 
и обычное отношение к действительности, например: «Во 
время приступа меня преследовали бандиты, но сейчас их 
задержали, и я вне опасности; поэтому перенесенные тогда 
события не волнуют меня». 

Следует, однако, помнить, что эпизодическая форма 
шизофрении не менее опасна в плане возможного личност-
ного дефекта, чем непрерывно-прогредиентная. Кажущееся 
благополучие больного вне приступа – это благополучие 
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именно кажущееся. При отсутствии адекватного лечения 
болезнь неуклонно прогрессирует, и каждое её обострение 
подвигает больного на одну ступеньку, «на один шуб» вниз. 
Сами обострения, которые могут иметь чрезвычайно яркий 
и реалистичный характер, тягостны для больного. Они из-
матывают его, вызывают сильное нервное истощение и спо-
собны даже привести к трагическому исходу.

Во время шуба у пациента могут наблюдаться разно-
образные изменения восприятия – слуховые, зрительные, 
тактильные и обонятельные галлюцинации; они могут быть 
чрезвычайно яркими, реалистичными, неотличимыми от 
реальности; а также всевозможные расстройства мышле-
ния. Последние нередко принимают форму развернутой 
бредовой системы со сложной структурой отношений и мно-
жественными связями как внутри патологического мира, 
так и между ним и реальностью. 

У нашего пациента изменения восприятия возникли на 
фоне сильного переутомления и нервного напряжения, свя-
занного с попыткой решить сложную задачу, и проявились в 
виде сочетанных зрительных и слуховых галлюцинаций «гово-
рящих цифр». Галлюцинации у Дениса проявились в момент 
засыпания – это так называемые гипнагогические галлюци-
нации, которые кроме шизофрении могут встречаться при не-
которых других расстройствах. Финалом галлюцинаторных 
переживаний стало видение решения на бетонной стене.

Тут закономерен вопрос: в какой мере найденное 
Денисом решение является результатом его сознательных 
усилий, а в какой мере обусловлено болезнью? Ответ на этот 
вопрос не может быть однозначным. Тема творчества боль-
ных шизофренией вообще настолько сложна и настолько 
интересна, что мы решили посвятить ей отдельную главу. 

Что же касается вспышки интеллектуального озаре-
ния, сопровождавшей приступ шизофрении у Дениса, мож-
но с уверенностью утверждать: если бы он в течение многих 
дней не работал напряжённо и целенаправленно над поис-
ком решения, если бы практически все исходные данные, 

необходимые для синтеза такого решения уже не находи-
лись в его голове, то и появление самого решения было бы 
невозможным. 

Отдельно нам хотелось бы затронуть тему восприятия 
времени во время психотических эпизодов. Вспомните удив-
ление Дениса, когда он обнаружил, что с момента начала 
приступа прошло не несколько часов, как он думал, а не-
сколько дней. Возможно ли такое? И есть ли рациональное 
объяснение случившемуся? Мы остановимся более подробно 
на интереснейших вопросах восприятия времени психиче-
ски больными в главе, посвящённой загадкам шизофрении, 
а пока скажем, что те изменения ощущения времени, что 
наблюдались у Дениса, вполне укладываются в картину 
общих искажений времявосприятия у больных шизофрени-
ей. Во время приступа больной бывает настолько поглощен 
патологическими переживаниями, что не замечает ничего 
вокруг. Неудивительно, что Денис не заметил смены дня и 
ночи, и вообще всего, что могло происходить в окружающем 
мире. Кроме того, следует помнить, что некоторые события, 
имевшие место во время приступа, могут частично или пол-
ностью амнезироваться1 пациентом.

В дальнейшем мы увидим, как заболевание Дениса 
будет прогрессировать, а его проявления во время шубов бу-
дут становиться всё более яркими и впечатляющими.

Денис:

«…Единственный человек, которому я рассказал обо 
всём, что со мной произошло, был Руслан. Правда, я вскользь 
проговорился профессору П.В., но, по-моему, он ничего не 
понял. По крайней мере, он никак не прореагировал на моё 
неосторожное высказывание, и это меня очень обрадовало. 
Думаю, он не смог бы понять, что со мной произошло.

А Руслан понял всё. Он очень серьезно отнесся к моему 
рассказу. Вы знаете, у меня сложилось такое впечатление, 

1. Амнезия - забывание, вытеснение из памяти различных событий
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что он ждал чего-то подобного. По крайней мере, он не уди-
вился и не стал ахать и охать. Это было именно то отношение, 
которого мне бы хотелось, которое было мне нужно. Мы тогда 
долго говорили с Русланом. Он ведь серьезно интересовал-
ся восточной философией, читал Гурджиева, Блаватскую, 
Бейли… Я спросил у него, что он думает по поводу случив-
шегося. Помню, он долго молчал, обдумывая ответ. Но этот 
ответ был для меня неожиданным. Я тогда не понял, что он 
хотел сказать. Я понял это потом, намного позже. И понял, 
что он был прав. Абсолютно прав. На все сто процентов…

Я помню его ответ почти дословно. Он сказал, что на све-
те есть Избранные, и есть просто больные, считающие себя 
Избранными. Человек не может определить, Избранный он 
или просто больной. Это знают только те, кто его избрал. 
Но они никогда не раскрывают правды. Избранный ты или 
больной – это твой путь, и ты не можешь его изменить. Ты 
должен пройти его до конца. Каким бы умным и хитрым 
не считал себя человек, его разум – ничто перед Высшим 
разумом; обмануть его невозможно, поэтому самый безопас-
ный и правильный путь для человека – быть честным и не 
хитрить. Человеку не дано узнать, где источник мыслей, 
которые вкладываются ему в голову, голосов, которые он 
слышит, и до самой смерти он будет пребывать в неведении 
относительно того, с кем он на самом деле имел счастье или 
несчастье общаться...

В общем, от того разговора с Русланом у меня осталось 
сложное впечатление. С одной стороны, он выслушал и по-
нял меня, а с другой – заронил в мою душу зерно сомнения. 
Я стал задумываться над его словами. Иногда мне казалось, 
что он поддержал меня, иногда – что пытался предостеречь…

После того разговора мы несколько месяцев не возвра-
щались к этой теме. Пожалуй, один-единственный раз, ле-
том, во время нашей поездки в заповедник, Руслан спросил 
меня, не повторялось ли со мной больше чего-либо подобно-
го. Я ответил, что нет, он коротко кивнул, и на этом разговор 
был окончен.

Однако это был не конец истории, а только её начало. 
Продолжение последовало на втором курсе, где-то в середи-
не октября.

Помню, стояло позднее бабье лето. Днём было совсем 
тепло, ярко светило солнце, и мы с Таней часто гуляли в 
университетском парке.

В тот день – это была пятница – я как обычно зашёл 
за Таней, и мы отправились гулять по парку. Я захватил с 
собой цифровую камеру, которую недавно привез из-за гра-
ницы, и мы с Таней фотографировали друг друга, корчили 
рожи, дурачились, в общем, нам было весело и хорошо. 

И вдруг я почувствовал какое-то возбуждение. Как 
будто откуда-то изнутри идет волна. Это было очень силь-
ное чувство, даже сильнее, чем в первый раз. Я снова почув-
ствовал приближение импульса. Но на этот раз это было не 
внутреннее ощущение. Это был голос. Точнее, голоса.

Их было несколько. Я не могу сказать точно, сколько 
именно – они всё время менялись, то появлялись, то про-
падали, а потом снова появлялись. Сначала мужской голос 
произнес: «Вот он!». Потом раздалось сразу несколько голо-
сов: мужских, женских, детских, они говорили одновремен-
но какие-то обрывки фраз, типа «…поворот налево…», «…
обратный…», «…упал…». Эти голоса были какими-то стран-
ными, неестественными, механическими, как в мультфиль-
ме «Том и Джерри». Невозможно было понять, где именно 
они находятся. Они были как будто в одном месте, и в то же 
время – везде, по всему пространству вокруг.

А потом появились они. Мне очень сложно описать их. 
Во-первых, они были полупрозрачными, как будто сделан-
ными из тумана или дыма. Во-вторых, они всё время ме-
нялись. Они принимали форму геометрических фигур – и 
объемных и плоских, животных, людей, каких-то других су-
ществ. Они появились внезапно на фоне деревьев, как будто 
вырисовались из воздуха.

Я смотрел на них как завороженный. Потом опомнил-
ся, и стал их фотографировать. Я успел сделать снимков 
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десять-двенадцать, а потом они вдруг исчезли. Мгновенно, 
как будто стерлись. Только что были – и нет их. Я никак не 
мог понять, куда они подевались. Помню, я спросил у Тани: 
«Где они?», но она даже не поняла, о ком я говорю. Я стал 
объяснять, что только что здесь были существа, и они разго-
варивали со мной. Таня сначала думала, что я смеюсь, под-
шучиваю над ней, и не поверила мне. Но я рассказал ей о 
том что я видел и слышал, рассказал, как они выглядели, 
как звучали их голоса. Тогда Таня испугалась. Она сказала, 
что я слишком много работаю, что я переутомился, что мне 
надо отдохнуть. Помню, она стала настойчиво уговаривать 
меня вернуться в общежитие и лечь спать. Я совершенно не 
хотел спать, и сказал ей, что не хочу в общежитие, а хочу 
гулять с ней. Но тут мне в голову почему-то пришла мысль, 
что они могут появиться в общежитии, и я согласился.

Когда я вернулся в общежитие, то сразу же скопиро-
вал фотографии с камеры на компьютер и стал их изучать. 
Меня интересовало, как они выглядят на снимках. Но на 
фотографиях их не было. Деревья были, небо, здания, бесед-
ки, скамейки, мы с Таней – всё было, а их не было. Я тогда 
подумал, что они, наверно, обладают способностью дистан-
ционно влиять на электронные устройства, раз им удалось 
так легко стереть своё изображение со всех фотографий.

Знаете, я почему-то совершенно не испугался. 
Наоборот, я чувствовал такое приятное возбуждение, как 
перед свиданием. Мне казалось, что сегодня должно про-
изойти что-то важное, принципиальное, и очень хорошее.

Однако в тот день ничего не произошло. Я напрасно 
прождал до поздней ночи. Они не вернулись.

На следующий день, в субботу, я проснулся поздно, ча-
сов в одиннадцать. Я знал, что Таня уехала на выходные с 
родителями на дачу, Руслан был где-то на соревнованиях, 
так что суббота и воскресенье были в полном моем распоря-
жении. Я решил прибраться, постирать и приготовить еду на 
выходные. Все эти бытовые хлопоты заняли много времени, 
и освободился я уже под вечер, часов в пять. Уставший, я 

прилег на кровать, но как только улегся поудобнее и взял 
книжку, меня снова охватило предчувствие какого-то важ-
ного события. Прошло минут пять, и вдруг в моей голове что-
то как будто щелкнуло и я услышал голос: «Арена». Я ещё 
никого не видел, но точно знал, что это они. Они вернулись.

Я вскочил с кровати и стал одеваться. Почему-то я по-
нял, что надо ехать в гидропарк. Они молчали и не пока-
зывались, но я знал, что они ждут меня там. Я выскочил 
из общаги и помчался к метро. В тот момент, когда вагон 
тронулся, я отчётливо услышал голос, он сказал: «Уже едет».

В тот момент я испытывал невероятное возбуждение. 
Меня буквально трясло. Мне казалось, что поезд едва пле-
тётся, что он очень долго стоит на станциях, что люди слиш-
ком медленно выходят и заходят. Я мысленно подгонял их, 
постоянно повторяя про себя: «Быстрее! Быстрее! Давай! 
Давай!»  

Наконец мы приехали. Я выскочил на перрон и побе-
жал к выходу. Мне почему-то казалось, что они могут не до-
ждаться меня и снова исчезнуть.

Я пробежал мимо каких-то павильонов, аттракцио-
нов, киосков и выбежал к реке. Вдоль реки вели две доро-
ги – одна асфальтированная, вверху, а вторая – внизу, над 
самой рекой, по песку. Я сбежал вниз, к реке, и услышал 
голос «Правильно!». Я пробежал метров триста вдоль реки, 
дальше был какой-то канал, что впадал в реку. Я на мгно-
вение остановился в растерянности, но голос тут же сказал: 
«Направо!», и я свернул направо. Дорожка там делает круг 
и поворачивает назад. Я повернулся и тут же увидел их. 
Они прятались в густом кустарнике.

Их было трое. Один большой – я почему-то сразу по-
нял, что он здесь старший и главный, второй – поменьше, 
третий совсем маленький. Они висели в воздухе метрах в 
двух от земли. Они были похожи на облачка тумана – сере-
бристые, полупрозрачные, невесомые. Они непрерывно пе-
реливались внутренним светом, неуловимо меняя форму и 
цвет. Я остановился. Мы смотрели друг на друга и молчали. 
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Видимо, они решили дать мне время, чтобы освоиться с их 
присутствием. Через несколько минут, когда я привык к их 
виду, они быстро и бесшумно взмыли в небо, сделали круг 
над берегом и опустились в трёх шагах от меня.

Это было довольно странное зрелище. Было ещё до-
вольно светло, и сквозь их полупрозрачные тела были вид-
ны очертания деревьев и кустов. Я открыл рот, чтобы спро-
сить, но они опередили меня. 

– Пришёл, – сказал старший довольно бесцеремонно. 
Это звучало не как вопрос, а скорее как утверждение. Голос у 
него был грубый, мужской, но тоже какой-то… полупрозрач-
ный, невесомый, я его скорее даже не слышал, а ощущал.

– Пришёл, – ответил я, потому что надо было что-то 
ответить.

– Ну, пошли, – сказал старший, и полетел куда-то в ку-
сты. За ним полетели остальные. Я тоже поплелся следом. 
Продираться сквозь кусты было тяжело, я сразу же порвал 
свитер, но они и не подумали остановиться. Наконец я пре-
одолел кусты и выбрался на берег канала. Вначале я не по-
нял, зачем они меня сюда привели. Пока не посмотрел на 
противоположный берег.

Весь длинный и пологий песчаный берег был исписан 
математическими формулами, уравнениями, графиками. В 
наступающих сумерках они светились разноцветными огня-
ми и переливались, как живые.

Я онемел от восторга. Несколько минут я молча на-
блюдал за этим потрясающим зрелищем. Мои прозрачные 
спутники тоже молчали. Они висели в воздухе где-то сбоку 
от меня так, что я мог видеть их краем глаза. Но в этот мо-
мент они меня мало интересовали. Всё моё внимание было 
сосредоточено на формулах.

– Что это?! – спросил я зачарованно.
– Математические формулы, – ответил старший до-

вольно небрежно. – Вон там, слева – формула песка, ближе 
к берегу – формула сосновой хвои, над ней – формула агре-
сии, а справа, у лодочной станции – формула коровы.

– Коровы?! – почему-то меня поразила не столько фор-
мула агрессии, сколько формула коровы. – Разве можно вы-
вести формулу коровы?

– Да он просто идиот! – возмущённо сказал второй 
мой спутник. Точнее, вторая, потому что у неё был мягкий 
женский голос. Я говорю «сказал», но снова повторюсь, что 
это был не голос, а скорее ощущение голоса. Этот голос про-
должал: – Ты говорил, что этот парень гений, а он просто 
тупой идиот! Конечно, математически можно выразить всё 
на свете, ты, придурок! – последняя реплика явно относи-
лась ко мне.

Странно, но я совсем не обиделся. Я стал разглядывать 
формулу коровы, а маленький спутник комментировал тон-
ким детским голоском:

– Вот корова стоит в стойле, вот она выходит из хлева, 
вот пасется на лугу, а вот залезла в речку…

Я посмотрел на формулу и с восторгом понял, что 
он прав. Эта формула действительно описывала корову. 
Описывала исчерпывающе, лаконично и совершенно. На 
песке была самая настоящая корова, только корова, описан-
ная языком математики. Если перевести эти выражения с 
языка математики на нормальный человеческий язык, мы 
получим корову. И как только я это подумал, я тут же уви-
дел эту корову – бело-рыжую, с большими рогами и тугим 
выменем.

Я стал хлопать себя по карманам в поисках блокнота 
или какого-нибудь клочка бумаги, на котором можно было 
бы записать формулы, но, как назло, при мне не было ни 
бумаги, ни ручки.

– Не ищи, – сказал маленький. – Они у тебя в голове.
Я вначале не понял, что он имел в виду, как вдруг фор-

мулы на песке погасли и точно такие же формулы вспыхну-
ли у меня в голове. Я видел их все до последнего знака, до 
последней запятой.

Тут меня охватило такое ощущение восторга, радости, 
счастья, что я едва не задохнулся.
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– Это не всё, – небрежно сказал старший. Похоже, 
он твердо усвоил себе привычку держаться небрежно и 
несколько грубовато. – У тебя в голове целая куча фор-
мул. Вот, к примеру, формула чистоты. А это формула на-
глости. 

В моей голове тут же возникли новые математические 
выражения. Они как бы сдвигали предыдущие влево, как 
на строке с бегущей рекламой.

Тут вдруг меня осенило: а ведь средний голос сказал, 
что математически можно описать всё, что угодно. Но не 
успел я открыть рот, как мои спутники заговорили все ра-
зом.

– Эге, да этот парень не промах! – заявила средняя.
– У него губа не дура! – подтвердил старший.
– Наш человек! – пропищал маленький.
– Хватит с тебя! Хорошего понемножку! Не всё сразу! 

А то подавишься! – грубо сказал старший. Но я не обиделся. 
Я понял, что со временем узнаю все остальные формулы и 
действительно смогу выразить на языке математики любое 
событие, любую вещь или явление.

– Не вздумай кому-нибудь проболтаться! Держи язык 
за зубами! – грубо приказал старший. – А не то будет плохо!

Я ответил, что никому не скажу, только Руслану. 
Средний голос спросил: «Это необходимо?» Я ответил: да, 
иначе я не согласен. После паузы старший сказал, как буд-
то подытожил:

– Будет так!
И с этими словами они исчезли.
Я вернулся в общежитие уже за полночь. Мой сосед 

спал. Я включил настольную лампу, взял толстую тетрадь 
и вдруг понял, что не помню ни одной формулы. Даже при-
близительно. И тут я по-настоящему испугался. На минуту 
мне даже показалось, что у меня отнялись руки и ноги. Я 
с ужасом подумал, что мне ни за что не воспроизвести ни 
единого выражения из тех, что я сегодня видел. От этого 
меня охватила такая тоска, такое отчаяние, что я едва не 

умер. Но потом я подумал: а что, если попробовать мыс-
ленно произнести какое-нибудь слово? Я мысленно произ-
нес: «корова», и тут же у меня в голове возникла формула 
коровы. Это была та самая формула, что я видел сегодня 
на берегу, знак в знак. Я стал переписывать её в тетрадь, 
и пока я писал, формула медленно плыла у меня перед 
глазами, так что мне оставалось только перенести её на 
бумагу. Как только я записал последний знак, формула в 
голове исчезла.

Я не выдержал и громко засмеялся. Мой сосед заво-
рочался во сне. Я посмотрел на него, и тут мне пришла в 
голову прикольная идея. Я мысленно произнес: «Виталик 
Прокопенко», и тут же у меня в голове появилась формула 
моего соседа. Это была очень сложная и длинная формула: 
всё-таки человек – не корова. Сложнее всего были матема-
тические выражения, описывавшие эмоции, переживания и 
мышление моего соседа. Но тем не менее весь он был здесь, 
у меня в голове – вся его жизнь, его чувства, его мысли в 
математических формулах и выражениях. В комнате было 
как бы два Виталика Прокопенко – один храпел на кровати, 
а второй был у меня в голове, «упакованный» в стройный 
язык математических формул.

Я снова испытал ощущение эйфории, удовольствия от 
того, что мне доступно это знание, эта возможность – воз-
можность, которой нет больше ни у кого.

Я экспериментировал с формулами до утра. И при каж-
дом мысленном произнесении какого-нибудь слова в моей 
голове тут же появлялась формула, математический код, 
исчерпывающе описывающий этот предмет или явление. 
Правда, мне не удалось увидеть формулы любви, вечности, 
бессмертия, здоровья, богатства, удачи, везения, безопасно-
сти и некоторых других. Вместо них я видел только пустой 
серый фон, как на мониторе в режиме ожидания. Сколько я 
ни произносил эти слова, формулы не появлялись. Но я по-
нимал, что это временное ограничение. Рано или поздно я 
узнаю и их. Это был только вопрос времени…»
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Людмила Александровна, мать Дениса:

«… Не замечала ли я каких-то странностей в поведе-
нии Дениса позапрошлой осенью и зимой? Это на втором 
курсе? Да нет, ничего особенного не было. По крайней мере, 
я не могу ничего такого вспомнить… 

Чем он занимался дома? Да как обычно, тоже ничего 
странного. Валялся на диване, смотрел телевизор и DVD, как 
всегда много читал, что-то писал, работал на компьютере… 
Ну, по дому помогал, конечно… В общем, всё как всегда…

Осенью он приезжал ненадолго, буквально на три дня 
– взял зимние вещи, какие-то книги, диски – и уехал. А зи-
мой он был дома на каникулах. Это было, наверно, недели 
две, может, чуть больше. И тоже – ничего особенного…

Хотя, знаете, вот вы сейчас спросили, и я вспомнила. 
Он действительно выглядел тогда не совсем обычно. До это-
го Денис был спокойным таким, тихим, каким-то отстранен-
ным. А тут прямо сияет. Улыбается, шутит, всякие байки 
рассказывает, а ведь он вообще-то неразговорчивый… Я тог-
да радовалась за него, ведь Денис всегда такой серьезный, 
задумчивый, даже улыбается редко…

А зимой, это было сразу после Нового года, он куда-то 
исчез из дому на целый день. Утром ушёл – и до ночи где-
то шатался. Я вся изнервничалась – телефон его выключен, 
где Денис – не знаю, он не предупредил меня, просто вы-
скочил из дома – и всё. Я думала, погуляет часик-другой и 
вернется, а тут уже ночь на дворе, а Дениса нет…

Вернулся он такой возбужденный, счастливый, я бы 
сказала, даже ненормально счастливый. Я, честно говоря, 
подумала даже, что он курил что-то такое… наркотическое. 
Ну, неестественное это было веселье, ненормальное. Я тог-
да, конечно, вспылила, накричала на него – это и понятно: 
пропадал неизвестно где целый день, да ещё пришёл какой-
то… странный. Помню, я высказала всё, что думала о его 
дружке, об их компании – я ведь была уверена, что Денис у 
них курить научился. Но Денис как-то равнодушно к моим 

переживаниям отнесся. Сказал, что я ничего не поняла, и 
что вряд ли пойму. А тут муж вышел, отчим Дениса, успоко-
ил меня, на Дениса прикрикнул, в общем, как-то оно тогда 
уладилось… 

  А больше – ничего особенного. В позапрошлом году 
ничего такого не было. Все эти странности с Денисом на-
чались позже, в прошлом году, осенью. А потом, зимой, на 
каникулы, он приехал уже совсем больным…

А на втором курсе – нет, ничего такого не было. По 
крайней мере, я не помню…»

Денис:

«…После той встречи с ними я каждый день экспери-
ментировал с формулами. Мне удавалось перевести в ма-
тематическое выражение почти все предметы или явления, 
которые окружали меня. Некоторые, наиболее красивые и 
точные формулы, я переписывал в тетрадь. Со временем 
почти вся она оказалась заполнена формулами и уравнени-
ями. Я тщательно скрывал эту тетрадь, чтобы никто, даже 
случайно, её не увидел. Днём я носил тетрадь с собой, а на 
ночь прятал под матрац. Однако в конце концов мне пока-
залось мало того, что я знал и умел. Я постоянно вспоми-
нал слова Средней: математически можно выразить всё на 
свете, и от этих слов меня охватывало такое волнение, та-
кая дрожь… Я хотел сформулировать универсальный код 
Вселенной – формулу Бога, с помощью которой он создал 
мир. Ведь в Библии сказано, что до начала времен не было 
ничего, и даже когда Бог сотворил небо и землю, «земля 
была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и дух Божий 
носился над водою»... Понимаете, мира ещё не было, а его 
математическая формула уже была! И по этой формуле Бог 
создавал и небо, и землю, и всё, что есть на ней. Если бы 
удалось получить эту формулу – формулу Бога – то удалось 
бы воспроизвести процесс сотворения мира, создавать новые 
вселенные, новые миры…
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Само собой, эта формула не просто сложна. Она неве-
роятно сложна. Она настолько сложна, что даже осознание 
её сложности – это задача на грани человеческих возмож-
ностей. Я думаю, что эта формула бесконечна. Бесконечна 
в математическом понимании этого слова. И, конечно, я по-
нимал, что сам никогда не смогу её получить. Помочь мне 
могли только они. Я ждал их каждый день, каждую минуту. 
Но всё напрасно. Они не появлялись. 

Естественно, я рассказал обо всём, что произошло, 
Руслану. Я сказал, что теперь, благодаря им, передо мной 
открылась уникальная возможность, и что моей целью яв-
ляется раскрытие универсального математического кода 
Вселенной. При этих словах он как-то помрачнел, хотя, 
возможно, мне это просто показалось. Вообще, тогда боль-
ше говорил я, а Руслан слушал. Я сказал, что уверен, что в 
течение года мне удастся закончить работу по поиску уни-
версальных математических кодов, что это будет настоящий 
прорыв в науке, это будет означать раскрытие всех тайн 
Вселенной и возможность теоретического моделирования 
любых процессов и явлений, не выходя из кабинета. Помню, 
Руслан вдруг резко оборвал меня и спросил: «А зачем?». Я не 
понял и переспросил: 

«Что – зачем?» 
«Зачем нужно моделировать любые процессы?»
«Как – зачем?! Чтобы иметь возможность их воспроиз-

водить!»
«И какой процесс ты воспроизведешь первым?» – спро-

сил он.
Помню, этот вопрос поставил меня в тупик. Я сказал, 

что как-то не задумывался над этим, что я – теоретик, моё 
дело создавать научную базу, а практическое использова-
ние моделей – это дело других людей. И тогда Руслан задал 
мне ещё один вопрос. Вопрос, который меня, признаюсь, шо-
кировал. Он спросил:

«А ты не задумывался, что те люди, которые получат 
твое открытие, могут использовать его во вред другим?»

Я ошарашено спросил: «Как это?»
«Ну, например, создав новые виды оружия, или техноло-

гии воздействия на психику, или ещё что-нибудь в этом роде».
Я растерялся и не нашёл, что ему возразить. Тогда 

Руслан стал говорить, что наш мир несовершенен, что мы 
ещё не пришли к разуму как таковому, что мы, по сути, оста-
лись животными, и те люди, которые нами правят, ничем не 
отличаются от вожаков в обезьяньих стадах – ими движут те 
же примитивные инстинкты власти, обладания, агрессии… 
Он говорил, что до тех пор, пока люди не научатся жить по-
человечески, то есть не убивая и не преследуя друг друга 
из-за расовых, национальных и экономических мотивов, 
им нельзя давать в руки подобные открытия. Он сказал, 
что уровень технологий уже сегодня критически превзошёл 
уровень сознания человечества, и мы стоим на грани само-
уничтожения. А если дать нам универсальный код, мы про-
сто уничтожим и себя, и Землю, и Вселенную. А потом он 
произнес очень странную фразу. Я запомнил её дословно, 
хотя смысл понял намного позже. Он сказал: «Если это и 
есть высший разум, тогда жить не стоит».

В общем, разговор получился странным, каким-то сум-
бурным и нелепым. У меня остался после него очень непри-
ятный осадок в душе…

Тане я ничего о случившемся не рассказывал. Мне не 
понравилось, как она прореагировала на их появление тог-
да, в парке. Я не сомневался, что она не поверит мне, и, чего 
доброго, потащит меня к психиатру. И потом, я обещал им 
молчать. Не то, чтобы я боялся их угроз, хотя и не сомневал-
ся, что если нарушу своё обещание, наказание будет ужас-
ным. Гораздо страшнее для меня было осознание того, что 
если они почему-то обидятся и исчезнут, я навсегда потеряю 
способность видеть формулы. И тогда моя мечта раскрыть 
универсальный код Вселенной так и останется мечтой. Вот 
эта мысль удерживала меня сильнее всякого страха. 

А время шло и шло, и наступила зима. После зимней 
сессии я уехал домой на каникулы.
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В общем, всё было как обычно, пока в один из дней – 
это было на первой неделе после Нового года, – я снова по-
чувствовал приближение импульса.

Это произошло утром, я только-только проснулся и 
успел позавтракать, когда вдруг ощутил знакомое возбуж-
дение. Всё было точно так же, как в предыдущие разы. Я 
стал быстро одеваться. Мать что-то спросила, кажется, куда 
я собрался, я что-то ответил – не помню, что именно. Я был 
полностью поглощен ожиданием встречи с ними.

Я вышел из дома, на ходу застегивая куртку, и напра-
вился к остановке маршруток – так велел мне импульс. На 
маршрутке я доехал до поселка за городом, там находятся 
плотина и гидроэлектростанция. Раньше я часто бывал там. 
Я люблю это место. Пожалуй, это самое любимое моё место в 
нашем городе. Там очень красивая природа – высокие хол-
мы, покрытые лесом, гранитные скалы, река, пляж. Правда, 
летом там очень много народу, особенно в выходные, поэто-
му я предпочитал ездить туда в будние дни, и не на пляж, а 
в лес – там можно было уединиться, подумать, помечтать…

Но в тот день там не было никого. Я был там один. К 
тому же погода была неважная – пасмурно, холодно, сто-
ял какой-то сырой туман, такой неприятный, противный. 
Думаю, они и это предусмотрели…

Я спустился вниз, к гидроэлектростанции и вышел на 
плотину. Один из шлюзов был открыт, и вода с грохотом па-
дала с двадцатиметровой высоты вниз. Шум стоял такой, что 
не было слышно даже собственного голоса. Но когда загово-
рили они, я сразу услышал. Это снова были не нормальные, 
обычные голоса, а ощущение голосов. Они не слышались, а 
как бы возникали у меня в голове – сами собой, без всякого 
напряжения.

Вначале появился тоненький голос – это был 
Маленький. Он сказал что-то вроде «Привет!» и почему-то 
«Отрава». Или, может быть, я ослышался. 

Старший, как обычно, пробурчал довольно грубо что-
то типа: «Ну что, приперся?», на что я ответил, что да, при-

перся. Средняя спросила: «Теперь понял?». Я сообразил, что 
она имела в виду мои эксперименты с формулами, и отве-
тил, что всё понял, и что мне очень понравилось, и что я 
очень благодарен им за это. Потом я сказал, что это всё, ко-
нечно, здорово, но я бы хотел пойти дальше, и увидеть дру-
гие формулы. Я не сказал, какие именно, но они и так пре-
красно знали. Старший грубо сказал: «Ещё чего!», Средняя 
захихикала, а Младший начал пищать: «Давайте скажем 
ему, давайте скажем!». Так прошло несколько минут, всё это 
время я ждал, пока они успокоятся. Наконец Старший ска-
зал: «Это – мусор. Тебе надо другое. Сейчас ты в офсайде, не 
врубил?» Я ничего не понял из того, что он сказал и пере-
спросил, но он не ответил. 

Тогда я спросил, почему я их не вижу, как в про-
шлый раз. Средняя снова захихикала, а Маленький сказал: 
«Смотри в воду!» 

Я перегнулся через перила и посмотрел вниз, и тогда 
в падающем водопаде увидел их. Они были метрах в трёх 
от воды, и брызги пролетали сквозь них, как будто их там 
не было. Но они были, и в этот раз они были даже более 
плотными и непрозрачными, чем в прошлый раз. Они пере-
ливались неярким серебристым светом, и постоянно, как-то 
неуловимо меняли форму – как будто мерцали. Это было та-
кое необычное зрелище, что я невольно засмотрелся.

Старший вдруг сказал: «Думай головой!» Я не понял, 
что он хотел этим сказать. Но как только я задумался над 
его словами, Маленький пропищал своим детским голо-
ском: «бесконечность множеств». В этот момент я почему-то 
вспомнил одну из книг, которые мне дал профессор П.В. Это 
была монография одного американского математика, посвя-
щённая теории множеств. Накануне я просматривал её, и 
что-то в ней меня насторожило. Что-то там было не так, не-
правильно. Знаете, похожее чувство бывает, когда в книге 
попадается опечатка. Вы читаете фразу, и чувствуете, что 
здесь что-то не так, фраза какая-то неправильная. Сначала 
вы не понимаете, что именно вас насторожило – вы просто 
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чувствуете, что в этой фразе есть какая-то неправильность, 
неосознанно чувствуете. Потом перечитываете фразу ещё 
раз и находите опечатку – и сразу всё становится на свои 
места. Похожее ощущение было у меня и с этой книгой. Я 
чувствовал, что в ней что-то не так, что там есть какая-то 
ошибка, неточность, некорректность. Но сколько я не пере-
читывал её – никак не мог понять, какая именно. 

Но как только Маленький произнес: «бесконечность 
множеств», я вспомнил эту книгу, и ту страницу в ней, ко-
торая меня насторожила. Она стояла у меня перед глазами, 
я видел её точно так же, как обычную страницу – чёрный 
шрифт на белом фоне, только некоторые выражения были 
не чёрными, а красными, и как бы светились тусклым све-
том. Я присмотрелся, и понял, что красным цветом были вы-
делены ошибки в рассуждениях американца. Я понял, что 
таким способом они показали мне, что именно мне не понра-
вилось в этой книге. Я был в восторге! До меня дошёл смысл 
их послания, той идеи, которую они хотели передать мне. 
Чтобы получить те знания, которые были мне нужны, я дол-
жен уметь видеть и исправлять ошибки, в первую очередь, 
свои. Только тогда они смогут дать мне то, что я хочу. И тут 
я задумался. Допустим, я смогу находить ошибки. Но как же 
я смогу исправлять их? Откуда мне знать, как, например, 
решается задача, которую я только что видел?  

И тут из воды вдруг начали выпрыгивать формулы. 
Это было такое странное зрелище! Они выпрыгивали из во-
допада, как большие серебристые рыбины, и каждая фор-
мула зависала на несколько секунд в воздухе так, что я мог 
её видеть. Я выхватил блокнот (после Гидропарка я всегда 
носил с собой блокнот и ручку), и стал записывать выпрыги-
вающие из воды формулы.

Когда я переписал все формулы, то обнаружил, что они 
исчезли. Я ждал их до самой ночи, но они так и не вернулись.

Вернувшись в университет, я переписал увиденное мною 
на плотине на тетрадный лист, и показал его профессору П.В. 
Эту работу потом опубликовали в научном сборнике…»

профессор п.В., научный руководитель Дениса:

«…Второй курс – время наибольших успехов Дениса. 
Помню, после зимних каникул Денис пришёл ко мне и 
принес работу, выполненную им на каникулах. Это была 
небольшая, буквально на страничку, работа из области те-
ории множеств, посвящённая математическому смыслу бес-
конечности. Бесконечность – вообще любимая тема Дениса. 
Работа, которую он принес, как я уже сказал, была очень 
маленькая, но радость Дениса по поводу неё была обратно 
пропорциональна её объему. Он буквально сиял. Он был 
счастлив. Он был так горд собой, что я поразился: даже к 
победе на международном конкурсе он отнесся намного спо-
койнее. А тут чуть ли не прыгал от удовольствия…

Я просмотрел его работу, и помню, сильно огорчился. 
Мне она показалась довольно примитивной, даже какой-то 
школярской; это была просто перетасовка банальных, дав-
но известных истин, причем какая-то странная, необычная 
перетасовка. Я был сильно разочарован, но не решился сразу 
огорчать Дениса – ведь он буквально светился от счастья. Я 
попросил его оставить мне работу и сказал, что должен вни-
мательно её изучить. Денис радостно кивнул и тут же умчал-
ся. Честно говоря, я не собирался просматривать его работу 
вторично – там и так всё было ясно, я просто хотел выждать 
несколько дней, пока он успокоится. Я думал вернуть ему ра-
боту и объяснить, что она неудачна. В этом нет ничего страш-
ного – даже у очень сильных математиков бывают откровен-
но слабые работы, математика вообще сродни лотерее: кому 
как повезет. Повезло, напал на мысль – получилась сильная 
работа, интересная; не повезло – получается мусор.

Но так вышло, что вскоре этот листок снова попался 
мне на глаза. Я стал просматривать его вторично, и вдруг 
увидел идею. Потрясающую идею! Я понял, что Денис хотел 
этим сказать! Это было так неожиданно и так… масштабно! 
Это был совершенно неожиданный и нетривиальный под-
ход. Никто и никогда не рассматривал эту задачу с таких 
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позиций. Я бы даже сказал так – нормальному человеку по-
добное никогда не пришло бы в голову. Посмотреть на про-
блему с такой точки зрения мог только сумасшедший. Или 
гений… Я был просто шокирован. Когда я показал его рабо-
ту на кафедре, это вызвало настоящий взрыв. Реакция была 
точно такой же, как у меня: «Да ну, глупость какая!.. Ничего 
особенного!.. А впрочем, постойте, кажется, в этом что-то 
есть… Господи, да это же гениально!!!»… Все были потря-
сены. Никто не верил, что такое мог сделать второкурсник. 

Конечно, это была незавершённая работа, наброски, 
черновик, но черновик гениальный. Разумеется, эту работу 
нужно было «причесать», пригладить, придать ей «товар-
ный вид», чтобы представить научному сообществу. Образно 
говоря, это был бриллиант, а нам нужно было подобрать для 
него подходящую оправу. Но это уже была чисто техниче-
ская работа, которую мог сделать кто угодно. А вот ухватить 
идею, увидеть её, понять её смысл – для этого нужен талант, 
нужны особые данные… Именно эту работу Дениса потом 
опубликовали в академическом сборнике, и без всякой на-
тяжки могу сказать, что она смотрелась там очень и очень 
достойно…»

Денис:

«…После того, что случилось на дамбе, ничего особен-
ного не происходило. Они больше не появлялись. Я пони-
мал, что получил большое и серьезное задание, и пока я 
его не выполню, не смогу идти дальше. Поэтому я старался 
изо всех сил. Я выискивал ошибки во всех математических 
статьях, книгах, публикациях, заметках. И знаете, у меня 
это неплохо получалось. Математика – это такая область, 
где в ошибках недостатка нет…

Постепенно я привык и успокоился. Приближался ко-
нец семестра, работы было много, так что расслабляться не 
приходилось. Я стал больше времени уделять учебе и на-
учной работе, встречался с Таней, по выходным ходил на 

тусовки и вечеринки, в общем, жил вполне обычной, нор-
мальной жизнью. Летом мы с матерью и отчимом ездили 
отдыхать на море, а в конце августа я вернулся в столицу. 
Надо было подготовиться к учебе, доделать кое-какую ра-
боту по теме моей диссертации, которую я слегка подзапу-
стил за время отдыха.

Третий курс начинался с радостного ощущения сча-
стья. Я ехал в университет с приятным волнением, ожи-
дая каких-то счастливых событий, интересных встреч, но-
вых достижений. Я с нетерпением ждал встречи со своими 
друзьями, с Русланом, с Таней. Я  хотел продолжать свою 
научную работу. Наконец, я был в нескольких шагах от ве-
ликого открытия – универсального математического кода 
Вселенной. Я чувствовал что это открытие не за горами, 
я был уверен, что в течение этого года я найду решение. 
Одним словом, я был абсолютно счастлив.

Таня встретила меня на вокзале. Она сказала, что 
очень скучала по мне (хотя мы перезванивались каждый 
день), я ответил, что тоже скучал. Помню, мы долго стоя-
ли на перроне и целовались, и никак не могли оторваться 
друг от друга. Потом мы поехали в общежитие, я купил 
торт, шампанское и мы отпраздновали мой приезд.

В общаге у меня оказался новый сосед. Прежний ле-
том окончил университет, и ко мне подселили первокурс-
ника. Мы как-то сразу с ним подружились, он чем-то похож 
на меня – такой же спокойный и неразговорчивый.

Вечером пришёл Руслан. Мы долго разговаривали с 
ним. Он спросил, не появлялись ли они, я ответил, что по-
сле того случая зимой я их больше не видел. Он сказал, что 
может, это и к лучшему, и что нам не дано узнать правды 
никогда, разве что после смерти. Вообще, он был какой-
то печальный, задумчивый, не похожий на себя. Помню, 
я старался его развеселить, рассказывал всякие веселые 
истории о своей поездке на море, и в конце вечера он не-
много отошёл, начал улыбаться, и даже спел под гитару 
какую-то смешную песенку.  
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Так начался мой последний семестр в университете. Я 
работал над диссертацией, над статьями, моя работа гото-
вилась к публикации в сборнике. Я уже готовился к новым 
высотам, собирался приступить к новой, обширной теме, и 
был уверен, что у меня всё получится. Особую уверенность 
в этом придавала моя тайна. Я по-прежнему никому не го-
ворил о ней. Обо всём, что происходило между мной и ими, 
знал только Руслан.

Так продолжалось полтора месяца. А потом в один ве-
чер всё рухнуло.

Я очень хорошо помню тот вечер. Руслан пришёл к 
нам в общежитие. Мы сидели допоздна, никто не хотел 
расходиться. И, конечно, Руслан был, как всегда, в центре 
внимания.

В тот вечер он был необычно весел, оживлен, мно-
го пил и рассказывал смешные истории из своей жизни. 
Потом сказал, что с завтрашнего дня у него начинается 
новая жизнь, что завтра он бросает курить. Помню, мы по-
смеялись над этим обещанием. Если бы мы знали, чем всё 
закончится!..

Мы расстались около одиннадцати вечера. На про-
щание он сказал, что я – его самый лучший друг, и что он 
счастлив, что судьба подарила ему такого друга. Его голос 
задрожал, в какой-то момент мне даже показалось, что он 
вот-вот заплачет. Потом Руслан обнял меня и сказал, что в 
этот вечер он понял истину. Мне стало как-то не по себе – в 
тот момент он был не похож сам на себя. Но я был слишком 
поглощен его словами, чтобы думать о чем-то еще. Я даже 
не спросил его, что именно он понял в этот вечер.

Он улыбнулся мне, кивнул, и пошёл. Последнее, что 
я помню – выходя на лестничную площадку, он как-то рез-
ко взмахнул рукой, как будто отметая что-то. Я вернулся в 
комнату.

Прошло несколько минут. Я всё время вспоминал его 
слова, и мне было так тепло и хорошо, что я едва не плакал 
от счастья.

И вдруг я услышал какие-то крики. Я вышел в кори-
дор и услышал женский вопль: «Разбился, разбился!»

Почему-то я сразу понял, что это Руслан. Когда я вы-
глянул в окно, и увидел на освещённом желтыми фона-
рями асфальте черную фигуру, я сразу понял, что это он. 
После нашего разговора он поднялся на крышу общежития 
и прыгнул вниз.

Он умер сразу. Потом кто-то сказал мне, что при 
прыжке с такой высоты человек умирает ещё в полете, от 
разрыва сердца. Я не знаю, правда ли это, но знаю, что ког-
да приехала скорая, он был уже мёртв.

Что было потом – я не помню. Перед глазами постоян-
но стояла чёрная фигура на желтом асфальте. Я не помню 
ни прощания, ни похорон, ничего – сплошная темно-серая 
стена и чёрная фигура на желтом асфальте.

После этого случая что-то надломилось во мне. В одно 
мгновение я полностью изменился внутренне. Я уже не 
мог быть таким, как раньше. Я был раздавлен, убит, унич-
тожен. Зачем он это сделал?! Почему?! И почему ничего не 
сказал мне?! 

Я чувствовал себя обманутым. Он обманул меня. Он 
называл меня своим другом, и бросил меня. Бросил в то 
время, когда я особенно нуждался в нем. Он предал меня.

Думал ли я тогда о самоубийстве? Да. И не только 
думал. Я пытался покончить с собой, принял две упаковки 
снотворного, но не рассчитал дозу…

Тогда, после смерти Руслана, приходил следователь, 
что-то выпытывал, я сейчас не помню, что именно. Я был 
как в тумане. Ничего не соображал, в голове вертелось 
только: «Зачем?! Зачем?! Зачем?!». Меня вызывали в дека-
нат, декан долго расспрашивал, что мне говорил Руслан, 
и не было ли чего-то подозрительного в его речах, не со-
бирался ли он покончить с собой ещё до того. Помню, я по-
просил его оставить меня в покое, и тогда он разрешил мне 
идти…  

В те дни я пережил ещё одну потерю. Таня. 
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После смерти Руслана она тоже изменилась. Она ста-
ла совсем другой. Сторонилась меня, избегала встречать-
ся. А вскоре – это было на девятый день – мы с ней поссо-
рились окончательно. Мы сидели в общаге, нашей старой 
компанией, и вспоминали Руслана. Говорили о том, каким 
он был замечательным человеком, как он всем нам помог. 
Я сказал, что он научил меня жить. А Таня вдруг вскочила 
и набросилась на меня. С ней случилась настоящая исте-
рика. Она кричала, что это я во всём виноват, что я послед-
ний, кто видел Руслана, что он покончил с собой после раз-
говора со мной. Она стала кричать: «О чем вы говорили? 
Что ты ему сказал? Почему он сделал это после разговора с 
тобой?» Потом крикнула, что любила его. Ещё она сказала, 
что я ненормальный, псих, что я не стою одного мизинца 
Руслана, и что лучше бы я умер вместо него. 

Вот так. После этого мы расстались. Знаете, я думаю, 
в чем-то она права. Она была первым человеком, который 
сказал, что я сумасшедший. Потом мне это говорили часто. 
С её лёгкой руки. Напророчила, как видите…

Это было, наверно, самое тяжёлое время в моей жиз-
ни. Я остался совсем один. Раньше, до университета, я лю-
бил одиночество. Я мог бы жить на необитаемом острове, и 
абсолютно не тосковать по людям. Но теперь, после смер-
ти Руслана, я стал бояться одиночества. Мне обязатель-
но надо было, чтобы рядом со мной были люди, хоть кто-
нибудь. Каждый раз, когда я оставался один, меня охваты-
вал страх. Страх был таким сильным, что я бросал всё и бе-
жал из общежития, бродил по улицам, спускался в метро, 
ездил на вокзал, в аэропорт – лишь бы быть среди людей.

Ещё тогда я постоянно испытывал какое-то внутрен-
нее ощущение тоски, это было чисто физическое ощуще-
ние. Как будто пустота внутри, и слабость такая, тошнота, 
и голова болит не переставая, круглые сутки…

Это состояние, конечно, отражалось абсолютно на 
всём. Я перестал работать над диссертацией, над статья-
ми, не появлялся у научного руководителя. Я просто не мог 

работать. Я понимал, что надо, что должен заставить себя 
работать, но не мог. Я начал пропускать занятия в уни-
верситете. Бывало, что несколько дней подряд я просто не 
мог заставить себя встать с постели. Академическая задол-
женность накапливалась, но мне, честно говоря, было всё 
равно. Я просто сутками лежал на кровати. Больше всего 
на свете я тогда хотел умереть.

Это состояние депрессии было очень неприятным и 
тягостным. Но время шло, и медленно, потихоньку я начал 
отходить. Вроде бы какой-то просвет появился. Это было, 
конечно, совсем не то состояние, которое у меня было до 
гибели Руслана, но всё же я уже мог ходить на занятия 
и понемногу ликвидировать свои прогулы – время шло к 
зимней сессии.

И в этот момент произошло это. То, из-за чего я здесь. 
Вы знаете, после того, что случилось со мной, я часто ду-
мал: а что, если бы Руслан был жив? Почему-то я уверен, 
что он сумел бы мне помочь. Он знал что-то такое, чего не 
знал больше никто. Он сумел бы спасти меня. Я думаю, что 
смерть его была не случайной. Его просто убрали. Никто 
ведь не видел, что произошло там, на крыше. Почему-то я 
уверен, что он там был не один…»

профессор п.В., научный руководитель Дениса:

«…Здравствуйте! Как дела у Дениса? Что вы гово-
рите?! Значит, есть надежда? Это замечательно! Спасибо 
вам! И простите, что сомневался…

Денис случайно не спрашивал обо мне? Что? 
Переживает, что обидел? Господи, да скажите ему, что я 
всё давно забыл… Впрочем, я сам ему позвоню. Ему можно 
пользоваться телефоном? Да нет, я просто спросил, я по-
нимаю, что это больница, а не тюрьма… Я сегодня же ему 
позвоню! 

Скажите, а он что, рассказал вам что-то? Не може-
те ответить? Да, я понимаю, врачебная тайна… Знаете, 
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а ведь я виноват перед вами. Я утаил от вас самый глав-
ный эпизод… А он, наверно, был бы для вас очень важен. 
Просто… Просто я сам тогда выглядел не лучшим образом. 
Я не знаю, что вам рассказал Денис, но расскажу то, что 
запомнил сам. 

Это было в конце мая, в двадцатых числах. Денис тог-
да был очень плох… Такое впечатление, что он был под дей-
ствие какого-то отупляющего препарата. Я даже спросил, 
не принимает ли он какие-то медикаменты. Посмотришь 
на него – и делается страшно: взгляд отсутствующий, пу-
стой, движения заторможенные, какие-то… незавершён-
ные. К примеру, протягивает руку, чтобы взять книгу и 
застывает на полдороги. Потом дальше тянет… И так во 
всём. Но главное не это. Главное, что мне удалось тогда с 
ним поговорить, впервые за несколько месяцев. Это был 
наш последний разговор перед его отъездом.

Он сказал, что последние события в мире – кризисы, 
конфликты, катастрофы – это предвестники гибели челове-
чества. Что мы, человечество, были базой для эксперимента 
какого-то высшего разума, а теперь эксперимент закончен, 
и решено дать возможность нам самим себя уничтожить. Он 
требовал немедленно связаться с руководством Академии, 
собрать ученых, собрать всех, кто способен мыслить и объ-
явить, что Земля в опасности, что мы движемся к самоунич-
тожению, и что если не остановить безумных политиков и 
военных, то цивилизация погибнет. Он говорил, что уче-
ные всего мира должны объединиться и взять власть в свои 
руки, чтобы спасти человечество от гибели. Ещё он сказал, 
что не имел права этого говорить, что его за это накажут, 
ему будет очень плохо, но он должен это сказать. Я стал 
успокаивать его, говорить, что ничего страшного не произо-
шло, что всё нормально. А он вдруг вспылил. Стал кричать, 
что я хоть и профессор, а ничего не понимаю, что скоро всё 
рухнет, всё пропадет, что надо что-то делать. Надо поднять 
ученых, надо срочно создать систему защиты. В общем, на-
чал городить такую чушь, что мне просто страшно стало. 

Я постарался успокоить его, хотел ему воды налить, но он 
оттолкнул стакан и вдруг заплакал. Это было так неожи-
данно, что я растерялся… 

Денис был совершенно не похож на себя. Вы знае-
те, во время этого разговора я несколько раз ловил себя 
на ощущении, что передо мной не Денис. Он даже внешне 
не был похож на Дениса. За то время, что я его не видел, 
он изменился до неузнаваемости. Высох, почернел, даже 
как-то меньше ростом стал. И лицо – как маска. А самое 
главное – глаза. У Дениса были особенные глаза – живые, 
умные, светлые. А у этого – какие-то мутные, безумные, 
взгляд затравленный, как у больного зверя… 

В общем, закончилось всё нехорошо. Денис крикнул, 
что я ничего не понял, что я был его последней надеждой, 
и что я оказался трусом и предателем. А я ведь тогда оби-
делся, старый дурак! Можно было догадаться, что Денис 
болен! Я должен был догадаться! Если бы я тогда уговорил 
его обратиться к врачу, может всё и обошлось бы… А бед-
ный мальчик, наверно, переживал. Мне кажется, когда он 
это выкрикнул, то сам испугался… Глаза такие страшные 
сделались, совсем безумные… Вскочил и бросился вон. С 
тех пор я его не видел…

…Пожалуйста, помогите Денису! Вылечите его! Если 
что-нибудь понадобится – звоните в любое время суток. Я 
сделаю всё возможное! И простите, что так получилось! 
Спасибо вам…»

Денис:

«…Я плохо помню последнюю осень и зиму. Время по-
сле гибели Руслана воспринимается как одна сплошная 
черно-серая пелена, в которой я тогда жил. Точнее, не жил, 
а существовал. Первый просвет в этой пелене появился в 
январе, перед зимней сессией. Помню, мне было очень тя-
жело тогда, и не только психологически. Каждый день я 
ощущал какую-то физическую тяжесть, как будто мне на 
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плечи нагрузили мешок с песком. Я старался как-то бо-
роться с этим, барахтаться, но, честно говоря, получалось 
плохо.

И всё же я постепенно начал возвращаться к обыч-
ной жизни. Понемногу ликвидировал академическую за-
долженность, сдал зачеты и курсовую. Правда, заниматься 
какими-то исследованиями, научной работой не мог. На 
это просто не оставалось сил. Все силы уходили на то, что-
бы хоть как-то удержаться на плаву.

Но в это же время появилось и крайне неприятное 
ощущение какой-то опасности. Это было такое смутное чув-
ство, неопределённое – я не знал, чего именно я должен 
опасаться. Скорее, это было предчувствие беды, какого-то 
ужасного, непоправимого несчастья. Кроме того, меня пре-
следовало странное и нелепое ощущение изменённости, 
сделанности окружающего мира. Понимаете, как будто что-
то в нём стало не так, ненормально, неестественно, причем 
я не мог объяснить себе, что именно меня тревожит. Это 
была та ошибка, на которой я споткнулся, которую не мог 
обнаружить…

Так прошло несколько недель. И вдруг – это было 
днем, часа в четыре, я возвращался из университета – я 
внезапно понял, что мои мысли кто-то подслушивает. Это 
было так неожиданно и так неприятно! Как будто вы об-
наружили «жучок» у себя в спальне. Я чувствовал, что мои 
мысли открыты для окружающих, что, настроившись на 
мою волну, их можно услышать. Правда, я знал, что обыч-
ные люди не могут этого делать, что это доступно только 
Избранным. Но я не сомневался, что меня подслушивают, 
и что тем, кто это делает, известно абсолютно всё. Я даже 
знал, что это делает один человек – хакер мыслей, который 
настроился на мои мысли и следит за мной. Видимо, между 
нами существовала какая-то обратная связь, потому что я 
мог видеть его, хотя и очень смутно, только очертаниями.

Первым моим побуждением было бежать. Но я сразу 
же понял, что раз он перехватывает мои мысли, значит, 

он легко обнаружит меня, где бы я ни спрятался. Первым 
делом мне надо было придумать, как избавиться от хакера 
мыслей.

Я огляделся вокруг, и увидел невдалеке ряд торговых 
киосков. Это был небольшой базарчик возле станции метро. 
Я пошёл вдоль витрин, вглядываясь в выставленные това-
ры, пока не увидел ларек с электроникой – мобильные теле-
фоны, наушники, плееры и тому подобное. В витрине были 
выставлены большие наушники «Сони» с кожаными амбу-
шюрами и металлическим каркасом. Я подумал, что науш-
ники смогут помочь мне защититься от хакера. Когда я на-
дел их, то действительно почувствовал облегчение. Сигнал 
вторжения, который я ощущал постоянно, ослаб. Я немного 
успокоился. Но это спокойствие продолжалось недолго.

Я стал постоянно носить наушники, даже спал в них. 
Конечно, это вызывало подозрение и насмешки у окружаю-
щих, но, честно говоря, мне было всё равно. Главное тогда 
было избавиться от хакера мыслей.

Несколько дней прошли в относительном затишье, 
но вскоре всё вернулось на круги своя. Хакер мыслей про-
должал преследовать меня. Ему удалось каким-то образом 
преодолеть защиту наушников. Я физически чувствовал 
его вторжение в мой мозг. Я перестал выходить на улицу, 
сидел в общежитии и круглые сутки крутил через наушни-
ки громкую музыку, чтобы заглушить свои мысли и не дать 
хакеру подслушать их.

В те дни я почти не мог спать. Меня преследовали 
кошмары.

Однажды я увидел во сне Руслана. Он был мёртвым, с 
раскроенной головой, весь залитый кровью. Он звал меня. 
Он сказал, что я больше не нужен на земле, и что моё место 
– там, рядом с ним. Но когда я проснулся, то понял, что это 
был не он. Это был хакер мыслей. Он хотел, чтобы я совер-
шил самоубийство. И я решил сопротивляться…

После этого мне стало совсем плохо. Я постоянно ис-
пытывал страх. Мне казалось, что меня хотят убить, что ха-
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кер преследует меня повсюду, и хочет внушить мне мысль 
о самоубийстве. Этот страх не оставлял меня ни на минуту, 
я боялся оставаться один, боялся быть среди людей – ко-
роче, боялся всего и всех. В людях мне виделись какие-то 
тёмные черты. Окружающие казались мне тогда какими-
то монстрами, уродами, которые преследуют меня.

В какой-то момент я увидел – причем увидел абсо-
лютно реально – как они действуют на людей. Представьте 
толпу возле станции метро. Все спешат, торопятся. Идет че-
ловек, самый обыкновенный, нормальный, думает о своем, 
погружен в свои мысли, и вдруг пых! – вспыхивает красное 
пламя в его голове, и видно, как в этом пламени сгорает его 
душа. Быстро, за доли секунды. И всё. Как будто не было 
ничего. Человек идет себе дальше, как ни в чём не бывало, 
другие люди просто не замечают, что с ним произошло. А 
он на самом деле становится роботом. И с этой минуты он 
уже не человек, а инструмент. Он выполняет их приказы. 
У него больше нет своих мыслей, своих желаний – они ему 
всё готовое в голову вкладывают. Если понадобится – он 
пойдет убивать. Кого угодно. Даже своих родных. Вот это 
было по-настоящему страшно…

В конце концов наступил такой момент, когда я не 
выдержал. Я понял, что должен бежать. Бежать из дома, 
из города, из страны… Куда? Зачем? Чтобы найти место, 
где меня не будут преследовать. 

И я ушёл из общежития. Я поехал на вокзал, сел в 
электричку и поехал сначала на запад, потом пересел на 
другую электричку и поехал на юг. Потом опять переса-
живался, и снова куда-то ехал… Я плохо помню то время. 
Какие-то вокзалы, электрички, платформы… Я всё время 
куда-то ехал, куда-то бежал. Несколько раз меня задержи-
вала милиция, но потом меня отпускали, и я снова бежал. 
И всё время меня преследовал хакер. Он знал всё о моих 
мыслях. Я ещё не догадывался, куда поеду дальше, а он 
уже ждал меня там, ухмылялся, и слушал, слушал, слу-
шал… Это было невыносимо!..

Так продолжалось около месяца. А потом внезапно 
всё закрутилось в таком бешеном темпе, как будто я попал 
в огромный калейдоскоп.

Помню, я застрял на какой-то маленькой станции, 
я не могу вспомнить её названия. Последняя электричка 
уже ушла, а до первой ещё оставалось несколько часов. К 
счастью, там был зал ожидания – небольшой, но доволь-
но тёплый. Я присел на деревянное кресло и задремал. И 
вдруг – это было как удар молнии – я понял всё. Абсолютно 
всё. Как будто в одно мгновение всё расставили по полоч-
кам.

Я понял, что они – те, кто общались со мной – пред-
ставители высшего разума, Избранные. Это жители иных 
измерений, иных миров. Вам, наверно, сложно понять это, 
но они могут жить во всех мирах одновременно – потому 
что они достигли такого уровня развития сознания, что не 
нуждаются в материальной оболочке. Но они не добрые. 
Они жестокие. Точнее, они жестоки по нашим меркам. А 
по своим, универсальным стандартам – они рациональны. 
Они не делают ничего бессмысленного, ненужного. Они 
всегда правы.

Всё, что происходило и происходит с нами – это часть 
большого эксперимента. Собственно, само человечество 
– этот тоже результат эксперимента. Человечество было 
создано ими. Синтезировано, выведено на основании мате-
матических формул. Скажите, неужели вы верите, что че-
ловек действительно произошёл от обезьяны? Миллиарды 
лет на Земле существовали самые разные формы жизни, 
и ни одна из них не смогла овладеть даже примитивным 
мышлением, а потом в каких-то тридцать тысяч лет – бац! 
– и нате – человек разумный! А откуда этому разуму было 
взяться? От обезьяны? Да для этого должны были пройти 
миллиарды лет, и притом – по Дарвину – у этого животного 
должны быть хоть какие-то шансы на выживание. А у че-
ловека их просто не было! Голый, слабый, беззащитный – 
ни зубов, ни когтей, ни рогов!.. А сколько за это время было 
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глобальных катастроф, похолоданий, метеоритных атак! А 
человек выжил. Как, по-вашему, он выжил? Конечно, ему 
помогли они…

Но эксперимент закончился неудачей. Точнее, не-
удачей для нас, потому что для них любой результат – это 
результат. Нам был дан шанс стать людьми, действитель-
но разумной расой, носителями высших знаний и высших 
ценностей. Но человек – это животное, наделенное раз-
умом. Разумного и животного в нас поровну. А вот что по-
бедит, что будет преобладать?.. Нам был дан шанс, и мы 
его бездарно упустили. Мы остались животными. Мы не 
стали людьми. И теперь нам осталось жить совсем не дол-
го. Они не станут нас уничтожать. Им это незачем. Они 
просто перестанут нас защищать – и мы сами уничтожим 
себя. И тут я понял, что все события последних лет, что 
происходили в мире – войны, катастрофы, землетрясения, 
цунами, экономические кризисы – следствие того, что за-
щита уже снята. Её больше нет. Нам больше не помогают 
выживать. И мы катимся к пропасти. Мы все идем к само-
уничтожению! И самое главное – этого никто не понимает! 
В Библии сказано, что когда Бог хочет покарать человека, 
он лишает его разума. А когда хотят покарать всё челове-
чество? Поистине, мы животные, лишённые разума! Прав 
был Руслан, абсолютно прав – пока люди не научились 
жить по-человечески, им нельзя давать высшее знание! И 
тут я похолодел. Я вспомнил, что тетрадь с моими запися-
ми, с теми знаниями, что дали мне они, осталась в обще-
житии. Я понял, что должен вернуться и уничтожить эту 
тетрадь.

Ждать электричку у меня не было сил; на последние 
деньги я купил билет на ближайший поезд и вернулся в 
столицу. В общаге я застал свою мать. Она как раз при-
ехала в этот день. Я ей сказал, что вернулся за вещами. На 
самом деле это неправда. Я вернулся за тетрадью.

Разговора с матерью у меня не получилось. Она угова-
ривала меня вернуться в университет, продолжить учебу. 

Я сказал ей, что всё это ерунда и глупости, что сейчас это 
не имеет никакого значения, что скоро мы все погибнем, 
и все наши знания и дипломы окажутся бесполезными. В 
общем, я не мог долго разговаривать с ней. Я забрал те-
традь и выбежал из общежития. Спрятавшись в подъезде, 
я порвал тетрадь на мелкие клочки и сжёг их.

И тут я подумал, что может, не всё ещё потеряно. 
Может, ещё удастся спасти всех нас, спасти человечество. 
Для этого надо объединить ученых, мыслителей, филосо-
фов, всех, кто ещё может понять, что мир катится в про-
пасть, понять, что надо действовать. Мы должны сделать 
всё, чтобы спасти мир, не дать нам самим уничтожить себя!

Куда мне было идти?! Не в милицию же, с заявлени-
ем на пришельцев! И я пошёл к своему научному руково-
дителю. Он очень хороший человек, но в тот день он не 
понял меня. Или не захотел понять. А может, просто они 
побывали у него раньше, чем я.

И тогда я понял, что надо действовать. Почему-то я 
подумал, что должен ехать домой, и прийти на ту плотину, 
где я видел их в последний раз. Мне казалось, что именно 
там всё решится.

Я вернулся в общагу. Мать не дождалась меня. Она 
передала через моего соседа деньги и продукты. Продукты 
я оставил ему, а деньги взял, и в тот же вечер уехал домой.

В поезде у меня опять появилось ощущение, что меня 
преследуют. Кроме хакера мыслей, следившего за мной всё 
это время, там появился ещё кое-кто. И этот кое-кто был 
намного опаснее и страшнее хакера. Я понял, что меня 
хотят убить. Я попытался сорвать их эксперимент, а этого 
они не прощают. Я стал подозревать своих соседей по купе, 
что они хотят убить меня. Весь оставшийся путь до дома я 
простоял в холодном тамбуре, дрожа от страха и каждую 
минуту ожидая нападения.

Но дома стало ещё хуже. Мне стало казаться, что меня 
преследуют отовсюду. Я был уверен, что они подсыпают от-
раву в пищу, поэтому перестал есть дома и стал покупать 
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продукты в закрытой упаковке. Чтобы они не смогли неза-
метно подкрасться пока я сплю, я придумал сигнализацию 
на двери и на окна. Но всё было напрасно. С каждым днём 
мой страх усиливался. Последние три дня перед поступле-
нием сюда я не спал. Они сказали, что всё решится в тече-
ние недели…

А потом я попал в вашу больницу.
Помню, в первый день, когда меня только-только 

привели в палату, я прилег на кровать и стал смотреть на 
плафон на потолке. Мне стало казаться, что острые края 
плафона шевелятся наподобие рта, кривляются, смеются. 
Это было так страшно…

Я очень рад, что этот страх ушёл. Я хочу, чтобы вы по-
могли мне. Я верю вам…»

комментарий психиатра:

Последний эпизод заболевания Дениса оказался 
наиболее ярким и наиболее трагичным для пациента. 
Несомненно, определяющую роль в содержании галлюци-
наций и бреда сыграло состояние депрессии, в котором в 
то время находился Денис. Депрессия также сыграла роль 
пускового механизма в развитии очередного приступа ши-
зофрении у пациента. Очевидно, что непосредственной 
причиной этой депрессии стала гибель его друга.

Тут нам представляется необходимым объяснить 
неискушённым в психологии читателям несколько важ-
ных моментов, касающихся личности нашего пациента. 
Внимательный читатель наверняка заметил противоре-
чия в поведении и высказываниях Дениса – прежде всего 
в том, что касается его отношений с Русланом и оценки его 
личности. Эти противоречия, между тем, вполне объясни-
мы и даже закономерны.

Прежде всего, следует помнить, что Руслан являлся 
для нашего пациента чрезвычайно значимым человеком. 
Шизоиды (а до начала заболевания в характере Дениса 
явно проявлялись шизоидные черты) вообще очень изби-
рательны в контактах. Они тяжело сходятся с людьми; их 
привязанности весьма немногочисленны. Однако к тем 
людям, которых они считают своими близкими, шизои-
ды искренне и очень глубоко привязаны. При этом ши-
зоид может внешне оставаться абсолютно безразличным, 
никак не выказывая своих чувств. Обратите внимание: 
Денис, который в течение двух лет испытывал глубокую 
привязанность к своему другу, не решился сказать ему об 
этом даже за несколько минут до смерти – и это при том, 
что ситуация явно того требовала. Для шизоида «рас-
крыть душу», выказать свои чувства – задача почти невы-
полнимая. Но оставаясь внешне равнодушным, шизоид 
«загоняет» свои переживания внутрь – и при этом такие 
переживания бывают невероятно острыми и болезненны-
ми. Пример у вас перед глазами: смерть друга – то есть 
событие, в общем, трагичное, но всё же не катастрофич-
ное, – подвигло Дениса вначале на серьезную попытку 
самоубийства, а затем вогнало в тяжелейшую депрессию. 
Кстати, именно после этого эпизода характер шизофре-
нического процесса у него резко изменился, стал гораздо 
более тяжёлым и мучительным.

Внимательного читателя наверняка насторожи-
ли также исключительно восторженные характеристики 
Руслана, звучавшие из уст Дениса. Если верить этому опи-
санию, то его погибший друг был едва ли не идеальным 
человеком, состоявшим из одних достоинств и напрочь ли-
шённым недостатков. Понятно, что живой человек не мо-
жет быть настолько совершенным – особенно, если учесть, 
что нам известно, как окончилась жизнь Руслана. Попытка 
самоубийства – вне зависимости от её причины – это всегда 
свидетельство расстроенной психики, неспособности чело-
века справиться с вызовами реального мира, нарушения 
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систем психического равновесия. Так что «позолота», кото-
рой покрывает своего друга Денис, выглядит неестествен-
ной, неправдоподобной, она явно не соответствует действи-
тельному положению вещей. 

И тем не менее, тут нет никаких противоречий. Дело 
в том, что шизоидам свойственна идеализация объекта 
своих привязанностей. Как уже говорилось, эти привязан-
ности весьма немногочисленны, но те люди, к которым ши-
зоид испытывает искреннюю симпатию, представляются 
ему едва ли не идеальными, совершенными, лишёнными 
всяческих недостатков. Образно говоря, весь мир кажется 
шизоиду хуже, чем он есть на самом деле, а та очень мало-
численная группка людей, к которым он привязан – луч-
ше, чем на самом деле. Справедливо также сказать, что 
шизоид любит не реального человека, а придуманный им 
самим идеальный образ, помещённый в физическое тело 
конкретного человека. Оттого и воспоминания Дениса о 
своём друге, к которому он был искренне привязан, выгля-
дят такими «сусальными», восторженными и напрочь ли-
шёнными негатива.

Возвращаясь к анализу особенностей течения заболе-
вания у Дениса, следует заметить, что во время послед-
него шуба у него стали отчётливо выявляться признаки 
нарушения мышления. Даже неспециалисту заметны ха-
рактерные разорванность, паралогичность его рассужде-
ний, отсутствие правильных логических связей. В бредо-
вых построениях Дениса множество логических нестыко-
вок. Но мы уже упоминали, что больные шизофренией не 
замечают внутренних противоречий в собственных бре-
довых идеях. Даже наш пациент, с его уникальным мыс-
лительным аппаратом и великолепным математическим 
мышлением, не видит явных «прорех» в своих рассужде-
ниях. Попытки указать больным на  ошибки в их бредовой 
системе, как правило, безуспешны. Больной скорее про-
игнорирует очевидные факты, или попытается встроить 
их в патологическую систему, чем откажется от бредовых 

убеждений. Наличие в клинике шизофрении подобных 
расстройств мышления – неблагоприятный признак, сви-
детельствующий о прогрессировании процесса. 

К счастью, в случае Дениса всё обстоит не так уж 
плохо. Длительная настойчивая терапия дала хороший 
результат. Денис полностью избавился от страха, его пере-
стали мучить галлюцинации, прекратились приступы бо-
лезненных навязчивостей, нормализовался сон и аппетит. 
И, наконец, самое главное – у него появилась критика к 
своему состоянию. Вот что сказал нам Денис во время по-
следнего разговора, за день до выписки:

«Теперь я понимаю, что всё перенесенное мною – ре-
зультат болезни. Сейчас, оглядываясь назад, я испытываю 
сложные чувства. Мне жаль потерянного из-за болезни 
времени; и я понимаю, что мог бы потратить его с большей 
пользой. Я осознаю, что теперь у меня есть выбор, и я вы-
бираю нормальную жизнь. Я хочу закончить университет, 
найти хорошую работу, иметь семью, детей… Я понимаю, 
что для достижения этой цели потребуются усилия с моей 
стороны. Но я готов к этому…»

Подводя итог этой истории, мы можем сказать, что 
закончилась она сравнительно благополучно. Ко времени, 
когда эта книга готовилась к печати, Денис закончил курс 
реабилитации. Его состояние остается вполне удовлетво-
рительным. Можно говорить об установлении стойкой ре-
миссии – периода отсутствия клинических проявлений и 
нормального состояния пациента. С помощью современных 
препаратов удалось справиться с основными симптомами 
шизофрении, угрожавшими пациенту. Денис вернулся к 
обычной жизни, заканчивает обучение в университете, ра-
ботает над диссертацией. У нас есть все основания наде-
яться, что самое страшное для него позади.

В дальнейшем исход заболевания будет зависеть в 
большей степени от самого Дениса – и в первую очередь 
от того, насколько пунктуально он будет придерживаться 
рекомендованной ему схемы поддерживающего лечения. 
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Имеющийся опыт поддерживающей терапии свидетель-
ствует, что у пациента есть все шансы начать нормальную 
жизнь. Мы искренне верим, что Денис сможет перевернуть 
печальную страницу своей жизни, связанную с болезнью, 
и будет последователен и настойчив в борьбе за своё здо-
ровье.

Насколько этот оптимизм оправдан – покажет время.

музы и демоны

Эта глава, как мы и обещали, посвящена творчеству 
больных шизофренией. 

Мы уже говорили о том, что начальная стадия шизоф-
рении сопровождается выраженными изменениями воспри-
ятия – слуховыми, зрительными и тактильными галлюци-
нациями. При этом для больного виртуальный мир галлю-
цинаторных переживаний кажется таким же подлинным, 
как и реальный мир. Более того, яркий и эффектный мир 
галлюцинаций заслоняет, затмевает собой реальный мир, 
отодвигая его на задний план. На этой стадии шизофрении 
больной целиком поглощен болезненными переживаниями. 
Он познает абсолютно новый, незнакомый ему мир, и шаг 
за шагом открывает для себя всё новые и новые грани этого 
мира. По мере прогрессирования болезни галлюцинаторные 
переживания становятся всё разнообразнее. Мозг как будто 
из последних сил вспыхивает необычайно ярко, одаривая 
необычными, ирреальными, мистическими переживания-
ми. В этот период больной нередко поражает окружающих 
удивительными духовными откровениями. Это время наи-
высшего проявления художественных или литературных 
талантов, если таковые имелись у человека. Необычные, 
сюрреалистические видения и голоса, обострённые ощуще-
ния, удивительные, неизведанные ранее переживания при-
дают мощный импульс способностям, побуждая человека к 
творчеству. 

Тема творчества больных шизофренией вообще пред-
ставляет особый интерес. Тот факт, что некоторые худож-
ники, писатели, деятели искусства страдали этим недугом, 
общеизвестен. Революция, произошедшая в конце XIX – 
начале XX века в отношении к психически больным, спо-
собствовала тому, что больные шизофренией покинули тю-
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ремные застенки и стали активно включаться в общество, а 
плоды их творчества оказались доступны широкой публике. 
Примечательно, что особую известность приобрели именно 
те произведения, которые были созданы во время психоти-
ческих эпизодов. Это вполне объяснимо, если принять во 
внимание необычность таких работ, их нестандартность и 
предельную обнажённость чувств, восприятий, пережива-
ний, отображённых в них.

Особая ценность таких произведений состоит в том, 
что они позволяют здоровому человеку непосредственно «за-
глянуть» в мир болезненного восприятия, увидеть его глаза-
ми больного. Талантливый художник или писатель, страда-
ющий шизофренией, выступает проводником в этот удиви-
тельный мир от имени миллионов «безгласых» больных, не 
способных описать или перенести на полотно свои пережи-
вания. Разумеется, в творчестве больных шизофренией (как 
и любым другим психическим заболеванием) отражаются не 
только мотивы болезни. Человек заболевает шизофренией в 
более или менее зрелом возрасте, уже имея определенный 
жизненный опыт, багаж знаний, впечатлений и т.п. Этот 
опыт преломляется через призму заболевания, приобретает 
своеобразный болезненный «налет» и оттенок. Тем не ме-
нее, признаки шизофрении в произведениях таких людей, 
проявляются, как правило, достаточно четко. Мы хотели бы 
проиллюстрировать сказанное, приведя несколько историй 
выдающихся представителей творческой элиты, наследие 
которых в значительной мере определялось этим заболева-
нием1.

1. Заметим, что достоверно диагноз шизофрении не установлен ни у одного из вы-
дающихся людей. Наличие шизофрении у каждого из упоминаемых нами в этой 
главе деятелей искусства оспаривается. Например, многие исследователи по-
лагают, что Ван Гог страдал не шизофренией, а редкой формой эпилепсии либо 
последствиями перенесенного сифилиса. Наиболее близкой к шизофрении кли-
ническая картина психического заболевания была у Р.Дадда, Ю.Стриндберга и 
В.Нижинского. Тем не менее мы приводим в качестве примера также случаи за-
болевания у Ван Гога и Гёльдерлина, опираясь на мнение большинства исследова-
телей, полагавших, что признаки психических расстройств, наблюдавшиеся у них, 
достаточны для постановки диагноза шизофрении.

Необходимо сразу отметить, что вопреки распростра-
ненному заблуждению, проявления таланта среди больных 
шизофренией встречаются исключительно редко. Болезнь, 
сопровождающаяся разрушением мозга – не лучший по-
мощник для творчества. Ещё менее возможной представля-
ется реализация этого таланта больными – ведь неизбеж-
ными спутниками шизофрении являются аутизм, апатия и 
безволие, а талант требует ежедневного, изнурительного и 
кропотливого труда. Поэтому идеи о поголовной гениально-
сти больных шизофренией – не более чем досужие вымыс-
лы некомпетентных людей, слабо представляющих себе, что 
такое шизофрения. Больному этой страшной болезнью надо 
затратить гораздо больше сил, чтобы сохранить и реализо-
вать свой природный талант, нежели здоровому человеку 
– ведь ему необходимо преодолеть сопротивление разруши-
тельных сил и компенсировать урон, наносимый болезнью.

Однако это ни в коей мере не умаляет, а наоборот, де-
лает более значимыми творческие достижения одаренных 
людей, страдавших шизофренией. Ведь их путь был дей-
ствительно тернист и труден: кроме борьбы за признание 
своего таланта им приходилось вести ежедневную борьбу за 
свой разум, за то, чтобы просто сохранить свой дар. Здоровый 
человек не боится потерять свои способности, более того, с 
каждым днём его творческие возможности приумножаются. 
Для больного шизофренией каждый прожитый день – это 
шаг к пропасти, это утрата сил, способностей, возможностей. 
Поэтому к творческим достижениям таких людей следует 
относиться с большим уважением. Приведённые ниже исто-
рии служат убедительным тому доказательством1.
1. Хотим особо подчеркнуть, что не будучи искусствоведами, мы в описании тех или 
иных художественных особенностей стиля и содержания произведений целиком 
полагались на мнение профессионалов – критиков, искусствоведов, специалистов 
в соответствующих областях искусства. Читатель может соглашаться или не согла-
шаться с этим мнением – однако по этому вопросу ему следует обращаться к ис-
кусствоведам, а не к психиатрам; для нас же первичной была личность человека 
– художника, писателя или актера, и изменения, привносимые в неё болезнью. От-
давая должное праву любого художника на «художественные причуды» мы, тем не 
менее, считаем (и небезосновательно, опираясь на неопровержимые свидетельства, 
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Пожалуй, самым известным художником, страдавшим 
шизофренией, был голландский живописец Винсент Ван 
Гог (1853-1890). Его первые творения (а заниматься живо-
писью Ван Гог начал в 30-летнем возрасте) выполнены в 
тёмных, мрачных тонах и характеризуются острой, на грани 
болезненности, эмоционально-психологической напряжён-
ностью образов, чутким восприятием страданий и подавлен-
ности людей.

Винсент Ван Гог. Едоки картофеля. 1885 г.

Первые признаки душевного расстройства у Ван Гога 
проявились в возрасте 35 лет (около 1888 года). В это время 
художник оставил Париж и переехал в небольшой городок 
Арль на юге Франции. Сам Ван Гог так описывал своё пред-
болезненное состояние: 
исторические документы и мнение мировых авторитетов как в области искусства, 
так и в области психиатрии), что творчество людей, упомянутых в этой главе, носи-
ло несомненный отпечаток психического заболевания. В этой позиции нет ни тени 
злорадства или попытки «пнуть мертвого гения» – а исключительно желание по-
нять, насколько иными могут быть творческие миры людей, страдающих шизофре-
нией. Это понимание, по нашему мнению, гораздо нужнее здоровым, чем больным.

Винсент Ван Гог. Жатва. 1888 г.

 «Многие дни ужасны... Я чувствую себя настоль-
ко измочаленным и больным, что уже нет сил куда-то 
идти. Это – болезнь, которая не пройдёт уже никогда, 
и значит, по-настоящему здоровым никогда уже не 
бывать… Мои кости изношены. Мой мозг совсем спя-
тил и уже не годится для жизни, так что мне впору 
уже бежать в дурдом… И я чувствую, что могу исчер-
пать себя, и время творчества минует, и что вот так 
вот вместе с жизнью уходят и силы… Довольно часто я 
просто сижу и тупо смотрю в одну точку… Я не болен, 
но, без всяких сомнений, заболею, если не буду лучше 
есть и не прекращу на несколько дней писать. Я уже 
почти такой же сбрендивший, как Гуго ван дер Гус на 
той картине Эмиля Вотерса, и если б у меня не было 
этой вроде как бы двойной природы: полумонах-полу-
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художник, так я бы давно уже, как он, превратился 
бы в полную огородину, целиком и со всеми дольками. 
Хотя я не думаю, чтобы моя дурь сделалась бы манией 
преследования, ибо то, что я чувствую в состоянии воз-
буждения, всегда направлено на все эти дела с вечно-
стью и вечной жизнью. Но как бы там ни было, моим 
нервам я доверять не должен… Это напряжение не на 
жизнь, а на смерть. Я настолько вхожу в работу, что 
никакими силами не могу остановиться. Я чувствую 
себя после этого творческого порыва просто морально 
раздавленным и физически опустошенным».

Винсент Ван Гог. Рыбачьи лодки в Сент-Мари. 1888 г.

Мучительные поиски гармонии, подлинной красоты и 
счастья сталкиваются с болезненным страхом и беспомощ-
ностью перед враждебными силами. Двойственность, рас-
щепление чувств находят выражение в противоречивых 

творениях – сияющим, радостным, солнечным краскам юж-
ного лета («Жатва, Долина Ла Кро», «Рыбачьи лодки в Сент-
Мари») противопоставлен зловещий образ страшного мира, 
в котором человек раздавлен одиночеством, беспомощно-
стью и страхом («Ночное кафе»):

 «В моем изображении кафе я пытался выра-
зить, что это кафе – место, где можно сойти с ума и 
совершить преступление; я пытался добиться этого 
противопоставлением нежно-розового, кроваво-крас-
ного и темно-красного винного, сладко-зеленого а-ля 
Людовик XV и зеленого веронеза, контрастирующе-
го с желто-зеленым и резким сине-зеленым. Всё это 
выражает атмосферу пылающего подспудного мира, 
какое-то блеклое страдание. Всё это выражает тьму, 
овладевшую забывшимся».

Винсент Ван Гог. Ночное кафе. 1888 г.
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Винсент Ван Гог. Почтальон Рулен. 1888 г.

Нарастающие изменения восприятия блестяще описа-
ны самим Ван Гогом:

«Взгляд меняется, смотришь какими-то япон-
скими глазами, совсем по-другому чувствуешь цве-
та… Я преувеличиваю золотистость волос. Я прихожу 
к оранжевым тонам, к хрому, к светло-лимонному. За 
головой вместо обычной стены обыкновенной комна-
ты я пишу бесконечность. Я делаю фон густо синим, 
самым сильным, как только могу. И тогда золотистая, 
светящаяся голова на густом синем фоне производит 
мистический эффект, как звезда в глубокой лазури… 
Я стараюсь найти ещё более простую технику, может 
быть, и не импрессионистическую. Я хотел бы писать 
так же совершенно ясно, как видит весь свет, имею-
щий глаза…» 

Особое значение появляется и в символике цветов: 
«Нужно выразить любовь двух любящих соити-

ем двух дополнительных цветов, их смешением и их 
дополнением – и таинственной вибрацией родствен-
ных тонов. Выразить мысли, спрятанные во лбу, из-
лучением светлого гона на тёмный лоб, выразить на-
дежду – звездой, горение какого-то существа – сияни-
ем заходящего солнца… Я написал грязную каморку, 
это одна из самых отталкивающих картин, которые я 
когда-либо делал. Этим красным и этим зеленым я 
пытался выразить ужасные человеческие страсти». 

В октябре 1888 года в Арль приезжает друг Ван Гога 
и выдающийся художник Поль Гоген. Ван Гог счастлив. Он 
чувствует себя прекрасно, подолгу общаясь с Гогеном, кото-
рого считал своим учителем. Однако эта идиллия длится не-
долго: 

 «Наши разговоры подчас исключительно насы-
щены электрическими флюидами, подчас мы встаем 
после них с тяжёлой головой и – как электрические ба-
тареи после разряда... Мне кажется, Гоген несколько 
недоволен этим маленьким городишком Арлем, этим 
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маленьким желтым домиком, в котором мы работали, 
но больше всего – мной… В общем, мне кажется, что 
он как-нибудь вдруг возьмет и уедет».

Винсент Ван Гог. Спальня Ван Гога. 1888 г.
Накануне рождества 1888 года Гоген действительно 

уезжает: у Ван Гога развивается первый приступ острого 
психоза. Впоследствии Гоген писал: 

«В последнее время тамошнего моего пребыва-
ния Винсент то был необычайно резок и буен, то сно-
ва становился молчалив. Несколько раз я с изумле-
нием наблюдал, как Винсент ночью встает, подходит 
к моей кровати и стоит надо мной… Достаточно мне 
было строго сказать ему: «В чём дело, Винсент?» — 
как он, не говоря ни слова в ответ, отходил, ложился в 
постель и погружался в свинцовый сон… Вечером мы 

идем в кафе. Он берет себе стаканчик лёгкого абсента. 
И вдруг швыряет этот стакан с его содержимым мне в 
голову». 
24 декабря 1888 года едва не разыгралась трагедия. 

Находясь в состоянии острого психоза, Ван Гог бросился на 
Гогена с раскрытой бритвой. К счастью, ему не удалось причи-
нить своему другу вреда. По словам Гогена, после того как он 
пристально посмотрел на Ван Гога, тот испугался и убежал. 

Винсент Ван Гог. Автопортрет с отрезанным ухом. 1889 г.
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Той же бритвой Ван Гог отрезал себе часть уха, завернул в 
какой-то рисунок и отнес в бордель знакомой проститутке. 
«Береги это», – сказал он ей. Многие исследователи считают, 
что художник отрезал себе ухо под влиянием слуховых гал-
люцинаций. Сам Ван Гог не мог дать объяснения случивше-
муся и не придавал никакого значения этому поступку:

 

«Я надеюсь, что это была простая причуда ху-
дожника».

Ван Гога обнаружили в его доме; голова его была об-
мотана кровавой простыней. Его отвезли в лечебницу Арля. 
Об этом периоде болезни сам Ван Гог писал следующее:

Винсент Ван Гог. Сад дома для умалишённых 
Сен-Реми. 1889 г. 

 «Во время этой болезни я видел каждую комна-
ту нашего дома в Зюндерте. Каждую тропинку, каж-
дое растение в саду, окрестности, поля, соседей, клад-

бище, церковь, наш огород и даже сорочье гнездо на 
высокой акации на кладбище… Во время припадков 
я верю, что всё, что я себе вообразил, есть на самом 
деле… Во время припадка я трушу от страха и живу 
трусливее, чем надо бы. Я пугаюсь каждого такого 
религиозного преувеличения. Меня удивляет, что я, 
с моими современными идеями, с моим восхищени-
ем Золя, Гонкурами и искусством, подвержен таким 
суеверным приступам, в которых у меня появляются 
сумасбродные религиозные идеи… Я тогда не пони-
маю больше, где я нахожусь, и голове моей приходит 
конец. У меня бывают моменты, когда воодушевление 
вырастает до безумия или до пророчествования, когда 
я чувствую себя как какой-нибудь греческий оракул 
на его треножнике. Ох и странными же показались 
мне эти три последних месяца!»

Винсент Ван Гог. Пейзаж в Овере после дождя. 1890 г.

В этот период душевное состояние Ван Гога непрерыв-
но меняется. Произведения последних двух лет его жизни – 
пронзительное, надрывное откровение, отражающее всю глу-
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бину его душевных страданий. Художник живет в состоянии 
экстатической одержимости, проявляющейся предельно обо-
стренной экспрессией цветовых сочетаний, ритма и фактуры. 
Перепады настроения варьируют от исступлённого отчаяния 
(«У врат вечности») и безумных визионерских порывов («Дорога 
с кипарисами и звёздами») до трепетного чувства просветления 
и умиротворенности («Пейзаж в Овере после дождя»). 

Винсент Ван Гог. Дорога с кипарисами и звёздами. 1890 г.

Сам Ван Гог воспринимал свою болезнь как препят-
ствие в реализации творческой личности:

«Я уже никогда больше не поднимусь на ту высоту, 
с которой меня сбросила болезнь. Будут ли у меня когда-
нибудь снова силы? Я еле держусь, когда работаю». 

Винсент Ван Гог. Портрет доктора Гаше. 1890 г.
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Спасение от болезни он видел только в работе:
«Работа идет весело, и я в неё целиком врос, с за-

калившимися нервами… Я трудился с утра до вечера 
не переставая (если только моя работа это не галлюци-
нация), работа у меня поддерживает размеренность, 
так что я себе этим не врежу. Работа влечет меня, вме-
сто того чтобы утомлять. Чувство долга по отношению 
к работе снова появляется у меня, и я верю, что все 
мои способности к работе довольно скоро вернутся ко 
мне. Только часто работа настолько поглощает меня, 
что я, наверное, навсегда останусь рассеянным и не-
способным больше ни на что в моей жизни. У меня 
огромная потребность в работе, не говоря уже о том, 
что она меня волнует. 

Я беспрерывно работаю в моей комнате; это хо-
рошо на меня влияет и прогоняет мои приступы, все 
эти ненормальные идеи. Я пашу действительно как 
одержимый. Во мне какая-то рабочая ярость – боль-
ше, чем когда бы то ни было. Я борюсь изо всех моих 
сил, чтобы справиться с моей работой, если я сумею, то 
ведь это будет лучший громоотвод для моей болезни, – 
я справлюсь с ней». 

Ван Гог мучительно ищет объяснения своим необыч-
ным переживаниям, а также выход из сложившейся тягост-
ной обстановки, и, кажется, находит его:

«Я наблюдаю в других, что они во время их кризисов 
тоже слышат странные звуки и голоса, и всё вокруг их ме-
няется. Это уменьшает мой испуг перед кризисом, который 
я испытал... Когда знаешь, как жить с этой болезнью, под-
ходишь к ней с совсем другой стороны...»

Тем не менее болезнь не отступает:
 «Временами на меня со всё большей силой на-

ходит хандра, и как раз тем больше, чем нормальнее 
становится здоровье… На меня теперь часто находит 
меланхолия. Мысли постепенно снова возвращаются 
ко мне, но я всё ещё много, много меньше, чем раньше, 
способен что-то сделать практически. Я рассеян, и в 

данный момент привести в порядок мою жизнь я не 
могу. Вообще, большую часть времени у меня нет ни 
острых желаний, ни острых сожалений. В такие мину-
ты, когда как бы волны разбиваются о равнодушные 
скалы отчаяния, во мне разгорается страстное жела-
ние обнять кого ни на есть, какую-нибудь женщину, 
какую-нибудь такую домашнюю клушку… У меня всё 
ещё нет никакой воли, и так же мало желаний, и всего 
остального, что бывает в обычной жизни… У меня по-
прежнему ужасная меланхолия».
Вначале Ван Гог находился в Арльской больнице, за-

тем (с мая 1889 по май 1890) – в психиатрической лечебнице 
в Сен-Реми под Арлем. В мае 1890 года Ван Гог доброволь-
но решил поселиться в приюте Овере-сюр-Уаз, недалеко от 
Парижа. Тут ему была отведена небольшая комната, слу-
жившая одновременно и мастерской. В дневное время Ван 
Гог в сопровождении служителя прогуливался по окрестно-
стями и писал пейзажи. 

29 июля 1890 года после обеда Ван Гог отправился 
на очередную прогулку. На этот раз служителя при нём не 
было. Побродив по полю, Ван Гог зашёл на крестьянский 
двор, где в это время никого не было. Он достал пистолет и 
выстрелил себе в сердце. Пуля задела ребро и прошла мимо 
сердца. Зажав рану рукой, художник вернулся в город и за-
шёл в кафе Ревекса, где снимал комнату.

«Я выстрелил в себя, – сказал он мистеру Ревексу. 
– Я только жалею, что не сделал это достаточно хорошо». 
Когда врачи пытались извлечь пулю из раны, Ван Гог 

только пожал плечами: 
«Я сделаю это снова, не беспокойтесь обо мне. Я 

сделал это для нашего общего блага». 
Он умер той же ночью. По словам брата Ван Гога Тео, 

который был при Винсенте в минуту смерти, последними 
словами художника были: «La tristesse durera toujours» 
(«Печаль будет длиться вечно»).
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Ещё одним известным художником, страдавшим пси-
хическим расстройством, весьма похожим на шизофрению, 
был английский живописец Ричард Дадд (1817–1886). 
Судьба его трагична. Подававший большие надежды в 
юности, Дадд попал в Бедлам1 в возрасте 27 лет, и до са-
мой смерти находился в изоляции (вначале в Бедламе, за-
тем в психиатрической лечебнице города Бродмор, графство 
Беркшир). 

Ричард Дадд, работающий над своей картиной 
«Спор: Оберон и Титания». Фото середины 1850-х годов.

1. Бедлам (The Bethlem Royal Hospital for Insane - Королевский Вифлеемский 
госпиталь для умалишённых в Лондоне) – одна из старейших психиатрических 
больниц в Европе. Приют для умалишённых имени Святой Марии Вифлеемской 
был основан в Лондоне ещё в 1377 году. В 1815 году напротив Тауэра была постро-
ена крупнейшая на то время психиатрическая лечебница, также получившая имя 
Вифлеемской. Слово «Бедлам» стало нарицательным и используется как синоним 
словосочетания «сумасшедший дом».

Пресса того времени так писала о его судьбе:
«Несчастный Ричард Дадд. Увы! Мы должны 

навеки забыть имя молодого гения, который обещал 
оказать такую честь миру искусства, поскольку, не-
смотря на то, что могила не сомкнулась над ним, он 
тем не менее должен быть отнесен к классу мёртвых».

Первые признаки заболевания у Ричарда Дадда об-
наружились в 25-летнем возрасте – в 1842 году, во время 
путешествия в Египет. Восток поразил его непривычным 
колоритом, легендарными древностями и эффектными зре-
лищами. В письмах из Египта Дадд так описывал своё со-
стояние:

«Временами возбуждение от зрелища этих сцен 
было вполне достаточным, чтобы перевернуть мозг 
такой ординарной и слабой личности как я… Я часто 
лежу без сна среди ночи, при этом моё воображение 
переполнено такими дикими видениями, что мне са-
мому становится страшно за своё душевное здоровье и 
благополучие».

Посещение Города Мёртвых в Фивах стало роковым 
для Дадда. Огромное древнее кладбище, раскинувшееся на 
десятки миль, с его мрачными усыпальницами и величе-
ственными храмами, произвело на Ричарда неизгладимое 
впечатление. После этого ему стало казаться, что его душой 
овладел Осирис1, повелитель царства мёртвых. Дадд стал 
жаловаться, что его одолевают видения дьяволов и мон-
стров. Он также пришёл к выводу, что Осирис разговаривает 
с ним посредством звуков труб. Впоследствии, уже находясь 
в Бедламе, Дадд так описывал своё состояние в этот период:

1. Осирис – древнеегипетский бог подземного царства. Древние египтяне вери-
ли, что после смерти Осирис овладевает душой умершего и вселяется в неё. По-
сле этого мертвец сам становится Осирисом – одним из множества воплощений 
бога смерти. Умершего называли, добавляя к его имени имя Осириса, например, 
Осирис-Рамсес, Осирис-Неферт. Захват Осирисом души человека по древнеегипет-
ским поверьям означал смерть.
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«По возвращении из путешествия во мне про-
снулась склонность к рассмотрению таких предметов, 
о которых я ранее и не думал; у меня появились такие 
идеи, что если бы я говорил о них открыто, меня сочли 
бы сумасшедшим. Разумеется, я держал их в тайне. 
Я не знал, откуда они возникли, хотя и не подвергал 
сомнению их истинность, я считал, что так было пре-
допределено судьбой. Мои религиозные воззрения ра-
дикально изменились, я отошёл от вульгарных взгля-
дов в пользу древних верований, которые находил 
гораздо более приемлемыми, нежели современные. 
То же касается и схождения на меня египетского бога 
Осириса…» 

Ричард Дадд. Исход из Египта. 1843 г.

Окружающие сочли бредовые идеи и необычные вы-
сказывания Ричарда признаками солнечного удара. Вскоре 

Дадд в сопровождении своего патрона Томаса Филипса от-
правился в Рим. Поведение его становилось всё более стран-
ным. Он жаловался на сильные головные боли, стал агрес-
сивным и выказывал подозрения, что в Филипса вселился 
дьявол. В Риме Дадд неоднократно заявлял, что убьет рим-
ского папу во время его публичных выступлений. По словам 
Дадда, этого требовал от него сам Осирис. Вскоре он поки-
нул Филипса и вернулся в Лондон.

Ричард Дадд. Привал художника в пустыне. 1845 г.

Здесь родные и близкие отметили роковые перемены 
в его характере. Ранее весёлый, живой, общительный, за-
ботливый и нежный человек, Ричард сделался угрюмым, 
замкнутым и равнодушным. Подобные изменения – внезап-
ное, немотивированное бесчувствие и холодность к близким 
– весьма характерны для начальной стадии шизофрении. 
Кроме того, в поведении Дадда всё более и более проявля-
лись бредовые мотивы. Он продолжал утверждать, что дья-
вол и демоны овладевают окружающими, принимая их об-
лик. Дадд перестал снимать перчатки из козлиной кожи и 
держал у себя в комнате целый склад яиц – более 300 штук. 
В течение долгого времени он питался только сваренными 
вкрутую яйцами и пивом. 
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Попытки лечить Дадда от «последствий солнечного 
удара», предпринятые его родными, ни к чему не привели. 
Болезненные изменения продолжали нарастать. В  августе 
1843 года во время военных маневров в Чатеме разыгралась 
трагедия: Ричард Дадд совершил зверское убийство своего 
отца, Роберта Дадда. Он нанёс ему удар матросским кинжа-
лом в грудь, а затем перерезал горло. Как объяснял потом 
сам Дадд, ему казалось, что в отца вселился дьявол. Когда 
полиция обыскала его дом, в комнате Ричарда было обнару-
жено множество рисунков его друзей и знакомых – все они 
были изображены с перерезанным горлом.

После убийства отца Ричард направился в Вену – что-
бы, как он пояснил впоследствии, убить австрийского импе-
ратора. Он был арестован во Франции, после того как пы-
тался перерезать горло пассажиру дилижанса, едущего из 
Кале в Париж. Уже во время первого допроса стало очевид-
ным, что молодой человек страдает тяжёлым психическим 
расстройством. Некоторое время он содержался в приюте 
для умалишённых в Фонтенбло, а затем был отправлен в 
Англию, где решением суда был признан виновным в убий-
стве своего отца и определен в Бедлам. 

Здесь, в отделении для невменяемых преступников, 
Дадд создал удивительные шедевры. Несмотря на невы-
носимые условия содержания в Бедламе, палаты которого 
напоминали «скорее клетки Зоологического сада для самых 
жестоких хищников, нежели нечто соответствующее содер-
жанию больных человеческих существ», на полотнах Дадда 
оживает удивительный, сказочный мир. Один из современ-
ников писал:

«Он ткал свои волшебные фантазии на холстах среди 
самых отвратительных разговоров и самого грубого поведе-
ния. Как это ему удавалось, до сих пор остается загадкой!»

Одним из самых известных произведений Дадда яв-
ляется овальной формы полотно «Спор: Оберон и Титания», 
над которым художник трудился более четырех лет.

Ричард Дадд. Оберон и Титания: спор. 1854-1858 гг.

Сюжет картины взят из античной мифологии. Вообще, 
тема волшебства и мифологии  («Волшебная школа»), весь-
ма популярная в викторианскую эпоху, была очень близка 
Дадду. Его сказочные картины «Сон Титании» и «Снизойди 
на эти жёлтые пески»1, написанные до болезни, были высо-
ко оценены Королевской художественной академией и при-
несли Дадду славу талантливого художника. 

Для полотен Дадда характерны тщательная прорисов-
ка деталей (работая, он использовал лупу), и своеобразная 
цветовая гамма с преобладанием мрачных сине-чёрных и 
желтых тонов. Образы, населяющие его картины, фанта-
стичны, они «не от мира сего». Здесь как нельзя лучше про-

1. «Снизойди на эти желтые пески» – строка из романтической трагикомедии 
«Буря» Уильяма Шекспира, любимого автора Ричарда Дадда.
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являются особенности шизофренического мировосприятия – 
яркие, неземные краски сказочного, фантастического мира 
в прорехах блеклой серой реальности. 

Ричард Дадд.Снизойди на эти жёлтые пески. 1842 г.

На полотнах Дадда, написанных им в Бедламе, сосед-
ствуют галлюцинаторные образы и живые люди, сказочные 
миры и реальность – словом, это почти идеальное художе-
ственное воплощение сложного, «многослойного» мира боль-
ного шизофренией. 

Картины Дадда требуют тщательного рассмотрения. 
Скрупулезно выписанные микроскопические детали скла-
дываются в удивительный узор, раскрывающийся напо-
добие калейдоскопа. Внимательное изучение их с каждой 
минутой приносит новые открытия. В сплетении узоров об-
наруживаются человеческие лица, за ширмой спокойного 
пейзажа бушуют отчаянные страсти, а в смешении красок 
проступает тайная гармония.

Ричард Дадд. Мастерский замах сказочного дровосека. 
1855-1864 гг.
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Чрезвычайно интересна самая знаменитая работа 
Дадда, выполненная им во время пребывания в Бедламе – 
«Мастерский замах сказочного дровосека», над которой он 
трудился почти десять лет. Выдержанная в той же синева-
то-желтой гамме, картина поражает галлюцинаторными об-
разами сказочных существ, проступающих через сплетение 
трав. Миниатюрные герои, населяющие мир цветов, листьев, 
семян, орехов и разнотравья, представляют удивительный 
симбиоз реальности и болезненно искажённого восприятия. 

Среди персонажей – портреты реальных людей: окру-
жавших Дадда больных и служителей Бедлама, и изобра-
жения сказочных героев – фей, эльфов, гномов. В центре 
картины – длиннобородый старик в белом хитоне, как бы 
выступающий за пределы композиции. Кто именно изобра-
жен на этом полотне, неизвестно. Исследователи творчества 
Дадда полагают, что сказочные образы, населяющие это по-
лотно, навеяны художнику его галлюцинациями.

Психическая болезнь Дадда продолжала прогрессиро-
вать до самой смерти. В последние годы у него отчётливо 
проявились признаки шизофренического дефекта личности 
– апатия, безволие, аутизм. Он становился всё более зам-
кнутым, равнодушным и безразличным ко всему. Уильям 
Чарльз Худ, бывший лечащим врачом Дадда в Бедламе, так 
описывал своего пациента:

«В течение нескольких лет после его поступле-
ния к нам он считался одним из самых буйных и опасных 
больных. Время от времени безо всяких видимых к тому 
причин он вскакивал на ноги и начинал молотить воздух 
кулаками. Он объяснял, что какие-то духи всё ещё овла-
девают его волей и заставляют тело делать то, чего он не 
хотел бы… Он очень эксцентричен и вовсе не обращает 
внимания ни на какие приличия – как в своих действи-
ях, так и в словах. Он представляет собой самое что ни на 
есть животное существо, объедаясь до такой степени, что 
его начинает тошнить. Несмотря на все эти отталкива-
ющие черты, он может быть в то же время весьма тонко 
чувствующим и приятным собеседником, обнаруживая в 

разговоре наличие яркого и наблюдательного ума, весь-
ма изощренного в тонкостях своей профессии, в которой 
он всё ещё сияет и вне всякого сомнения достиг бы боль-
ших высот, если бы не эти печальные обстоятельства…» 

Ричард Дадд. Круг. 1841 г.

Спустя несколько лет Худ записал в дневнике:
«В симптомах заболевания этого человека не 

произошло никаких изменений... Он всё ещё развле-
кает себя с помощью своей кисти, но стал медленнее в 
работе. Он очень мало общается с другими пациента-
ми, но обычно сдержан в отношениях с ними и ведёт 
себя вполне прилично. Ум его полон делюзий»...
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Ричард Дадд. Безумная Джейн. 1855 г.

Незадолго до смерти психическое состояние Дадда 
ухудшилось. Он почти не общался с окружающими, пере-
стал заниматься живописью, и жил, полностью погружён-
ный в свой болезненный мир. Скончался Ричард Дадд в ян-
варе 1886 года от чахотки.

В литературном творчестве шизофрения неразрывно 
связана с именами шведского писателя Стриндберга и не-
мецкого поэта Гёльдерлина.

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) по праву счита-
ется одним из основателей современной шведской литерату-
ры. Его пьесы «Отец», «Фрекен Юлия», «Товарищи», романы 
«Исповедь безумца», «Ад», «Легенды», исторические драмы 
«Карл XII», «Густав Васа», «Кристина» вошли в историю ми-
ровой литературы, а влияние творчества Стриндберга испы-
тали на себе М. Метерлинк, Ж.П. Сартр, Б. Брехт. Особый 
интерес для нас представляют автобиографические произ-
ведения, в которых Стриндберг описывает собственное за-
болевание.

Юхан Август Стриндберг. Фото 1900-х годов

К нему рано пришла писательская слава. Уже в 21 год 
он впервые увидел на сцене свою пьесу. Впрочем, болезнен-
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но ранимый и мнительный Стриндберг не испытал от этого 
никакой радости. Впоследствии он рассказал о своих тог-
дашних переживаниях, вложив их в уста своего героя: 

«У Иоганна было такое чувство, словно он подсо-
единен к какой-то электризующей машине. Каждый 
нерв его дрожал, ноги его тряслись (исключительно 
от нервности), и во всё время действия по лицу его 
текли слезы. Он видел несовершенство своей работы 
и стыдился своих горящих ушей; он убежал раньше, 
чем упал занавес. Он был совершенно уничтожен… 
Всё было хорошо, всё, кроме пьесы. Он ходил внизу, у 
воды, взад и вперёд; он хотел утопиться».

Судьба Стриндберга складывалась нелегко. Ему при-
шлось покинуть родину, скрываясь от преследования вла-
стей, скитаться, жить на чужбине: 

«Сама жизнь в этом городишке, где он не чув-
ствовал себя дома, была ему отвратительна. Его душа 
разлагалась, развеивалась, как дым, грязный город 
терзал его, этот ландшафт мучил его. Он размышлял 
о самом себе и, как все мечтатели, пришёл к оконча-
тельному выводу, что он ненормальный. Что было с 
этим делать? Если бы его посадили под замок, он со-
шёл бы с ума, в этом он был уверен. Лучше уж это как-
нибудь предупредить, думал он. Он вспомнил, что при 
нём как-то говорили об устроенном в одной деревне 
частном приюте для безумных, и написал устроителю. 
Тот успокоил его».

Выдающийся психиатр того времени Карл Ясперс, со-
ставивший патографию Стриндберга, считал, что началом 
заболевания шизофренией у писателя следует считать при-
ступ 1882 года, когда Стриндберг, находясь в деревне, забо-
левает таинственной болезнью. Что-то непонятное происхо-
дит с его разумом. Его настроение постоянно меняется, он то 
считает себя неизлечимо больным, то чувствует себя вполне 
здоровым. Наконец он приносит из лаборатории своего дру-
га склянку цианистого калия, чтобы покончить с собой: 

«Подавленный и разбитый, лежал я на софе, 
смотрел на моих играющих детей, вспоминал счастли-
вые минувшие дни и готовился к смерти. Но никаких 
записок я не оставлю, потому что не хочу открывать ни 
причину моей смерти, ни моих мрачных подозрений». 

Вскоре он вновь выздоравливает, однако впоследствии 
приступы непонятной болезни неоднократно повторяются. 
В 1887 году наступает кризис. Стриндберг оставил нам его 
описание:

«Меня опрокинуло назад, когда я сидел за сто-
лом с пером в руке: лихорадочный припадок швырнул 
меня на пол. Уже пятнадцать лет я не был серьезно 
болен, и вот возникает этот припадок и валит меня; я 
испугался… Лихорадка трясла меня, как трясут пери-
ну, перехватывала мне горло, стараясь задушить, да-
вила мне коленом на грудь, жгла мне голову так, что 
мои глаза, кажется, вылезали из орбит. В моей ман-
сарде я был один на один со смертью… Но я не хотел 
умирать! Я оказывал сопротивление, и борьба была 
упорной. Мои нервы слабели, кровь билась в жилах. 
Мой мозг трепыхался, как полип, брошенный в уксус. 
Вдруг я уверился, что на меня напала эта пресловутая 
пляска смерти; я обмяк, упал на спину и отдал себя 
в жуткие объятия чудовищного. В то же мгновение 
какой-то несказанный покой охватил всё моё суще-
ство, какая-то сладостная истома проникла в мои чле-
ны, какое-то нездешнее блаженство снизошло в мою 
душу и тело… Как страстно я желал, чтоб это была 
смерть! Всё слабее и слабее становилась моя воля к 
жизни. Я перестал искать, чувствовать, думать. Я по-
терял сознание». 

Однако ещё до этих приступов у Стриндберга появи-
лись отчётливые признаки бреда ревности, мастерски опи-
санные им в автобиографическом романе «Исповедь глупца»:

 «…На её губах застывает бесстыжая улыбка. 
Она ожидает меня со страхом, который слишком по-
нятен… Она тайком производит траты… Это не те 
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доказательства, которые можно представить в суд, но 
мне их достаточно, потому что я точно знаю их суть. 

В отеле лежит альбом карикатур на знамени-
тых скандинавов. Там есть изображение, украшенное 
рогом, который ненавязчиво образует один завиток 
моей шевелюры. Художник, нарисовавший этот пор-
трет, — один из наших лучших друзей. Я мог отсюда 
заключить, что неверность моей жены уже сделалась 
притчей во языцех: о ней известно всем, кроме меня. 
Разыскания? Я словно лезу на стену! Меня выслуши-
вают, мне сочувственно усмехаются, меня рассматри-
вают, как какого-то редкостного зверя. Я не добился 
даже малейшего прояснения!»

В чувствах Стриндберга отчётливо проявляется амби-
валентность:

 «Я ласкаю её, и в это же время обвиняю, и спра-
шиваю, не пора ли ей наконец покаяться своему дру-
гу… В чём же? Мне нечего сказать. — Если бы в этот 
миг она во всём мне призналась, я простил бы ей: та-
кое страдание рождали во мне муки её совести, так я 
любил её, несмотря ни на что… И всё же во мне оста-
вались сомнения, — сомнения в добродетели моей су-
пруги, сомнения в том, что мои дети законнорожден-
ные, — сомнения во всём беспрерывно и безжалостно 
одолевали меня. Но так или иначе, пора положить 
этому конец, пора остановить этот поток пустых мыс-
лей! Я должен быть в чем-то уверен, иначе я умру! 
Или здесь совершается тайное преступление, или 
я сошёл с ума! Правда должна выйти на свет! Быть 
обманутым супругом! Ну, и что с того? — но только 
если бы я это знал! Да я бы тогда первый посмеял-
ся над этим… Вот что главное: это надо знать! Но я 
должен знать точно. И для этого я должен основатель-
но, тактично, научно исследовать свою жизнь. Я на-
мерен употребить все подручные средства новейшей 
психологии, использовать внушение, чтение мыслей, 
духовную пытку, не пренебрегая и такими известны-
ми, старомодными средствами, как взлом, воровство, 

перехват писем, подделка подписей, — я испробую 
всё. Что это — мономания? Морок обезумевшего? Об 
этом я не могу судить…»

Спустя два года он уже иначе смотрит на произошедшее:
«Я пою ей хвалу и творю бессмертную легенду 

об этой поразительной женщине, милостью Божьей 
вошедшей в мученическое бытие поэта… И критики, 
не устававшие восхвалять эту добрую фею пессими-
стически настроенного романиста, украсили незаслу-
женными лаврами её проклятое чело… И чем больше 
я страдал от беспутства моей менады, тем больше я 
старался раззолотить нимб над головой этой Святой 
Марии! Чем больше унижала меня действительность, 
тем сильнее преследовали меня галлюцинации, в 
которых возникала сотворенная мной возлюбленная 
женщина!.. О, эта любовь!» 

Здесь проявляется склонность больных перетолковы-
вать своё прошлое с точки зрения бредовых убеждений. В 
дальнейшем бред ревности постепенно трансформировался 
в бред преследования. Стриндберг уверен, что жена задума-
ла убить его:

«Весь их пол приговорил меня к внешнему и 
внутреннему уничтожению, и моя мстительная фу-
рия взяла на себя неблагодарную и трудную задачу 
замучить меня до смерти… Она торжествует. Я уже 
дошёл до того, что мне грозит слабоумие: уже появля-
ются первые признаки бреда преследования. Бреда? 
Почему бреда? Меня преследуют! Так что моё ощуще-
ние, что меня преследуют, совершенно логично». 

Охваченный страхом за свою жизнь, Стриндберг ре-
шается бежать. Он покидает Швецию и в течение четырех 
лет скитается по Европе:

«Продажу моих книг запрещают, и из города 
в город я бегу, преследуемый, во Францию… Чтобы 
избежать насмешек, окружающих обманутого мужа, 



293Музы и демоны292 Королева безумия

я убегаю в Вену… В Париже мои прежние друзья от 
меня отступаются и заключают с моей женой союз про-
тив меня. Как дикий зверь, которого обложили, я ме-
няю поле битвы и, почти обнищав, дотягиваю до ней-
тральной гавани в одной облюбованной художниками 
деревне в окрестностях Парижа… В середине лета я 
ускользаю в четвёртый раз, теперь — в Швейцарию. 
Но цепь, которой я прикован, не из железа: я не могу 
её разбить! Это какой-то каучуковый канат, кото-
рый растягивается… Я снова возвращаюсь… Одна-
единственная боль охватывает меня и пронзает мне 
сердце. Я кажусь себе какой-то лоскутной куклой, по-
павшей в огромную паровую машину… Я словно эм-
брион, у которого раньше времени перерезали пупо-
вину… В Констанце я сажусь на поезд… И теперь уже 
этот локомотив так промывает мне кишки, и мозги, и 
нервы, и жилы, и все мои внутренности, что в Базель 
прибывает нечто вроде моего скелета. В Базеле меня 
вдруг охватывает внезапная страсть вновь увидеть 
всё те места в Швейцарии, где мы с ней останавли-
вались… Я провел неделю в Женеве и неделю в Уши; 
гонимый воспоминаниями, я переезжал из отеля в 
отель, не зная покоя, как проклятый, как преследуе-
мый, как Вечный Жид».

 Со временем заболевание дает о себе знать эмоцио-
нальным истощением и апатией, перемежающимися гал-
люцинаторными переживаниями:

«Такое положение, окружение, диета дали мне 
ощущение некоего тупого покоя, но повторение уже 
пережитого, вдыхание скверного воздуха, общение с 
мелкими умами давит и терзает меня… И это время, 
и эти люди кажутся мне душевно больными… Жалкая 
во всех отношениях жизнь! Умираешь по частям, и 
лучше всего живешь во сне… Я смертельно устал и 
измотан; чувствую, что пережил последнюю стадию 
исчезновения иллюзий: что наступил мужской 1’age 
critique, сорок лет, когда уже всё просматривается на-
сквозь, как стекло… Для меня совершенно невозмож-

но что-либо писать, когда я с утра до ночи в дороге 
и, потный, грязный и усталый, добираюсь до отеля, 
чтобы на следующее утро тащиться дальше… Я живу 
в доме, где два года назад жил друг моей юности, уто-
пившийся в пруду, потому что его жена оставила его и 
забрала с собой его детей. Я спал в той же комнате, где 
он спал в свою последнюю ночь, и я испытывал такое 
ужасное воздействие пруда! Я так ясно видел, как вва-
ливаются в дом неотесанные люди и физически оскор-
бляют меня, что я зажег свет, прислонил к кровати за-
ряженные ружья и ждал рассвета, который, к счастью, 
через час наступил. Никогда я так не грезил наяву…»

В ноябре 1890 года Стриндберг приезжает в Берлин, 
где останавливается у своих друзей Лауры Мархольм и её 
мужа Ола Ханссона. Они окружают его вниманием и забо-
той, однако вскоре Стриндберг начинает подозревать Лауру 
Мархольм в том, что она хочет «пожрать его и весь муж-
ской пол», «продемонстрировать на нём ничтожество муж-
чин», спровадить его в сумасшедший дом. Он называет её 
«Кошмархольм» и считает главной преступницей:

«Она опасна, она крадёт умственную сперму 
чужих мужчин и выдает её за плоды её собственного 
брака! Сама по себе она непродуктивна, но у неё есть 
та доведенная до предела способность подражания, 
которой обладает чёрная раса… Чтобы представить 
себя великим исключением, она торжественно про-
возглашает ни на что не годными прочих пишущих 
женщин!.. И потом, она же противоречит этой аксиоме 
о бесплодности пишущих женщин как движущей силе 
их художничества, поскольку сама произвела на свет 
ребёнка! Воистину дитя тенденции… Я всегда пропо-
ведовал женское ничтожество. Поэтому она теперь хо-
чет поработить в моем лице мужской пол и показать, 
что это мы – ничтожества! Мир должен получить меня 
только из её рук! Я имею право достичь всего только 
с её помощью! Она даже хочет свести меня с други-
ми женщинами, чтобы снова вернуть в кабалу… Ей 
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нужно одолеть меня, чтобы выставить всю мою фило-
софию женщины следствием моей мономании! Она 
хочет помешать миру самому видеть и судить, она хо-
чет постепенно внушить ему, что я безумен, и в конце 
концов упечь меня в сумасшедший дом… Я в плену у 
госпожи Синяя Борода». 

Стриндберг говорит подобные нелепости всем знако-
мым Ханссонов, «выплескивая злобу при каждом удобном 
случае. Некоторые знакомые остались верны им, многие от 
них отвернулись». К чести супругов надо сказать, что они не 
стали вступать в конфликт с душевнобольным и терпели-
во сносили клевету и несправедливости. Вскоре Стриндберг 
сбежал от них и поселился в гостинице. Спустя какое-то 
время, поздней ночью он снова внезапно появляется в доме 
Ханссонов:

«В руках гитара, на губах дружелюбная улыбка, 
в глазах тёплый блеск. Он ходил взад и вперёд, вре-
менами ударял по струнам, спел несколько куплетов, 
исполнил несколько танцевальных па. Он принес две 
собственноручно нарисованные картины. На следую-
щее утро он исчез. Через некоторое время появился 
какой-то берлинский посыльный с письменным пору-
чением упаковать и забрать его вещи».

В это же время со Стриндбергом случился другой при-
ступ, на этот раз уже специфичный для шизофрении. Это 
произошло в трактире августинцев, во время разговора с од-
ним знакомым: 

«Он вдруг замолчал, наполовину потеряв со-
знание, однако без обморока и продолжая сидеть на 
своём стуле. У него возникло такое состояние, в кото-
ром он чувствовал себя отсутствующим и в то же вре-
мя знал, где он в действительности находится. Он за-
был, кто этот человек напротив, но обратился к нему: 
«Погодите! Я — у августинцев, но я очень хорошо 
знаю, что я в каком-то другом месте; не находите ли 

вы… я не узнаю вас, но знаю, что мы знакомы. Где 
я?.. Не находите ли вы, что это чрезвычайно любопыт-
но?» Перед его глазами был какой-то туман, какой-то 
задник неопределённого цветового оттенка, а сверху, 
с потолка, спускалось что-то наподобие театрального 
занавеса…»

Его преследуют иллюзии (парейдолии): подушка вы-
глядит, как мраморная голова в стиле Микеланджело, а в 
полутени алькова стоит гигантский Зевс:

«Это решительно не случайно, так как в опре-
деленные дни эта подушка предстает омерзительным 
чудовищем, каким-то готическим драконом; как-то но-
чью, когда я вернулся с одной попойки, он меня при-
ветствовал, этот демон, этот настоящий черт в духе 
средневековья, с козлиной головой. Страха у меня не 
было ни разу… но впечатление чего-то аномально-
го, как бы сверхъестественного, крепко засело в моей 
душе. Анютины глазки на окне смотрелись так, что 
это меня нервировало, и вдруг я увидел среди них 
множество человеческих лиц». 

Стриндберг по-прежнему страдает от бреда преследо-
вания, причем круг подозреваемых постоянно разрастается: 

«Письма, которые он видит внизу, на конторке 
гостиницы, указывают на то, что здесь против него 
плетут интригу. На конвертах он прочитывает назва-
ние австрийской деревни, в которой живет его жена, 
зашифрованное имя Пшибышевского (его врага на 
родине), шведское имя. Попадается письмо из одной 
химической лаборатории: «это значит, они шпионят 
за моим синтезом золота». Одно письмо «выставлено 
таким вызывающим образом, словно его показывают 
ему намеренно». Он спрашивает у слуги об этом за-
шифрованном имени и получает дурацкий ответ, что 
это какой-то эльзасец».
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Для самого Стриндберга это бесконечное преследова-
ние необычайно тягостно:

 
«Эта неопределённость, эта постоянная угро-

за его мести довольно измучили меня за эти шесть 
месяцев… Под окном играют на пианино «Порыв» 
Шумана. Это Пшибышевский! Он приехал из 
Берлина в Париж убить меня… И за что?.. За то, 
что судьбе было угодно, чтобы его нынешняя супру-
га до того, как он с ней познакомился, была моей 
любовницей».

Болезненные проявления нарастают: 

«У меня такое ощущение, что где-то мною за-
нимаются… Я жду какого-то взрыва, какого-то земле-
трясения, какого-то удара молнии – не знаю, с какой 
стороны. Нервный, как лошадь, почуявшая прибли-
жение волков, я ощущаю опасность и упаковываю мой 
чемодан для бегства, не способный в то же время по-
шевелиться. Я жду какой-то катастрофы, но не в со-
стоянии сказать, какой именно». 

Наконец в начале июля наступает озарение: 

 «Тут какое-то успокаивающее чувство проника-
ет в моё тело: я жертва какого-то электрического тока, 
который проходит между этими двумя соседними ком-
натами. Напряжение растет… Меня убивают!» 

Он бежит из гостиницы и поселяется в садовом домике. 

«Этот покой, наступивший после моего бегства, 
доказывает мне, что никакой болезни у меня нет, но 
что мои враги преследуют меня». 

Однако и тут покой оказывается недолгим. Стриндберга 
начинают преследовать галлюцинации: 

«В соседней комнате складывают какие-то пред-
меты, совершенно непонятные. Он слышит шорохи 
над своей головой: там чертят линии, стучат молот-
ками, словно монтируют какую-то адскую машину. 
Поведение хозяйки изменяется, она пытается у него 
что-то выведать, в её приветствии есть вызывающий 
оттенок. Он ожидает худшего, прощается с этим ми-
ром. Наступающая июльская ночь доводит эти по-
трясающие его душу переживания до предела. Он 
лишь отчасти способен её вспомнить. Всё было новым, 
страшным, непостижимым. Этой ночью болезнь дости-
гает своего пика. Придя домой, он ощущает присут-
ствие человека. «Я его не видел, но я его чувствовал». 
Всё предстало ему изменившимся, однако так, словно 
всему хотели придать невинный вид. Он не убегает, 
потому что слишком горд. Двое рабочих на соседней 
крыше выцеливают его стеклянную дверь. Люди раз-
говаривают тихими голосами и указывают пальцем на 
его дверь. «В десять часов моя лампа потушена, и я 
спокойно, со смирением умирающего, засыпаю. Я про-
сыпаюсь; часы бьют два, где-то закрывается какая-то 
дверь, и… я уже не в кровати, меня подняло словно 
каким-то всасывающим насосом, который высасыва-
ет моё сердце. Когда я оказываюсь на ногах, какой-
то электрический душ падает на мой затылок и при-
давливает меня к полу». Он одевается. Первая мысль: 
позвать полицию. Входная дверь заперта. «Ведомый 
мыслью, что если я ошибусь — я пропал, я возвраща-
юсь в мою комнату». «Я выволакиваю в сад кресло и, 
сидя под звёздным куполом, размышляю о том, с чем 
я столкнулся… Какая-то болезнь? Невозможно, по-
скольку всё у меня было хорошо, пока я не раскрыл 
моё инкогнито. Покушение? Очевидно, поскольку 
я своими глазами видел приготовления. К тому же 
здесь, в этом саду, где я вне досягаемости моих врагов, 
я вновь прихожу в себя…» 

На следующий день он сбегает в Дьепп к друзьям. В 
Дьеппе он рассматривает своё лицо в зеркале: 
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«В чертах моего лица было выражение, которое 
меня испугало. Это была не смерть — и не порок, это 
было что-то другое… это был след, оставленный по 
себе злым духом». 

После этого в течении болезни наступает период ста-
билизации. Бредовые переживания сохраняют свою силу, 
чувства постепенно притупляются, наступает привыкание. 
Острых приступов больше не наблюдается. Стриндберг ски-
тается по Европе, беспрерывно переезжая с места на место 
– из Дьеппа в Лунд, из Лунда в Берлин, из Берлина на 
Дунай, потом снова в Лунд, затем в Париж. В 1899 году 
Стриндберг перебирается в Стокгольм, где и остается до 
конца жизни.

В болезни Стриндберга четко прослеживается этап-
ность шизофрении. Продромальные (доболезненные) сим-
птомы, проявляющиеся в болезненной настроенности, ощу-
щении изменённости мира, тревожном ожидании немину-
емой беды сменяются первым приступом (шубом), во время 
которого выявляются признаки начавшегося заболевания. 
В дальнейшем шизофрения проявляет себя сложными бре-
довыми построениями и галлюцинациями; затем происхо-
дит постепенная кристаллизация бреда, сопровождающая-
ся появлением дефицитарных симптомов. Бредовое озаре-
ние знаменует вершину патологического процесса, после 
этого заболевание переходит в стадию адаптации.

Благодаря мастерскому описанию Стриндбергом сим-
птомов и течения своего заболевания его произведения 
могут служить своеобразным «литературным учебником» 
по шизофрении. Это редчайший случай подлинно талант-
ливого и глубокого описания больным своих переживаний. 
Поэтому можно смело утверждать, что автобиографические 
повести и романы Стриндберга имеют не только литератур-
ную, но и огромную научную ценность.

Не менее ярким проявлением болезненного миро-
ощущения было проникнуто творчество немецкого поэта 
Иоганна Кристиана Фридриха Гёльдерлина (1770 – 1843). 
Заболевание его впервые проявило себя в 1800 году, когда 
Гёльдерлину исполнилось 30 лет. Спустя два года расстрой-
ства психики стали настолько серьезными, что родные были 
вынуждены поместить Гёльдерлина в психиатрическую ле-
чебницу.

Иоганн Гёльдерлин. Портрет работы Ф. Химера. 1792 г.

Первыми признаками начинающейся болезни стали 
необычайная раздражительность и падение работоспособ-
ности. Гёльдерлин проводит «много хороших часов в полу-
бессмысленной задумчивости», в ощущении «какого-то оглу-
шающего беспокойства», его состояние постоянно меняется 
– он то чувствует себя «слишком рассудительным и замкну-
тым», то «часто – как лёд». Нарастает чувство отчужденно-
сти и одиночества. В марте 1801 года Гёльдерлин пишет 
своему брату:



301Музы и демоны300 Королева безумия

«Я чувствую, что мы уже не так любим друг дру-
га, как раньше; это началось давно, и виноват в этом 
я. Я первый взял этот холодный тон… меня охвати-
ло какое-то неверие в вечную любовь… я боролся до 
смертной усталости, чтобы удержать ту, более высо-
кую, жизнь в вере и созерцании, да, я боролся, испы-
тывая страдания, которые, судя по всему, превосходят 
своею силой всё прочее, что только способен выдер-
жать человек с твердостию железа. В конце концов, 
поскольку сердце было надорвано более чем с одной 
стороны, но всё же держалось, я не мог избежать того, 
чтобы не втянуть себя – теперь уже и мыслями – в то 
злое отчаяние, которого вся загадка – что более важ-
но: животрепещущее или вечное – так легко решается 
одним ясным взглядом». 
В 1802 году Гёльдерлин неожиданно бросает место до-

машнего учителя в Бордо и возвращается домой. Близкие 
отмечают у него явные признаки безумия. Шеллинг так 
описывает его состояние:

«Дух совершенно расстроен… в полном отсут-
ствии сознания… отталкивающе пренебрегает своей 
внешностью… Поведение помешанного… тих и обра-
щен в себя». 

Начиная с этого времени в творчестве Гёльдерлина от-
чётливо проступают черты шизофренически искажённого 
восприятия действительности. Известный историк культу-
ры В. Дильтей пишет о сборнике гимнов Гёльдерлина, вы-
шедших под заглавием «Песни ночи»: 

«Это венец последней эпохи Гёльдерлина; свер-
шается судьба, которая вела всё его поэтическое раз-
витие к полному освобождению внутреннего ритма 
чувств от стихотворных метрических форм, однако по-
следний шаг в этом развитии был сделан им на поро-
ге безумия… В тех сумерках, которые на него спусти-
лись, герои и боги начали приобретать чудовищные 
размеры и фантастические формы… И его язык, со-
храняя свою изобразительную силу, доходит до стран-

ного и эксцентричного. В нём какая-то неповторимая 
смесь болезненных черт с чувством нового стиля лири-
ческого гения». 
Всё это ярко проявилось в стихотворении «Половина 

жизни»: 
От желтых груш пятниста 
И в розах утопает 
Земля в океане. 
Вы, лебеди милые, 
Пьяны поцелуями, 
Головы окунаете 
В воду священноразумную. 
Горе мне, где я возьму, когда 
Зима наступит, цветы и где — 
Солнечный свет 
И тени земные? 
Стены стоят 
Безмолвны и холодны, и на ветру 
Знамен дребезжанье. 

Быстрое прогрессирование заболевания не могло не 
отразиться на творчестве поэта. Стихи, написанные им в 
разгар заболевания (1805 – 1806 года) становятся всё более 
примитивными, пустыми и бессмысленными, возникают 
случайные ритмы и пусто-звонкие формы; стихи приобрета-
ют вычурно-резонёрский характер. В качестве примера при-
ведем стихотворение «Весна» (1806 год): 

Оставил человека дух тревожный, 
Весна уже цветет, всё делая роскошным, 
Зеленые поля чудесно расстилает — 
И вот уже ручей по ним бежит, сверкает, 
И склоны гор стоят, покрытые лесами,
И благодатный дух простора над полями…

Гёльдерлин живет в удивительном мире, сочетающем в 
себе черты мифического эллинского общества и окружающе-
го его реального мира. Постепенно мифический, фантасти-
ческий мир заслоняет собой реальность, становится домини-
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рующим и определяет всю дальнейшую жизнь и творчество 
Гёльдерлина. В 1802 году в письме своему другу он пишет:

«Давно не писал я тебе; я был это время во 
Франции и видел печальную и одинокую землю: хи-
жины и редкие красоты Южной Франции, мужчин и 
женщин, выросших в страхе патриотических сомнений 
и голода. Этот мощный элемент — огонь небес и тишь 
людей, и их жизнь на природе, и их ограниченность и 
довольство — постоянно волновал меня, и, повторяя 
вслед за героями, я мог бы, пожалуй, сказать, что меня 
поразил Аполлон. В областях, граничащих с Вандеей, 
меня интересовало то дикарское, воинственное, чи-
сто мужское, которого глаза и члены непосредствен-
но проникнуты светом этой жизни, которое в чувстве 
смерти ощущает себя, как в какой-то виртуозности, и 
утоляет в нём свою жажду знания. Эстетическое на-
чало этих южных людей, лежащее в руинах античного 
духа, сделало мне ближе собственно суть эллинов; я 
познакомился с их натурой и с их мудростью, с их те-
лами, со способом их произрастания в их климате и с 
тем уставом, по которому они оберегают свой озорной 
дух от элемента насилия… Родная природа захваты-
вала меня тем больше, чем больше я её изучал. Гроза 
– не только в своём высшем проявлении, но, в том же 
самом смысле, как власть и как образ, – и в остальных 
небесных формах; свет, в своём воздействии нацио-
нально-образующий и, в качестве принципа того, что 
для нас что-то свято, предопределяющий нашу судь-
бу; его поступь в приходе и уходе; характерный облик 
наших лесов и встреча в одной местности разнохарак-
терных природных ландшафтов, так что все святые 
места земли, соединившись, возникли в одном месте, 
а философский свет – в моем окне, – вот что теперь 
составляет мою радость… Я думаю, что мы не только 
не будем комментировать поэтов прежних времен, но 
что вообще манера пения приобретет какой-то иной 
характер, и нас поэтому не услышат до тех пор, пока 
мы не начнём вновь, после греков, петь традиционно 
и естественно, то есть собственно оригинально».

Божественный мир эллинской мифологии для 
Гёльдерлина реален, он живет в нем, он ощущает трудности 
и опасности, исходящие от этого мира:

«И, волей Вакха, ныне бесстрашно пьют 
Огонь небесный дети земли. 
Но нам, поэтам, должно, стоя под Божьей 
Грозою ужасной с главой непокрытой, 
Ловить лучи Отца, Его самого 
И в ваш язык небес дары 
Нести в ладонях, окутав их в песни. 
Ведь только чистым сердцем, 
Как дети чистым, нам, чьи души безгрешны, 
Лучи Отца огнём не зажгут ладонь, 
И, сострадая вечно и глубоко, 
Его страданью, сердце всё ж будет жить» 

Однако спасение возможно. Гёльдерлин раскрывает 
тайну взаимоотношения богов и людей: 

«Но Бог, щадя и меру точно зная, 
На миг один жилья людского прикасаясь, 
Хранит нас… 
Но слишком трудно этот дар вместить, 
Ведь если бы Дарящий не скупился, 
Давно благословенный Им очаг 
Наш кров и стены в пепел обратил».

Творчество Гёльдерлина вызывает противоречивые 
оценки. Одними искусствоведами оно считается малозначи-
тельным, лишённым художественной ценности, поскольку 
несёт на себе отпечаток психоза. Другие же видят в нём об-
разец подлинного искусства, очищенного от меркантилизма 
и отражающего глубинные, скрытые переживания; стихот-
ворения, написанные поэтом в период заболевания, объ-
являются «сердцевиной, стержнем и вершиной творчества 
Гёльдерлина, его истинным завещанием». Для нас же в пер-
вую очередь представляют интерес проявления болезненно-
го восприятия и специфические расстройства мышления, 
связанные с психическим расстройством, а в этом отноше-
нии стихи Гёльдерлина весьма показательны. 
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Изобразительное искусство и литература – традици-
онные формы творческого самовыражения. Однако ими не 
исчерпываются возможности реализации таланта. Одно из 
самых необычных творческих проявлений шизофрениче-
ского переживания могли наблюдать видевшие знаменито-
го польского танцора и хореографа Вацлава Нижинского во 
время его последнего выступления.

Вацлав Нижинский в балете «Шахерезада». Париж. 1916 г. 
Фото Де Мейера

Заболевание у него развилось в 1917 году, когда 
Нижинскому было 27 лет. Его жена Ромола де Пульски вспо-
минала, что за несколько дней до острого приступа Вацлав 
стал  преувеличенно религиозным. В это же время он решил 
организовать моноспектакль для близких друзей. 

В назначенное время все собрались, однако выступле-
ние задерживалось. Когда жена спросила артиста, собирает-
ся ли он танцевать, то услышала от обычно нежного и вни-
мательного Вацлава гневный крик: 

«Молчать! Скажу, когда настанет время. Это 
моё обручение с Богом». 
Вскоре он вышел на сцену и обратился к присутствую-

щим со словами:
 «Я покажу вам, как мы, артисты, живём, стра-

даем и творим». 
Нижинский сидел верхом на поставленном спинкой 

вперёд стуле и опираясь руками о барьер, внимательно смо-
трел на собравшихся. Ромола де Пульски вспоминает:

«Все молчали как в церкви. Шло время. Так про-
шло около получаса. Публика вела себя так, как буд-
то была загипнотизирована им... Аккомпаниатор за-
играла первые такты «Сильфиды», надеясь обратить 
внимание Вацлава на этот танец... Желая смягчить 
напряжение я прошла к нему и попросила его начать 
танцевать. Он закричал в ответ: «Как ты смеешь ме-
шать мне, я не машина!» 
Поняв, что происходит что-то неладное, жена вышла, 

чтобы посоветоваться с врачом. В это время Нижинский на-
чал танцевать – великолепно, но поразительно жутко: 

«Он бросил на пол несколько полотнищ черного 
и белого бархата в форме большого креста а сам встал 
около верхней точки фигуры с распростёртыми рука-
ми в виде живого креста. «Сейчас я станцую вам войну 
с её уничтожениями, страданиями и смертью. Войну, 
которую вы не предотвратили, и потому за неё несё-
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те ответственность». Танец Нижинского был таким же 
великолепным и чарующим, как и всегда, но в нём 
было что–то новое. Временами он напоминал сцену с 
Петрушкой, в которой кукла пытается убежать от сво-
ей судьбы. Казалось, что охваченный ужасом зал за-
полнен страданиями человечества. Он как будто ввел 
нас в транс. Все его жесты были драматичны, мону-
ментальны; казалось, что он плывет над нами. Мы все 
сидели охваченные ужасом, затаив дыхание, стран-
ным образом зачарованные, словно окаменевшие. Мы 
чувствовали, что Вацлав напоминает одно из каких–то 
могучих существ, захваченных неведомой силой, как 
тигр, который выскочил из джунглей и может в любую 
минуту нас уничтожить. А он продолжал танцевать, 
кружась в пространстве, завораживая зрителей своим 
видением войны и уничтожения мира, ставя их лицом 
к лицу со страданиями и ужасом, борясь всеми мышца-
ми, молниеносной быстротой движений, проворством 
эфирного существа, чтобы спастись от неизбежного 
конца. Это был танец за жизнь против смерти».

Это было последнее выступление Нижинского. После 
этого до конца своих дней (Нижинский умер в 1950 году) 
он находился под наблюдением врачей, живя в мире соб-
ственных грез и фантазий. Граф Гарри Кесслер, потрясен-
ный переменой, произошедшей с Нижинским, записывал в 
декабре 1928 года:

«Его лицо, оставшееся в памяти тысяч зрителей 
сияющим, как у молодого бога, теперь было серым, 
обвисшим, только изредка отблеск бессмысленной 
улыбки блуждал по нему. Дягилев поддерживал его 
под руку, помогая преодолеть три лестничных марша, 
ведущих вниз... Тот, кто когда-то, казалось, мог безза-
ботно летать над крышами домов, теперь едва пере-
ступал со ступеньки на ступеньку обыкновенной лест-
ницы. Взгляд, которым он мне ответил, был бессмыс-
ленным, но бесконечно трогательным, как у больного 
животного...»

Приведённые выше истории выдающихся творческих 
личностей, страдавших шизофренией, помогают наглядно 
представить себе, как воспринимают мир люди поражён-
ные этим недугом. Творческое наследие талантливых боль-
ных неоценимо прежде всего в силу его документальности, 
подлинности описываемых переживаний. Именно это дает 
нам возможность проникнуть в удивительный мир болез-
ненных построений, увидеть его глазами больных. Но вме-
сте с тем эти произведения имеют и несомненную художе-
ственную ценность. Имена Ван Гога, Дадда, Стриндберга, 
Гёльдерлина, Нижинского – неотъемлемая часть общече-
ловеческой культуры, её важная и необходимая составля-
ющая.

Однако в этой главе мы хотели бы не только коснуться 
темы творчества известных деятелей искусства, но и пред-
ставить читателям художественные произведения, создан-
ные обычными людьми, страдающими шизофренией. 

Тема творчества больных шизофренией сегодня осве-
щается крайне скупо. Мы хотели бы несколько расширить 
представление о творчестве больных шизофренией, позна-
комив читателя с их рисунками, небольшими рассказами 
и стихами. Не будучи искусствоведами, мы не станем ком-
ментировать художественную ценность и особенности стиля 
этих произведений. Наша цель в другом – мы хотим обра-
тить внимание читателя на те их черты, которые характер-
ны для психического расстройства, и которые несут отпеча-
ток шизофренических переживаний – ведь именно это дела-
ет такие произведения своеобразным «зеркалом», дающим 
возможность здоровому человеку «заглянуть» в мир больно-
го шизофренией.

Взгляните на картину больного. Прежде всего, конечно, 
бросается в глаза специфический сюжет. Апокалипсические 
мотивы, конец света, катастрофы, крушения, смерть – излю-
бленная тема творчества душевнобольных. Девочка изобра-
жена на фоне ядерного гриба (обратите внимание на цвет губ 
и ногтей ребёнка). У её ног – мёртвый гном. Серо-чёрная тьма 
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окружает их. Справа зловещим светом мерцает пустая тык-
венная маска – символ Хеллоуина, праздника тёмных сил.

Обращает на себя внимание характерная цветовая 
гамма, в которой выдержана эта картина. Мрачные чёрные, 
синие и зеленые тона контрастируют с ярко-желтыми и 
оранжевыми деталями. Это цветовое решение подчеркива-
ет сюжет картины – причудливое переплетение реальности 
с мистическими и апокалипсическими мотивами. 

Эта картина – своего рода головоломка. Нам кажется, 
что эти особенности роднят её с творчеством Ричарда Дадда. 
Чтобы докопаться до истины, зритель должен тщательно из-
учить полотно. Приглядитесь внимательнее – справа вид-
на проткнутая дротиком долларовая банкнота, над ней в 
сплетении диковинных синих растений проглядывает глаз 
какого-то таинственного существа. Растрепавшиеся волосы 
девочки прорастают в полупрозрачную раковину моллюска. 
Мёртвый гном (игрушка? живое существо?), над которым 
склонилась девочка, оплетен  какими-то красными лента-
ми, возможно – частями растений. Все эти детали не случай-
ны, они – часть художественного замысла, какого-то зашиф-
рованного послания, вложенного художником в своё творе-
ние. Что оно означает? Ответ на этот вопрос знает, наверно, 
только автор картины.

А вот другой рисунок. Здесь также присутствует тема-
тика смерти. Обратите внимание, как тесно переплетены 
здесь символы жизни и смерти, природы живой и косной.  
Подобная интеграция живого и мёртвого (в данном случае, 
череп следует рассматривать скорее как символ живого по 
сравнению со свечой или книгой – хотя и «мёртвого живо-
го») типична для шизофрении. На рисунках больных ши-
зофренией часто можно увидеть танковые гусеницы, встро-
енные в живое тело, металлические конструкции, растущие 
из головы и тому подобные компиляции. Очевидно, что на 
сюжет, композицию и цветовое решение рисунка в наиболь-
шей степени оказывает влияние содержание болезненных 
переживаний человека.

Расшифровать послание, содержащееся в рисунках 
больных шизофренией без подсказки автора практически 
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невозможно. Нередко объяснение, которое дает сам худож-
ник, совершенно не вяжется с содержанием рисунка. Здесь 
необходимо помнить, что для больных шизофренией вообще 
характерно паралогичное мышление, не связанное ограни-
чениями формальной логики, поэтому пытаться угадать, 
какой именно смысл вложил художник в своё творение – за-
нятие неблагодарное.

Впрочем, о настроении и восприятии мира автора сле-
дующей картины вряд ли стоит спрашивать. Боль, опас-
ность, безысходность – вот три наиболее частых составляю-
щих творчества больных шизофренией.

Мы уже упоминали, что мир больного шизофренией – 
это мир мельчайших деталей и самых точных подробностей. 
А рисунки больных – отражение этого мира. Взгляните на 
две следующие картины. Каждая из множества деталей, 
«населяющих» картину, несёт определенный смысл, значи-
ма для больного. 

Мир больного шизофренией – не благоухающий сад, не 
райский уголок. Как правило, это мир жестокости, насилия 
и боли. Тема смерти, страданий, мучений, боли, наравне с 
темой расщепления, разрыва души, – самая распространен-
ная в творчестве больных шизофренией. В их произведени-
ях она нередко переплетается с эротическими мотивами.
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А вот два примера литературного творчества больных 
шизофренией. Рассказ Олега М. кажется вполне зауряд-
ным, если не знать, что под ремонтом чердака он подраз-
умевает лечение в психиатрической больнице. Признаться, 
нас весьма позабавили чрезвычайно меткие иносказатель-
ные описания коллег-психиатров и применяемых методов 
лечения. Автору не откажешь в наблюдательности и тонком 
чувстве юмора:

«Всё началось с того, что окружающие меня 
люди стали настойчиво советовать мне отремонтиро-
вать мой чердак. Это было тем более странно и не-
ожиданно для меня, что чердак мой был просто за-
мечателен. Меня он вполне устраивал, более того, 
он мне очень нравился. Он был старинный, со все-
возможными украшениями, искусно вырезанными 
из дерева, обитый красной медью, с позолоченным 
литым петушком на высоком шесте. Чердак мой был 
полон таинственных существ. Там обитали привиде-
ния, в большом шкафу жил вурдалак, а между ще-
лями было полно крохотных фей-эльфиек. Однако 
как раз это и не нравилось людям. Они говорили, 
что негоже жить с таким странным чердаком, что у 
всех чердаки как чердаки, и только у меня какое-то 
посмешище, что так не годится, и что чердаку моему 
нужен срочный ремонт. В конце концов они так до-
стали меня с моим же чердаком, что  я согласился 
с необходимостью небольшого, чисто косметического 
ремонта.

И вот настал день, когда на моем чердаке по-
явились два унылых молдаванина, волоча за собой 
ободранную стремянку. Молдаване без лишних слов 
приступили к делу: один из них взгромоздился на 
стремянку и принялся срывать листы шифера, а 
второй тут же раздолбывал их молотком на мелкие 
кусочки. Я пришёл в ужас. Молдаване явно возна-
мерились лишить меня крыши над головой! Я попы-
тался было встать на защиту своей крыши, но стар-
ший молдаванин, угрюмый тип с висячими усами, 



323Музы и демоны322 Королева безумия

мрачно сообщил, что лучше мне не лезть не в своё 
дело, что они, молдаване, на сто вёрст вокруг лучшие 
спецы по крышам, что они и не такие чердаки дела-
ли, и ставили на место такие крутые крыши, что мне 
и представить этого никак невозможно. Я вынужден 
был отступить. Между тем молдаване работали спо-
ро: в несколько часов они окончательно и беспово-
ротно снесли мне крышу, после чего оба отлучились 
на минутку в ближайший ларек за сигаретами, при-
хватив с собой стремянку, битый шифер и вытребо-
ванный ими аванс. Нечего и говорить, что больше я 
никогда не видел ни этих молдаван, ни стремянки, 
ни аванса.

Между тем как на грех, начался ливень. Три 
дня я провел без крыши, сидя в большом корыте по-
среди гостиной и собирая зонтиком расплывающие-
ся по дому вещи. Когда я уже отчаялся увидеть свой 
чердак в более или менее пристойном виде, раздался 
стук дверного молотка. На пороге стоял молодящий-
ся франт с окладистой бородой, длиннейшими чёр-
ными усищами и бордовым галстуком-бабочкой на 
бычьей шее. Оказалось, это знаменитый мастер, спе-
циалист по крышам и чердакам, который, прознав о 
моей беде (откуда – ума не приложу!) смилостивился 
и согласился подправить мою крышу. Мастер заве-
рил меня, что он на сто вёрст вокруг лучший специ-
алист по крышам (я вздрогнул, вспомнив молдаван), 
и что лучше него с этой работой никто не справится.

Этот оказался настоящим мастером своего 
дела. Окинув беглым взглядом мой чердак, он за-
явил, что ему всё совершенно ясно, что он так и ду-
мал, что дела мои плохи, но ничего страшного нет, и 
скоро я получу свой чердак в совершенно неузнава-
емом виде. На моё робкое замечание, что я предпо-
чел бы, чтобы мне вернули мой чердак в узнаваемом 
виде, он хмыкнул и отрезал, что ему лучше знать, 
какой чердак мне нужен. Я как-то сразу проникся 
к нему доверием, и думаю, именно это позволило 
ему в конечном счёте добиться успеха. Он принялся 

воевать с моим чердаком, и притом столь успешно, 
что в каких-то два дня довершил то, что не додела-
ли молдаване, а именно – снес мне чердак начисто. 
Он развалил перекрытия, разрушил старинные ду-
бовые балки, поддерживавшие потолок, и вынес всё 
до пылинки, так что я остался не только без крыши, 
но и без чердака. Самое печальное, что вместе с чер-
даком он уничтожил превосходные дубовые антре-
соли, где был свален милый сердцу хлам: старые 
игрушки – плюшевый мишка с оторванной лапой, 
пожелтевший пластмассовый заяц, сломанная же-
лезная дорога, перегоревший фонарик и мой первый 
букварь. Вместе с антресолями были выброшены ве-
ликолепный старинный секретер с множеством по-
тайных ящичков, в которых таились удивительные и 
волшебные вещи, резной ореховый шкафчик тонкой 
работы с инкрустацией, и старинная двуспальная 
кровать красного дерева с завитушками и позоло-
ченными херувимчиками.

Взамен мастер сколотил грубый дощатый 
ящик, который отчаянно скрипел при малейшем 
дуновении ветерка и ежесекундно грозил завалить-
ся, придавив меня. Ящик был водружен на чердак, 
покрыт толем, после чего мастер торжественно объ-
явил, что крышу мне починили.

С тех пор я живу с ящиком вместо кры-
ши. Теперь там свистит ветер и гуляет метель. 
Временами из дыр течёт холодная вода – прямо на 
голову редким моим гостям. С этим ящиком мне чер-
товски холодно и неуютно. Единственное, что меня 
согревает – это мысль, что теперь я живу с исправ-
ным чердаком…»

А вот ещё один рассказ. Он также полон специфиче-
ского юмора и намёков:

«…Вначале сумасшедшим было туго. Лечения 
никакого не было. Ни таблеток, ни уколов ещё не 
придумали, и оттого вся психиатрическая наука на-
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ходилась в большом тупике. Нельзя было ликвиди-
ровать бред и как следует разделаться с галлюцина-
циями. Психиатры тосковали и скучали без дела. Но 
потом к психиатрам пришли хирурги и предложили 
свои услуги. Они, хирурги, уже всё, что можно было, 
вырезали и теперь тоже маялись бездельем. А поче-
му бы, сказали хирурги, не вырезать чего-нибудь в 
голове? Конечно, голова – не пузырь, туда так про-
сто не заберешься, нужна хорошая пила, желатель-
но двуручная, но для такого дела не жалко. А там, 
глядишь, в голове чего-нибудь важное обнаружит-
ся, и можно будет всех психов хирургией лечить. 
Психиатры ужасно обрадовались, трижды поцелова-
лись с хирургами, и приступили к делу. И что бы вы 
думали – точно! Оказалось, что в голове скрывался 
один очень важный орган, о котором хирурги с психи-
атрами не знали – мозг. Он спрятан в черепе, снару-
жи его не видно, оттого психиатры и не подозревали, 
что он там есть. А хирурги, как только мозг нашли, 
сразу стали его на куски резать. И надо же – действи-
тельно помогло! Психи после таких операций стано-
вились тихими, покладистыми, безмолвными как мо-
чалка. Восторгам не было предела. Буйный больной 
лежит спокойненько и сосет пустышку. Тихо, мирно, 
спокойно. Все довольны. Лоботомию объявили пана-
цеей, спасением человечества от душевнобольных, а 
двое пронырливых итальянцев даже успели отхва-
тить за это открытие Нобелевскую премию. Потом, 
правда, спохватились, и лоботомию запретили, но 
Нобелевскую премию отбирать не стали, чтобы не 
обидеть итальянцев. Говорят, один из них потом со-
шёл с ума, так что ему крупно повезло, что его откры-
тие вовремя затормозили…». 

Зная о трудной, подчас трагической судьбе творче-
ских личностей, страдавших шизофренией, мы вправе за-
даться вопросом – а стоят ли их страдания тех плодов, ко-
торые они оставили человечеству? Этот вопрос тем более 
актуален, что современные методы лечения позволяют 

практически полностью избавиться от болезненной сим-
птоматики, устранив галлюцинации, сняв психомоторное 
возбуждение и купировав бред. Однако вместе с исчезно-
вением патологических симптомов прерывается и доступ 
к болезненному восприятию, к необычным, мистическим 
переживаниям, нередко служащим побудительным моти-
вом к творчеству.

Ответ на этот вопрос сложен. Несомненно, изменен-
ное болезнью восприятие мира придает особый оттенок 
творчеству и порождает такие произведения искусства, ко-
торые вряд ли смогли бы создать здоровые люди. Однако 
шизофрения – это не только измененное восприятие. Это 
ещё и глубокие расстройства мышления. Неизбежной рас-
платой за необычные, мистические видения и пережи-
вания служат тяжёлые нарушения мозговых процессов, 
позволяющих эти переживания осмыслить. Коварная бо-
лезнь не только дает новые ощущения. В гораздо большей 
мере она «крадет» способности. И если на одной чаше ве-
сов – доступ к необычным, мистическим переживаниям, 
недостижимым для здорового человека, то на другой – не-
избежный, нередко глубокий дефект личности, делающий 
невозможным само творчество. Лишь единицам из числа 
больных удается не только противостоять болезни, но и 
творить. Остальным уготована иная судьба. Время от вре-
мени у них случаются короткие всплески активности, во 
время которых они «взрываются» творчеством, но это их 
творчество убого, примитивно и абсолютно бездарно. К со-
жалению, больной не способен адекватно оценить качество 
своего «творческого продукта». Обычно больные убеждены 
в том, что создали подлинный шедевр, величайшее произ-
ведение, гордость цивилизации. Примером может служить 
приведённый ниже образчик «творчества» больного. Игорь 
М., автор этого «шедевра», искренне верил, что его стихот-
ворение – высшее достижение мировой поэзии, гениальное 
творение, равного которому в истории человечества ещё не 
бывало:
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Больной, как правило, не способен объективно оце-
нить значимость своего творчества. Как уже говорилось, 
наличие подлинного таланта у больных шизофренией – 
исключительная редкость, вероятность которой ничтож-
на. При этом, отказываясь от лечения, чтобы иметь воз-
можность создавать «шедевры», подобные приведённому 
выше стихотворению, больной теряет драгоценное время. 
Нередки случаи, когда за психиатрической помощью об-
ращаются тогда, когда уже имеется глубокий личностный 
дефект. В этих случаях даже самое активное лечение мало 
что способно изменить, и дальнейшая судьба таких боль-

ных плачевна. Поэтому при решении вопроса о раннем ле-
чении шизофрении безусловным приоритетом должно быть 
сохранение личности человека – пусть даже в ущерб каким-
то необычным переживаниям. Это тем более очевидно, что 
шизофрения всегда сопровождается снижением способно-
сти человека к активной деятельности, а следовательно – и 
к творчеству.

В заключение темы о творчестве душевнобольных хо-
телось бы отметить ещё один чрезвычайно важный момент. 
Начиная с конца XIX – начала XX века шизофреническое 
восприятие активно вторгается в культуру и оказывает на 
неё огромное влияние. Покинув тюремные застенки и по-
лучив доступ в общество, больные шизофренией оказали 
огромное влияние на это общество. Их откровенное, обна-
жённое, на грани надрыва восприятие мира стало основой 
для новых художественных течений. Без преувеличения 
можно сказать, что вся мировая культура, начиная с по-
следней четверти ХIХ века (в том числе, естественно, и со-
временная культура) в немалой степени определялась ду-
шевнобольными людьми. Так, Ван Гог и Стриндберг стояли 
у истоков экспрессионизма – один в изобразительном искус-
стве, второй – в литературе, и влияние их на развитие этого 
направления бесспорно. Активное вторжение болезненного 
мировосприятия и мироощущения в сферу искусства опре-
делило его развитие на ближайшие десятилетия (если не 
столетия). Шизофренические тенденции стали модными. 
Вполне здоровые художники и писатели пытались подра-
жать больным, имитируя искажённое болезнью восприятие. 
По меткому выражению Карла Ясперса, «на Кёльнской ху-
дожественной выставке 1912 года, где рядом с удивитель-
ными картинами Ван Гога можно было видеть экспресси-
онистическое искусство всей Европы, замечательное своим 
однообразием, иногда возникало такое чувство, что «сумас-
шедший» Ван Гог оказался в вынужденном гордом одиноче-
стве среди толпы тех, которые хотели бы быть сумасшедши-
ми, но чересчур для этого здоровы». 



328 Королева безумия

Не менее «модной» стала тема шизофрении в лите-
ратуре. Так, например, книга «Над кукушкиным гнездом» 
Кена Кизи, написанная вполне здоровым человеком от име-
ни психически больного, стала культовой. И это далеко не 
единственный пример. Хотя подобные произведения лишь 
имитируют переживания психически больных (иногда 
удачно, иногда не очень), их влияние на общую культуру 
отрицать нельзя.

Человека притягивает всё необычное. И психические 
расстройства занимают в этом ряду не последнее место. 
Поэтому стремление писателей и художников активно ис-
пользовать в своих работах темы, «навеянные» психически 
больными, вполне понятно. Но восхищаясь особым миро-
ощущением, свойственным таким людям, важно не забы-
вать, что это мироощущение – следствие болезни, тяжёлого 
психического расстройства, искажающего истинные значе-
ния предметов и явлений, и нередко лишающего больного 
возможности адекватно воспринимать окружающий мир. 
Если помнить об этом, то перед вами откроется поистине 
удивительный мир патологических восприятий и пережи-
ваний, имя которому – шизофрения. 

история третья

раненая Птица

Я раненая птица,
Я стремлюсь в полет.
Где коршун кровавый
Меня не найдет.
Я раненой птицей
Прыгну в хлеба.
Прерванной песней – 
Такая судьба.
Мне ворон не будет
Петь о любви.
Только прошу я – 
Меня позови!
Я мёртвою птицей,
Рухну в песок.
Я ранена в сердце.
А ты – одинок.

                                 Больная Л.В., 36 лет

Две предыдущих истории описывали течение шизоф-
рении у мужчин. Третья же история будет посвящена ши-
зофреническим расстройствам у женщин.

Увы – эта коварная болезнь не щадит и представи-
тельниц прекрасной половины человечества. Мы уже упо-
минали, что частота встречаемости шизофрении одинакова 
у мужчин и женщин и составляет около 1%. Однако у жен-
щин течение заболевания имеет ряд особенностей.

Прежде всего – это более позднее начало. У женщин 
дебют шизофрении возникает в среднем на 10 лет позже, 
чем у мужчин, как правило, после 25 лет. Причины этого 
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явления окончательно не установлены, но большинство ис-
следователей полагают, что «первую скрипку» тут играют 
женские половые гормоны. В экспериментах было показано, 
что женские половые гормоны эстрогены способны умень-
шать тяжесть течения шизофрении у женщин и смягчить 
выраженность психических расстройств. Возможно, эстроге-
ны несут и протективную, защитную функцию, препятствуя 
возникновению заболевания. И хотя гормональная гипо-
теза не в состоянии ответить на все вопросы, связанные с 
особенностями течения шизофрении у женщин, очевидно, 
что роль женских половых гормонов здесь далеко не второ-
степенна. 

Тем не менее, следует отметить, что нередкими среди 
женщин являются также случаи заболевания шизофренией 
и в более раннем возрасте – вплоть до подросткового или 
юношеского.

Спровоцировать развитие шизофрении у женщин 
могут те же неблагоприятные факторы, что и у мужчин – 
тяжёлые стрессы, истощающая нагрузка, голодание, трав-
мы. Однако у женщин есть ещё один, специфичный фак-
тор. Дебют шизофрении у них может возникать в связи с 
беременностью и родами. Сложнейшая гормональная пере-
стройка, кардинальная смена всего уклада жизни, абсолют-
но новые соматические ощущения являются мощнейшим 
стрессом, который также может спровоцировать развитие 
шизофрении.

Клиническая картина шизофрении у женщин также 
имеет ряд отличий. Психика женщины более пластична, 
более гибка, легче приспосабливается к меняющимся усло-
виям. Общеизвестно, что, несмотря на расхожее название, 
«слабый пол» оказался гораздо устойчивее к воздействию 
целого ряда неблагоприятных факторов, чем «сильный». 
Женщины обладают большей приспособляемостью, конфор-
мизмом, легче отказываются от стереотипов, с готовностью 
принимают новые модели поведения. Кроме того, доказано, 
что женщины обладают большей по сравнению с мужчина-

ми выносливостью. Однако наряду с этим женщины более 
эмоциональны, их реакции экстравертированы, то есть на-
правлены не внутрь, не «в себя», а вовне, на окружающих. 
Всё это накладывает отпечаток и на проявления психиче-
ского заболевания.

Шизофрения у женщин проявляется теми же симпто-
мами, что и у мужчин. Продуктивная симптоматика – гал-
люцинации и бред – нередко приобретают особую яркость, 
эмоциональную окрашенность – женщина вообще тоньше 
воспринимает окружающий мир, более бурно и эмоциональ-
но реагирует на его изменения. Бредовые построения у жен-
щин обычно также более экспрессивны и сопровождаются 
более выраженными эмоциональными реакциями, чем у 
мужчин. Из дефицитарных симптомов выявляются аутизм, 
нарушения памяти и мышления, расстройства эмоций.

В качестве иллюстрации течения шизофрении у жен-
щин мы хотим привести историю одной из наших пациен-
ток. В данном случае речь идет о форме заболевания с доми-
нированием бредовых расстройств. Надо заметить, что ши-
зофрения редко протекает с равной выраженностью продук-
тивных симптомов – обычно в клинике преобладают либо 
галлюцинации, либо бред. В случае нашей пациентки мы 
имеем дело с почти «чистой» бредовой формой шизофрении 
– гипнагогические галлюцинации и искажённое восприя-
тие носили эпизодический характер, а диагноз почти полно-
стью основывался на особенностях расстройств мышления.

В случае, о котором пойдет речь, паранойяльные 
расстройства приняли характер бредовых идей отноше-
ния и ревности. Это довольно частая разновидность бреда. 
Пациенты с бредовыми идеями отношения и ревности со-
ставляют значительную часть пациентов психиатра; и кроме 
того – что весьма важно – они позже других обращаются за 
психиатрической помощью. Последнее обстоятельство объ-
ясняется тем, что идеи отношения и ревности имеют «при-
землённый», бытовой характер и долгое время не распозна-
ются окружающими (в отличие, скажем, от мегаломаниче-
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ского бреда, сразу привлекающего внимание). Понятно, что 
человек, заявляющий, что он – посланец с Альфы Центавра, 
прилетевший в летающем блюдце и перехватывающий с по-
мощью телепатии сигналы со спутников, вызывает гораздо 
большее подозрение, нежели человек, жалующийся на тре-
тирующих его соседей или родственников. А между тем, как 
раз больные с бредовыми идеями отношения представляют 
наибольшую социальную опасность. Именно бредовые идеи 
отношения и ревности, как правило, лежат в основе боль-
шинства преступлений, совершаемых психически больны-
ми людьми под воздействием болезненных переживаний. В 
нашем отделении находился на излечении Анатолий С., 43 
лет. Он был переведен в общее отделение из специальной 
психиатрической больницы закрытого типа, где провел не-
сколько лет по приговору суда. Анатолий страдал шизофре-
нией с 20-летнего возраста. В клинической картине преоб-
ладали бредовые идеи отношения и ревности. К сожалению, 
лечение, которое принимал Анатолий, было эпизодическим 
и неполноценным. Болезненные изменения неотвратимо 
нарастали, и однажды разыгралась трагедия:

«В тот день я был дома. Вдруг я подумал, что 
моя жена спит с соседом. Я выглянул в окно, и уви-
дел на улице пожилого мужчину с пустым ведром. Я 
понял, что это сигнал, подтверждение того, что моя 
жена изменяет мне с соседом. Я взял топор и пошёл 
к соседу. Когда сосед открыл дверь, я ударил его то-
пором по голове. На шум выбежала соседка и стала 
кричать. Тогда я ударил её топором. Потом я подумал, 
что главной виновницей измены является моя жена, и 
стал звать её. Я искал жену у соседа в доме, но не на-
шёл. Потом выглянул в окно – а она идет по улице. Я 
подбежал к ней сзади и ударил топором…»
 

Конечно, это – крайняя форма проявления бредовых 
идей ревности, встречающаяся исключительно редко. Но 
мы привели в качестве примера именно её для того, чтобы 
читатель понял – шутить с больным, страдающим бредо-

выми идеями ревности, опасно. Совершенно недопустимо 
насмехаться над паранойяльными убеждениями, подшу-
чивать над пациентом или разыгрывать его, используя его 
болезненную подозрительность. Последствия такого безрас-
судного поведения могут быть непредсказуемыми.

Впрочем, и пациенты с «обычными», бытовыми идея-
ми отношения способны изрядно попортить нервы окружаю-
щим. Одна из пациенток, долгое время страдавшая шизоф-
ренией, неоднократно обращалась в различные инстанции 
с заявлением о том, что её дочь (кстати, единственный чело-
век, заботившийся о пациентке) пытается её убить. Мы уже 
говорили, что больные шизофренией абсолютно убеждены в 
реальности собственных бредовых построений. Уверенный 
тон и безапелляционные заявления «пострадавшей» про-
изводили должное впечатление. Её заявления принимали 
к рассмотрению, и в отношении дочери начинали разбира-
тельство. Несчастная женщина, честно и беззаветно несшая 
тяжкое бремя заботы о психически больной матери, вынуж-
дена была оправдываться и доказывать беспочвенность ди-
ких обвинений. А закончилась эта история печально. После 
очередного заявления и последовавшего за ним разбира-
тельства дочь, страдавшая гипертонической болезнью, по-
лучила инсульт и скончалась, а её больная мать, за которой 
некому стало ухаживать, была отправлена в дом-интернат 
для хронических психически больных, где ей придётся про-
вести остаток жизни среди чужих людей.

Больные с бредовыми идеями отношения хорошо зна-
комы работникам социальных служб. Такие больные яв-
ляются авторами многочисленных жалоб, виновниками 
непрекращающихся судебных разбирательств и проверок. 
Один из наших больных в течение трёх лет был инициа-
тором 57 (!) судебных процессов, ухитряясь одновременно 
судиться сразу с несколькими организациями и отдельны-
ми лицами. Показательно, что особой материальной выго-
ды от исхода судебных слушаний у него не было – его иски 
обычно ограничивались символическими суммами. К тому 
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же ему так и не удалось выиграть ни одного суда. Но при 
этом на многочисленные и бессмысленные процессы трати-
лись немалые деньги, так что считать подобные занятия не-
винными забавами никак нельзя. Остановить эту «судебную 
лихорадку» смогла лишь госпитализация пациента (кстати, 
тоже по решению суда: во время одного из судебных засе-
даний пациент в состоянии аффекта набросился на судью. 
Последовавшая за этим судебно-психиатрическая эксперти-
за признала пациента невменяемым, после чего он был на-
правлен на принудительное лечение). 

Мы хотим подчеркнуть снова и снова – больной чело-
век не виноват в своих болезненных заблуждениях. Однако 
и смотреть на его «художества» сквозь пальцы нельзя. 
Потакать бредовым убеждениям не менее опасно, чем стано-
виться на их пути. Правильный путь здесь только один – как 
можно более ранее и полноценное лечение больного чело-
века. И это в интересах, в первую очередь, самого больного: 
шизофрения слишком опасный спутник, и упорный отказ от 
лечения может привести к глубоким, неизлечимым измене-
ниям психики, в том числе к необратимому слабоумию.

Мы сделали это отступление, посвящённое бредовым 
идеям отношения для того, чтобы читатель понял – они от-
нюдь не безобидны. И, пожалуй, самым опасным среди бре-
довых идей отношения является бред ревности.

Тема ревности сама по себе чрезвычайно интересна. 
Патологическая ревность вызывает у окружающих самые 
разные чувства. Довольно часто приходится слышать: ну и 
что тут плохого? Ревнует – значит, любит! 

Так в чём же различия между болезненной, патологи-
ческой и «нормальной» ревностью? Ведь ревность – вполне 
физиологичное чувство, связанное с фрустрацией (лишением) 
субъекта возможности безраздельно владеть объектом своей 
привязанности. Попробуем объяснить это на простом языке.

Каждый из вас видел (по телевизору или в живой при-
роде) обезьянье стадо. Общеизвестно, что в таком стаде су-
ществует жесткая иерархия: доминирующий самец, вожак, 

являющийся главой стада, определяет всю его «внешнюю и 
внутреннюю политику»: устанавливает жесткий ранг для 
каждой обезьяны – от своего «первого заместителя» до послед-
него парии и изгоя, формирует отношения между членами 
стада, распределяет еду, следит за поведением детенышей 
и подростков. Каждый, кто пытается оспорить установившу-
юся иерархию, подвергается жестокому наказанию – до тех 
пор, пока не появится более сильный самец, который «отпра-
вит в отставку» бывшего «президента» и займет его «кресло». 
Важнейшей задачей доминантного самца является обеспе-
чение продолжения рода. При этом он не просто формирует 
гарем и назначает «любимую жену» – доминантную самку, 
но и ревностно следит за тем, чтобы никто из членов стаи не 
посмел посягнуть на его право «первой ночи». Большинство 
детёнышей в стае – дети одного отца: вожака, доминантного 
самца. И подобное половое поведение встречается не только 
у обезьян – точно так же обстоят дела у львов, шакалов, гиен 
и других стайных животных. Такая модель несёт глубокий 
биологический смысл. Выживание вида возможно только 
при условии получения полноценного, жизнеспособного по-
томства. А у млекопитающих оно весьма немногочисленно. 
Если пара домовых мух способна дать на протяжении года 
несколько миллиардов потомков, пара осетровых рыб – 140 
тысяч, то пара обезьян – лишь одного. И этот один должен 
выжить, чтобы выжил весь вид. Простейшие виды пошли 
по пути «массовости», предоставляя сильнейшему возмож-
ность выжить в результате естественного отбора. Из 140 
тысяч икринок до периода нереста доживут только две-три 
наиболее сильные и приспособленные особи, которые и пе-
редадут свой генетический материал следующему поколе-
нию. Но млекопитающие не могут позволить себе подобную 
«расточительность». Поэтому мудрая природа закладывает 
механизм отбора уже в само поведение животных: наиболее 
сильный, приспособленный, агрессивный самец вероятнее 
всего несёт наиболее «качественные» гены, его потомство бу-
дет иметь больше шансов на выживание, а значит, именно 
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он должен иметь приоритет при размножении. Кстати, сре-
ди самок в стае или прайде существует не менее жесткая 
иерархия, идентичная таковой среди самцов. Наибольшие 
шансы понравиться доминантному самцу и оставить потом-
ство имеет «любимая жена» – доминантная самка – самая 
сильная, здоровая и приспособленная в стае. Она весьма ак-
тивно отстаивает свой статус «первой леди», не стесняясь пу-
скать в ход зубы и когти, чтобы не позволить конкурентшам 
обольстить «любимого». Так что чувство ревности заложено 
в нас генетически – это «наследство» от наших животных 
предков. Конечно, примитивная агрессия обезьяны в отно-
шении соперников на право «брачной ночи» является лишь 
упрощённой моделью сложного человеческого переживания 
ревности, но именно простые, животные механизмы конку-
ренции за возможность оставить потомство лежат в основе 
страданий ревнивца.

Однако патологическая ревность – вовсе не такая без-
обидная вещь, как можно было бы подумать. Больной с бре-
дом ревности способен превратить жизнь близкого человека 
в настоящий ад. Вся тяжесть страданий при этом ложится 
на несчастный «объект любви». Один из пациентов, страдав-
ший бредом ревности, заставлял свою жену весь день носить 
с собой диктофон. Ночью он прослушивал сделанные за день 
записи, причем заставлял жену слушать их вместе с собой. К 
моменту госпитализации больного несчастная женщина из-
за постоянного недосыпания и стрессов, вызванных присту-
пами ревности у мужа, находилась на грани тяжелейшего 
нервного истощения. Другой, ещё более «изобретательный» 
больной смастерил своей жене металлический «пояс вер-
ности», закрывавшийся на ключ. Уезжая в длительные ко-
мандировки, больной запирал пояс и увозил ключ с собой, а 
вернувшись, тщательно проверял неприкосновенность зам-
ка. Пояс (кстати, весивший более 3 килограммов) причинял 
женщине мучительные страдания, не говоря уже о том, что 
даже об элементарной гигиене с такой «металлоконструкци-
ей» не могло быть и речи. И тем не менее бедная женщина 

в течение трёх лет (!) терпела, искренне полагая подобное 
издевательство проявлением мужниной любви. 

Главное отличие болезненной, патологической ревно-
сти от обычного ревнивого чувства – это оторванность бредо-
вых построений от реальности. Больной сохраняет бредовые 
убеждения, даже если получает бесспорные подтверждения 
своей неправоты. Так, один больной обвинял свою жену в из-
мене с врачом акушером-гинекологом во время её родов (!). 
Очевидная нелепость этого обвинения вкупе с многочислен-
ными доказательствами невозможности такой измены ни-
как не повлияла на его болезненные убеждения. Более того, 
когда выяснилось, что на этих родах присутствовала знако-
мая больного, врач по профессии, которой больной доверял и 
которая также пыталась его разубедить, он заявил, что этого 
врача, чтобы она не могла поведать ему правду, «укололи 
каким-то уколом, от которого у неё выпадение памяти».

Подводя итог сказанному, мы можем, опираясь на 
многолетние наблюдения, определённо утверждать: снис-
ходительность к болезненным проявлениям недопустима. 
Агрессивные и опасные действия, совершаемые больными 
под влиянием бредовых переживаний – это реальность, ко-
торую нельзя игнорировать.

Однако история, которую мы хотим вам рассказать для 
иллюстрации бредовой формы шизофрении с преобладани-
ем идей ревности, к счастью, не имела столь трагичных по-
следствий. Проявления шизофрении у нашей пациентки 
были довольно мирными и нанесли ей самой гораздо боль-
ший урон, чем окружающим. Тем не менее, эта история ка-
жется нам показательной, и к тому же весьма интересной.

В ней отчётливо и явно проступают черты болезненно-
го восприятия действительности. Здесь можно встретить и 
отчаянные, на грани надрыва, проявления чувств, и глубо-
кое, почти нечеловеческое страдание, диктуемое болезнен-
ными переживаниями, и искреннее, полное и абсолютное 
подчинение основной идее – идее хотя и патологической, 
но необычайно страстной и глубокой. Погружение в мир 
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переживаний человека, страдающего шизофренией, всегда 
невероятно интересно, и обычные, «земные» переживания 
пациента, одержимого идеями отношения, могут оказаться 
не менее захватывающими, чем яркие и эффектные миры 
больного с фантастическим бредом. Нам кажется, что исто-
рия, которую мы хотим вам рассказать, служит хорошей ил-
люстрацией сказанного.

Началась эта история много лет назад – в конце 1980-х 
годов. 

В приёмный покой психиатрического стационара при-
везли молодую женщину.

Она была невероятно, изумительно красива. Казалось, 
природа собрала в ней одной всё то прекрасное, что состав-
ляет идеал женской красоты. Красоты утонченной, изящ-
ной, хрупкой, очаровательной в своей изнеженности.

Но увы! Щедро оделив эту женщину красотой, при-
рода обошла её здоровьем. Двадцатипятилетняя Полина1 
была тяжело больна. Психическое расстройство, которым 
она страдала, развилось у неё сравнительно недавно, около 
восьми месяцев назад, но при этом отличалось стремитель-
ным и брутальным течением.

Рассказ о детских и юношеских годах Полины не по-
зволил обнаружить никаких признаков приближающегося 
заболевания. Казалось, ничто не предвещало беды. Полина 
росла вполне нормальной, жизнерадостной и общительной 
девочкой. Она отлично училась в школе, посещала секцию 
спортивной гимнастики и параллельно занималась в му-
зыкальной школе. Никаких проблем с общением также не 
возникало – Полина прекрасно ладила со сверстниками, её 
всегда окружали подруги, друзья и поклонники. Полина 
была единственным и желанным ребёнком в семье, и хотя 
родители старались не баловать дочь, на недостаток роди-
тельской любви она никак не могла пожаловаться.

После школы Полина поступила на бухгалтерский 
факультет кооперативного института. Профессию бухгал-
1. Имя изменено.

тера она выбрала сама, следуя, очевидно, примеру матери 
(та работала бухгалтером на заводе). Учеба не вызывала у 
Полины трудностей, с товарищами по группе у неё также 
сложились прекрасные отношения. В институте она позна-
комилась со своим будущим мужем – они учились на одном 
факультете. На третьем курсе они поженились. 

Брак оказался счастливым. Вскоре после окончания 
института Полина поняла, что ждёт ребёнка. Эта беремен-
ность была желанной, Полина очень внимательно отно-
силась к ней и тщательно заботилась о здоровье будущего 
малыша. Она регулярно посещала женскую консультацию, 
выполняла все предписания врача, записалась на курсы 
молодых матерей при обществе «Знание» и скупила все 
книги об уходе за ребёнком, какие были доступны в те вре-
мена. Правда, беременность у Полины протекала достаточ-
но тяжело. С первых недель её мучил ранний токсикоз, од-
нако Полина стойко переносила неприятные ощущения во 
имя желанной цели – рождения ребёнка. На работе (а по-
сле института Полина получила направление в бухгалте-
рию одного из проектных бюро) к её состоянию относились 
с пониманием и составили для неё особый график, позво-
ляющий ей совмещать работу с отдыхом и лечением. Надо 
сказать, что несмотря на непродолжительное время работы 
в бюро, Полина сумела завоевать симпатии коллег. Всегда 
вежливая, спокойная, уравновешенная, внимательная к 
пожилым, общительная и доброжелательная со сверстни-
ками, она пользовалась в коллективе всеобщим вниманием 
и любовью.  

В положенный срок Полина оформила декретный от-
пуск и занялась подготовкой к родам. К сожалению, роды 
были достаточно тяжёлыми, затяжными. После родов у 
Полины непродолжительное время отмечались неправиль-
ности в поведении, спутанность сознания, невнятные обры-
вочные высказывания и выкрики. Однако на эти симптомы 
не обратили внимания, и вскоре Полину с малышом выпи-
сали из родильного дома.
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Мальчик родился болезненным, он плохо спал и посто-
янно плакал. Полина вынуждена была каждые 30-40 минут 
вставать к ребёнку, чтобы успокоить его. Она очень устава-
ла, не высыпалась, похудела и осунулась.

В это же время близкие стали отмечать странности 
в поведении Полины. Обычно доброжелательная и забот-
ливая Полина сделалась равнодушной и холодной, отда-
лилась от мужа и родителей. Она могла целыми днями не 
вставать с постели, перестала следить за собой, игнориро-
вала правила гигиены. Родители Полины и её муж были 
людьми далёкими от медицины, и полагали, что все эти 
изменения – следствие нервного переутомления, резуль-
тат недосыпания и беспокойства за ребёнка: неприятные, 
но безопасные, и женщина должна их просто перетерпеть, 
«переходить». Даже когда в поведении Полины стали об-
наруживаться явные странности, родственники не стали 
бить тревогу. А между тем, эти проявления никак нельзя 
было объяснить обычным переутомлением. Так, однажды 
Полина заявила, что какие-то люди запускают в трубы га-
зопровода удушливый газ, что этот газ просачивается через 
трубы и отравляет её. В другой раз муж обнаружил Полину, 
забившуюся в тёмный угол в кладовке. Женщина объясни-
ла, что за ней следят и хотят её убить. Вскоре после этого 
случая Полина перестала есть вместе со всеми остальны-
ми членами семьи, и стала готовить для себя еду отдельно. 
Своё поведение она объяснила тем, что еда отравлена га-
зом, и есть её нельзя. Спустя ещё несколько дней в её ком-
нате обнаружили заряженное охотничье ружье, принадле-
жавшее её мужу. Полина заявила, что ружье необходимо 
ей, чтобы обороняться от злодеев, которые хотят её убить. 
Она разговаривала сама с собой, беспричинно смеялась, её 
мимика была странной, неадекватной. Время от времени 
настроение её резко менялось, она становилась раздражи-
тельной, хмурой, даже агрессивной.

Родные заметили, что Полина, ранее очень желавшая 
ребёнка, стала совершенно равнодушной к своему малышу. 

Она забывала покормить и перепеленать его, злилась, когда 
мальчик плакал, кричала на него. Однажды мать Полины 
вернулась домой и обнаружила, что дочь выставила коля-
ску с двухмесячным малышом на балкон (был конец ноября, 
на улице было холодно и шёл снег). Свой поступок Полина 
объяснила тем, что ребенок «мешал ей думать». К счастью, 
тогда всё обошлось, но с этого времени родные вынуждены 
были установить за Полиной круглосуточный надзор.

Спустя три месяца после родов Полине пришлось вы-
йти на работу. Закончился год, и бухгалтерия, где работа-
ла Полина, готовила годовой отчёт. Начальство попросило 
её выйти на несколько дней, чтобы помочь с составлением 
отчёта.

В первый же день в вестибюле проектного бюро, где 
она работала, Полина случайно столкнулась с одним из ра-
ботников – тридцатитрёхлетним инженером Алексеем Р. 
Это был самый обыкновенный человек, ничем не примеча-
тельный, один из множества других работников бюро. До за-
болевания Полина неоднократно виделась с ним, и никогда 
никаких чувств он у неё не вызывал. Но эта встреча оказа-
лась для неё роковой. 

Сама Полина рассказывала, что в тот момент, когда она 
увидела Алексея, она почувствовала как будто удар током. 
Она вдруг поняла, что любит этого человека, любит безумно, 
страстно, безудержно. И ничего не может с этим поделать.

Это было ненормальное, неестественное чувство. Оно 
полностью завладело Полиной. Она не могла думать ни о 
чем, кроме Алексея. Весь день Полина провела в мыслях 
о нем. Она была невнимательна, рассеянна, сделала не-
сколько грубых ошибок в бухгалтерском балансе. Каждые 
несколько минут Полина выходила из кабинета и поднима-
лась на третий этаж, где работал Алексей – ей казалось, что 
она сможет случайно встретить его в коридоре.

Как кормящей матери, Полине были положены обя-
зательные перерывы на кормление ребёнка. Большую 
часть этих перерывов Полина тайком провела возле две-
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рей отдела, где работал Алексей. Как только кто-то из со-
трудников открывал дверь, Полина как бы случайно про-
ходила мимо, бросая цепкий взгляд в глубь комнаты, где 
за рядами кульманов находилось рабочее место Алексея. 
Когда ей удавалось увидеть его, она чувствовала некоторое 
облегчение. Тогда Полина бежала домой, и, наспех покор-
мив ребёнка, возвращалась обратно, чтобы снова занять 
свой «пост» у дверей Алексея. Ей приходилось постоянно 
прятаться от проходивших по коридору сотрудников, при-
творяясь, что она оказалась возле конструкторского отдела 
случайно. Сама Полина рассказывала, что первый день на 
работе она провела как будто во сне, ей казалось, что она 
вот-вот проснется, и тогда её жизнь снова войдет в привыч-
ную колею.

Но ни второй, ни последующие дни не принесли 
Полине облегчения. Наоборот, её влечение к Алексею толь-
ко усилилось. Болезненная страсть захватила её целиком. 

Полина практически не могла работать. Она поминут-
но вскакивала и бежала на третий этаж в тщетной надежде 
увидеть Алексея. Коллеги, заметившие странное поведение 
Полины, сочли его результатом усталости и переутомления. 
Они стали уговаривать Полину вернуться домой, отдохнуть, 
и на работу больше не выходить. Однако Полина категори-
чески отказывалась покинуть бюро. Мысль о том, что она 
не сможет больше видеть Алексея, была для неё невыноси-
мой. Она продолжала ходить на работу даже тогда, когда от-
чёт был сделан, и необходимости в её присутствии не было. 
Чтобы как-то объяснить сослуживцам причину такого слу-
жебного рвения, Полина выдумала малоправдоподобную 
историю о том, что ей необходимо готовиться к экзаменам 
в заочную аспирантуру, для чего следовало изучить особен-
ности бухгалтерского учета в бюро. Конечно, в эту отговорку 
никто не поверил, но сотрудники поняли, что Полина не же-
лает говорить правду, и оставили её в покое.

Самым печальным результатом заболевания было то, 
что Полина стала совершенно равнодушной к мужу, к ро-

дителям, к маленькому сыну. Не раз бывало, что она про-
пускала очередное кормление из-за того, что всё отведенное 
ей для этого время стояла в коридоре в ожидании Алексея. 
Фактически, трёхмесячный ребенок остался без матери и в 
основном находился на попечении бабушки. Полина же все 
силы отдавала своей болезненной страсти.

Разумеется, больше всего от этого страдала сама 
Полина. Она пыталась скрывать свои чувства: ей казалось, 
что если кто-нибудь узнает о её любви, то Алексей отречется 
от нее, и тогда она потеряет его навеки.

И Полина таилась. Лишь однажды она решилась про-
явить свои чувства. Это было двадцать третьего февраля. 
Полина купила роскошный букет алых роз. Рано утром, пока 
в бюро ещё никого не было, она, спрятав цветы под пальто, 
пробралась в коридор перед отделом Алексея. Дождавшись, 
пока уборщица откроет дверь и уйдет менять воду, Полина 
проскользнула в комнату и положила букет на рабочий стол 
Алексея.

Полине удалось выйти из комнаты незамеченной. 
Однако её поступок вызвал в коллективе оживленные пере-
суды. Хотя никто не знал, чьих рук это дело (большинство 
сходилось на том, что букет был предназначен кому-то дру-
гому и на стол к Алексею попал по ошибке), Полине каза-
лось, что всё бюро обсуждает именно её, что всем известно, 
что это она подложила злосчастный букет, и что все знают о 
её болезненной страсти. Полина была уверена, что все пре-
зирают её за несчастную любовь, что люди шепчутся за её 
спиной. Несколько раз она ловила на себе взгляды сослу-
живцев, и каждый такой взгляд казался ей подтверждени-
ем её опасений.

Полина поклялась никогда больше не выдавать своих 
чувств к Алексею. Однако сопротивляться овладевшей ею 
страсти не могла. И тогда она нашла выход своим чувствам 
в письмах. Эти письма она не отправляла, а хранила у себя.

Первое письмо она написала примерно через неделю 
после той роковой встречи в вестибюле бюро:
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«Любимый мой! Единственный! Я лечу к тебе 
сквозь стены и решетки, сквозь ночь и ветер, сквозь 
время и звёзды. Я хочу обнять тебя, прижаться к тво-
ей груди, чтобы слышать стук твоего сердца, и пла-
кать. 

Я люблю тебя. 
Но ты далеко.
Желанный мой! Я спешу к тебе через холод и 

пламя, через дождь и снег. Я хочу видеть тебя, я хочу 
гладить твои волосы, целовать твои руки. 

Я люблю тебя. 
Но ты далеко.
Между нами две тысячи лет. Между нами мил-

лиард километров. Между нами горы и океаны, реки 
и города, между нами жестокие люди и злая судьба.

Мы никогда не встретимся с тобой.
Но я люблю тебя.
И я лечу к тебе!
У тебя удивительные глаза… Боже мой, какие 

у тебя глаза!.. Карие, тёплые, нежно-шоколадные, а в 
тёмных глубинах мерцают золотые искорки… Как я 
хочу увидеть их близко-близко! Как я хочу смотреться 
в них – как в два озера, и видеть там, в глубине, твою 
нежность…

У тебя удивительный голос… Боже мой, какой у 
тебя голос! Я слышу его каждую минуту. Как я хочу, 
чтобы твой голос обнимал меня своим теплом, чтобы 
он летел рядом со мной к звёздам, как хочу услышать: 
«люблю»!..

У тебя удивительные руки. Боже мой, какие 
у тебя руки! Большие, сильные, и такие невероят-
но нежные и ласковые. Как я хочу гладить их! Как 
я хочу чувствовать их ласки! Как я хочу, чтобы они 
обняли меня крепко-крепко, чтобы подхватили меня 
и понесли – далеко-далеко, за синие горы, за тёплые 
моря, на самый-самый край земли.

Мы будем там одни. Одни во  всём мире. И весь 
мир будет принадлежать нам. Тебе и мне.

Я люблю тебя. 

Ты – здесь. Ты – рядом. Ты живешь во мне. Я 
чувствую это. Когда я закрываю глаза, я слышу твое 
дыхание. Я чувствую биение твоего сердца. Я знаю 
твои мысли.

Потому что люблю тебя.
Единственный! Когда я думаю о тебе, мне тепло 

даже в самый лютый мороз. Сейчас зима, за окном 
свирепствует холод, но тот холод, который я чувствую 
в душе, когда думаю, что тебя нет рядом – намного 
страшнее. Когда я думаю о тебе –  я живу. Когда тебя 
нет рядом – я умираю. 

Потому что люблю тебя. 
В сиянии лунного света я вижу твое отражение. 

В шелесте деревьев я слышу твой голос. Ветер пахнет 
тобой. Южный ветер пахнет тобой. Юный и южный 
– как забавно это звучит… Когда-то давным-давно я 
думала, что ветер живет в ледяном замке, в самой вы-
сокой башне. Теперь я знаю – южный ветер живет в 
твоем доме. Он – твой друг, этот юный южный ветер. 
Вы вместе гуляете по бескрайним арктическим про-
сторам, и он шепчет тебе свои сказки. Как я хотела бы 
быть на его месте! Я прилетела бы к тебе. Я обняла 
бы тебя нежно-нежно. Я согрела бы тебя своим дыха-
нием. Я слилась бы с тобой. И моё счастье длилось бы 
вечно… 

Но ты – далеко.
Я люблю тебя!»

В следующем письме появляются признаки шизофре-
нического расстройства мышления – поверхностные ассоци-
ации, соскальзывания, паралогичные выводы:

«Любимый мой!
Сегодня я думала о тебе четырнадцать ча-

сов подряд. Четырнадцать часов – только о тебе 
одном. Четырнадцать часов ты был рядом со 
мной. Четырнадцать часов с тобой – это так мало! 
Четырнадцать часов без тебя – это невыносимо много! 
Как мне прожить без тебя хотя бы один миг, скажи?!
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Я пишу эти строки и вижу тебя. Твое лицо, твою 
улыбку. Ты улыбаешься мне. В каждом из нас спрята-
на какая-то тайна. Это моё превосходство. Я – актриса 
на сцене жизни. Мы все соединены серебряными ни-
тями. Но я никому об этом не скажу. Только тебе.

Любимый мой! Нежная и капризная судьба моя, 
радость моя, солнце и ветер мой! Я вижу, как ты улы-
баешься мне. Когда я закрываю глаза, я вижу тебя 
ясно-ясно – только руку протяни. Ты здесь, ты рядом, 
ты со мной. Муравей, муравей, отчего ты всех добрей? 
Где ты, где ты, муравей мой любимый?! Кому и за что 
выпало это нежданное счастье – видеть тебя сейчас, 
слышать твой голос, касаться твоей руки?! Почему, по-
чему это не я?!

Сейчас ночь. Я сижу на кухне и пишу тебе пись-
мо. Знаешь ли ты о том, как я люблю тебя?! 

Ты, наверно, уже спишь. Интересно, какой ты 
спящий? Почему-то я думаю, что ты похож на малень-
кого ребёнка – лежишь, раскинув руки и ноги, и смеш-
но сопишь во сне. Видишь ли ты меня в своих снах? 
Снюсь ли я тебе? Конечно, да. Потому что в это время 
я думаю только о тебе.  

Я помню тот первый день, когда увидела тебя. 
Это было похоже на удар молнии. Она поразила меня 
в самое сердце стрелой Амура. Амур – большая и гроз-
ная река. Это страшная сила, но я не боюсь её, потому 
что люблю тебя. Моя любовь укроет тебя от всех бед и 
ненастий, и мы снова будем вместе. Теперь – навсегда.

Единственный мой! Как ты там, вдалеке от 
меня? О чем ты думаешь? Я знаю – ты думаешь обо 
мне. Влюблялся ли ты когда-нибудь? В кого ещё кро-
ме меня?! Знай, что измены я не потерплю! Ты должен 
быть только моим.

Я смотрю в окно и вижу звёзды. Это звёзды 
твоих глаз. Там, на самом краю мира, в землях таин-
ственных, в водах единственных, живет наша любовь.

Любимый мой! Как мне не хватает тебя! Как 
мне пережить эту ужасную разлуку?! Как не сойти с 
ума от отчаяния и горя?! Ответь.

Это очень хорошо, что я записываю свои мысли. 
Потому что они похожи на пушистых мышек – шасть 
и нет их… Я хочу поймать их, собрать в одной норке, а 
они разбегаются, непослушные… Я буду думать о тебе 
до тех пор, пока не увижу тебя вновь. Я люблю каждую 
твою клеточку, каждый миллиметр твоего тела, я ду-
маю о тебе каждый день, каждую минуту. Я тоскую по 
тебе. Я умираю без тебя.

Желанный мой! Как передать тебе мою любовь? 
Я расскажу о ней звёздам. Когда ты будешь спать, они 
будут тихонько шептать тебе о моей любви. Я расска-
жу о ней ветру. Когда ты будешь шагать по берегу, 
он будет шелестеть о моей любви. Я расскажу о ней 
птицам. Когда ты утром откроешь окно, они прилетят 
и будут петь о моей любви. И ты будешь знать, что я 
люблю тебя. Люблю больше всего на свете.

Я помню каждый миг, проведенный с тобой. Мы 
жили в волшебном лесу, и каждое утро соловей пел 
нам о нашей любви. Ты был моим принцем, моим ска-
зочным принцем, единственный мой. Я спала, а ты 
пришёл и поцеловал меня, и разбудил. И мы жили 
долго и счастливо. Почему мы не вместе? Почему ты 
сейчас далеко? Где ты, мой принц?! Услышь свою 
Белоснежку! Приди и поцелуй меня. Я жду.  

Я задыхаюсь от любви. Моя жизнь переполнена 
тобой. Я – русалка в океане Тебя. Я плыву к тебе, и 
тёплые волны шепчут мне о твоей любви.

Но ты далеко.  
Я люблю тебя!»

Ещё одно письмо содержит признаки гипнагогических 
галлюцинаций. Мы уже говорили, что такие галлюцинации 
не являются патогномоничными исключительно для ши-
зофрении, но, тем не менее, их наличие у пациента – при-
знак достаточно тревожный:

 «Сегодня тридцатое января. Тридцать – состоит 
из трёх и ноля. Ноль – ничто, отсутствие, пустота. У 
меня в душе пустота. Мы разделены пустотой, и пу-
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стота во мне. Чувства умерли, осталась только любовь. 
Что такое любовь? Это стремление. Стремление к лю-
бимому человеку. Только в любви человек может стре-
миться.

Единственный мой! Я потеряла себя. Я погибаю 
в асфальтовой пустыне любви. Кругом яд, сладкий яд 
разлуки. Нет от него спасения, нет лекарства. Я не та-
кая, как все. Я не смогу предать свою смерть. 

Любимый мой! Нежный мой яд, сладкая моя от-
рава, печальноглазый и нежногубый мой странник! 
Демон тоскующий, страж полуночный, сердце и боль 
груди моей, слышишь ли ты? Знаешь ли ты, как я то-
скую? Ждешь ли меня?

Перед сном думала о тебе. И вдруг, в тот мо-
мент, когда я уже начала засыпать, я услышала твой 
голос. Любимый! Ты позвал меня! Скажи, правда ли 
это?! Или это только обман, как эхо в горах? Может, 
это было эхо моего голоса? Но я отчётливо слышала, 
как ты сказал: «Иди ко мне!» Ведь ты сказал это? Не 
отпирайся, милый! Я знаю, что ты так сказал. Потому 
что ты так думаешь. Ты тоже, как и я, вынужден 
скрываться. Отчего так несправедлива к нам судьба? 
Разве мы не достойны счастья? Почему мы не с тобой? 
Почему мы не вместе?! 

Ты сказал: «Иди ко мне!» А потом добавил: «Моя 
нежданная». Почему нежданная? Разве я не ждала 
тебя миллион лет? Разве не верила в то, что мы будем 
вместе? Разве не заслужила я этой радости? Ответь 
мне!

Время смешалось. Утром темно, и вечером тем-
но, и днём темно – это зима пришла в сердце. Это раз-
лука вошла в нас и отравила время.

Я глажу твои волосы. Они такие нежные, шел-
ковистые. Я касаюсь твоего лица – нежно-нежно, едва 
заметно. Я провожу рукой по твоей щеке, и чувствую, 
как ты улыбаешься мне. Я целую твои губы – тёплые, 
мягкие, я ласкаю тебя, мои руки чувствуют каждую 
клеточку твоего тела. Я знаю – ты тоже хочешь быть 
со мной… 

Ты обнимаешь меня – крепко-крепко, и так неж-
но, что я забываюсь в твоих объятиях. Я захлебыва-
юсь в твоей любви, я знаю только одно – ты принад-
лежишь мне. Ты – мой! Я владею тобой. Ты – мой, моя 
собственность, моё сокровище, грусть и радость моя. 
Сон мой, явь моя. Жизнь моя… 

Мы сливаемся в объятиях и тонем как мухи в 
сладкой патоке любви…

Ты любишь меня. Я знаю. Ты любишь меня так 
же страстно, как я. Потому что иначе не может быть. 
Иначе весь мир не нужен.  

Но я буду молчать. Я буду хранить нашу тайну.
Потому что люблю тебя».

В очередном письме отчётливо проявляются признаки 
бредовых идей ревности. Со временем эти идеи станут до-
минирующими в картине бреда, потеснив идеи отношения:

«Любимый мой!
Сегодня я снова думала о тебе.
Как бесконечно долги дни нашей разлуки! 

Скучаешь ли ты так, как скучаю я? Думаешь ли ты 
обо мне? Ждешь ли встречи? Или, быть может, в рав-
нодушном покое ты забыл меня? Нет, нет, я знаю – это 
не так. Ты любишь меня, ты ждешь нашей встречи 
так же, как жду её я. Злая судьба разлучила нас, но 
я знаю – ты так же стремишься ко мне, как я лечу к 
тебе. Ты тоже  хочешь, чтобы мы были вместе.

Жизнь состоит из работы и глупостей. Самое 
важное в жизни – это милые глупости. Потому что глу-
пости – от слова глубина. Они глубокие и холодные, 
омуты наших глупостей. Мы тонем в них с головой, и 
прозрачная ледниковая вода входит в наши лёгкие и 
становится воздухом, и мы дышим этой водой и сами 
становимся водой – чистой, холодной, дающей жизнь 
и свободу. Человек состоит из воды. Наши мысли тоже 
состоят из воды. Наши чувства состоят из воды. Всё на 
свете состоит из воды.

О чем ты сейчас думаешь? Я знаю, ты думаешь 
обо мне. Ты хочешь, чтобы мы снова были рядом. 
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Или, может быть, ты думаешь о своей жене? 
Быть может, ты думаешь, что любишь её? Но это ложь! 
Это ложь во спасение. Ты хочешь спасти её. И во имя 
этой цели лжешь мне. Ведь ты любишь меня, только 
меня. Ты не можешь любить её. 

Ты – мой, только мой. Я ни с кем не хочу делить 
тебя.

Когда я думаю, что она прикасалась к тебе, гла-
дила твои волосы, целовала твои губы, я её ненавижу. 
Когда я думаю, что она посмела посягнуть на тебя, 
я хочу убить её. Я ненавижу каждую её клеточку, её 
ехидные глаза, её лягушачий рот, её кваканье вместо 
голоса, её змеиные руки. Как она посмела быть рядом 
с тобой?! Как она посмела украсть моё счастье?! Ведь 
ты – мой, только мой.

Когда я думаю, что ты ласкал её, я не обижа-
юсь на тебя. Я знаю – это она околдовала тебя. Опоила 
мёртвой водой, злая ведьма. Но скоро её чары закон-
чатся. Она исчезнет из нашей жизни. Я знаю, что надо 
делать. И тогда мы снова будем вместе.

Единственный мой! Ощущаешь ли ты мою лю-
бовь? Шепчут ли тебе звёзды о моей любви? Говорит ли 
о ней северный ветер? Поют ли птицы? Я знаю – да. Ты 
любишь меня, ты тоскуешь и ждешь нашей встречи. 

Но ты далеко.
Я люблю тебя!»

Нарастание интенсивности бредовых переживаний 
ревности отчётливо проявляется в следующем письме: 

«Любимый мой!
Снова и снова разговариваю с тобой. Снова и 

снова слышу твой голос, чувствую твое дыхание, вижу 
твои глаза. Ты – рядом, но ты – далеко.

Знаешь, сегодня я видела странный сон. Как 
будто я уже старая-старая, я сижу на лавочке в парке. 
Вокруг осень, падают листья, и на колени мне падает 
желтый кленовый листок. Я смотрю на него, и не могу 
оторваться – потому что он такой желтый-желтый и 
такой нежный, хрупкий, как наша жизнь.

А ты идешь мимо меня. Ты тоже старый-старый, 
прошло много-много лет, и мы – совсем не мы. Ты про-
шёл мимо меня, а потом медленно обернулся и посмо-
трел на меня. И тогда я поняла, что тогда, той зимой 
мы расстались. Мы никогда больше не встретились. 
Мы прожили жизнь друг без друга, а сейчас пришли в 
этот парк. И случайно встретились.

И тогда мне стало так грустно, так больно, что я 
заплакала. Заплакала во сне. А ты бросился ко мне, 
обнял меня и стал целовать. И мы стояли, прижав-
шись друг к другу – уже не старики, а молодые, пол-
ные сил и любви, и целовались и ласкали друг друга 
как безумные.

А потом ты вдруг исчез. Просто пропал. Я сто-
яла, озираясь, посреди пустого парка, снова старая 
и одинокая, и звала тебя. Но ты не пришёл. Только 
листья, мёртвые листья укрывали меня золотым са-
ваном.

И тогда я поняла, что это она украла мою лю-
бовь. Твоя жена. Разлучница. Она убила меня, разру-
шила мою жизнь, выпила моё счастье. Она как чёр-
ный паук пьёт кровь из блестящих жемчужин.

Любимый мой! Прошу тебя – сделай это! 
Избавься от нее! Пусть она исчезнет из нашей жизни! 
Пусть она не крадёт больше моё счастье, пусть не пьёт 
мою жизнь, пусть не травит своим ядом нашу любовь!

Иначе я не хочу жить. Если она будет рядом с 
тобой, я умру. Я не смогу делить тебя с ней. Я уже всё 
продумала. Я куплю снотворного, и выпью сто табле-
ток сразу. 

Это будет лёгкая смерть. Я просто усну – и не 
проснусь. А ты придешь проститься со мной. Я буду 
лежать в гробу спокойная и умиротворенная. И улы-
баться. Когда ты увидишь эту улыбку, ты почувству-
ешь всю боль потери.

И тогда ты поймешь, как я любила тебя.
Почему вокруг тебя столько женщин? 

Сотрудницы, соседки, знакомые… Почему они могут 
спокойно смотреть на тебя, любоваться тобой, говорить 
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с тобой, а я должна таиться и скрывать свою любовь? Я 
ненавижу их! Я готова убить их всех! 

Когда, скажи мне, когда мы наконец будем вме-
сте?! Сколько мне ещё ждать?

Ты – далеко.
Но я люблю тебя!»

Следующее письмо написано Полиной незадолго до 
госпитализации. В нём проявления шизофренических рас-
стройств мышления достигают апогея:

«Любимый мой!
Вот и ещё один месяц прошёл. Когда же мы уви-

димся?! Как мне хочется ускорить ход времени! Как я 
мечтаю скорее встретить тебя, обнять, как я мечтаю 
быть с тобой рядом!

Время крадёт у меня душу. Крадёт медленно, 
по частям, выпивая по капле. Моя душа зеленым 
ядом капает на песок. Её подберут те, кому будет 
не жалко меня. И тогда моя душа прорастет сквозь 
песок огненной травой, ледяными цветами. Некому 
будет убирать урожай, и никто не придёт на мою мо-
гилу.

Ласковый мой! Слышишь ли ты меня?! Думаешь 
ли обо мне каждую минуту?

Я люблю тебя так сильно, что иногда я думаю, 
что должна убить тебя. Да, да, это правда. Я чувствую, 
что должна убить тебя, чтобы мы навсегда были вме-
сте, чтобы никто не смог разлучить нас. Какой смер-
тью ты хотел бы умереть?

Нет у нас другой жизни, и никогда не будет. Мы 
сжигаем себя в керосиновых лампах ненужных пустых 
разговоров. Глазницы времени пусты и бездонны, в 
них никогда не будет жалости. Что ждёт нас завтра? 
Почему так несправедлива наша судьба?!  

Жив ли ты ещё мой милый? Иногда мне кажет-
ся, что ты давным-давно умер, и мне всё это присни-
лось – и этот мир, и эта жизнь, и наша любовь. И тог-
да мне хочется умереть. Умереть, потому, что мир, в 
котором нет тебя, мне не нужен. Пусть им пользуется 

кто-то другой. А я буду лежать под землей, тихонько-
тихонько, и напевать песенку:

Спи мой малыш, лето возле крыш.
Спи мой родной, а мне быть одной. 
Тихая ночь не оставит следа.
Мы не проснемся с тобой никогда.
Милый мой южный ветер! Ищи меня за сини-

ми горами, за широкими долами, за лесами, за моря-
ми – в тридевятом царстве, тридесятом государстве. 
Спрашивай обо мне у птиц небесных, у зверей лес-
ных, у рыб морских – пусть расскажут, как я люблю 
тебя.

Ты – далеко.
Но я люблю тебя».

Вскоре после этого письма история болезненной люб-
ви Полины подошла к развязке. Состояние Полины быстро 
ухудшалось. Она стала болезненно подозрительной, актив-
но высказывала бредовые идеи преследования. В частности, 
она заявляла, что жена Алексея хочет её убить, что она сго-
ворилась с мужем Полины, чтобы тот подсыпал жене отраву 
в пищу и воду. После этого родственники Полины вынужде-
ны были обратиться к психиатру.

Так Полина оказалась в больнице. К счастью, лечение 
оказалось достаточно эффективным. Спустя месяц Полина 
была выписана в состоянии стойкой ремиссии. У неё исчез-
ли болезненные проявления, появилась критика к своему 
состоянию. Теперь она расценивала свои переживания как 
ненормальные, ошибочные и являющиеся следствием бо-
лезни.

Последнее письмо Алексею Полина написала пример-
но через две недели после госпитализации. К этому моменту 
лечение уже дало определенный эффект. И хотя до оконча-
тельного выздоровления было ещё далеко, из письма явно 
видно, что болезненные переживания отступают, становят-
ся менее значимыми и ранящими: 
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«Здравствуй, любимый мой!
Мы не виделись четырнадцать дней. 

Четырнадцать часов превратились в четырнадцать 
дней, и разлучили нас.

Сколько длилась наша любовь? День? Месяц? 
Год? Вечность?..

Теперь всё в прошлом.
Я знаю, мои письма не нужны тебе. Ты так ни-

когда и не прочтешь их и не узнаешь, как я любила 
тебя. 

Любила? Да – в прошедшем времени. Это пись-
мо – последнее. 

Я оглядываюсь на наше прошлое, и понимаю, 
что нам не быть вместе. Так будет лучше для нас обоих.

Ты был далеко. Но я любила тебя.
Ты был чужим. Но я любила тебя.
Ты был не со мной. Но я любила тебя.
Теперь – всё в прошлом. Я больше не хочу ме-

шать тебе. Я не хочу быть тебе обузой. Я не хочу пре-
дать свою память.

Я смотрю вдаль, и вижу тебя.
Ты уходишь. Ты растворяешься в тумане. 
Прощай!»

Эта история получила неожиданное и счастливое за-
вершение.

Письма, которые были процитированы выше, Полина 
перед выпиской из больницы передала своему лечащему 
врачу. Эти письма чудом сохранились в течение двадца-
ти лет. Нам они показались превосходными и весьма по-
казательными для освещения болезненных переживаний. 
Однако необходимо было получить разрешение Полины на 
их публикацию. 

В истории болезни остался её адрес и домашний теле-
фон.

Честно говоря, этот телефонный номер мы набира-
ли без особенной надежды на успех. С момента выписки 
Полины прошло более 20 лет. За это время могло изменить-

ся очень многое. Она могла сменить квартиру, уехать из го-
рода, поменять телефон. Наконец, могло случиться худшее: 
тот приступ шизофрении, который привел её в больницу, 
мог оказаться не последним, заболевание могло прогресси-
ровать, тем более что в те времена не было достаточно эф-
фективных и безопасных препаратов, способных остановить 
развитие шизофрении.

Но, к счастью, оказалось, что Полина никуда не пере-
ехала, и телефон не поменяла. Представившись, мы объяс-
нили, что речь идет о её письмах, и предложили встретить-
ся, чтобы обсудить все детали. Полина очень удивилась, что 
письма уцелели, хотя и отнеслась довольно равнодушно к 
нашему желанию использовать их в качестве иллюстрации 
болезненных переживаний. В целом она разговаривала 
спокойно, сдержанно, даже, как нам показалось, несколько 
иронично, и мы, готовясь к худшему, вздохнули облегченно. 
Мы договорились о встрече и довольно тепло попрощались.

Признаться, мы изрядно волновались перед этой 
встречей. И конечно, нас заботила не столько судьба писем 
Полины и её согласие или отказ в их публикации, сколько 
то, насколько болезнь отразилась на её состоянии. Двадцать 
лет – срок более чем достаточный, и за это время шизофре-
ния могла оставить неизгладимый след в судьбе Полины. 
Так это или нет – по короткому телефонному разговору су-
дить невозможно. Ответить на этот вопрос можно было толь-
ко при личном общении.

Полина появилась точно в назначенное время, минута 
в минуту. 

Даже спустя 20 лет выглядела она превосходно. 
Конечно, время изменило её, но в ней явно угадывалась та 
ухоженность, что так привлекательна в женщине её лет, 
и не было и следа того равнодушия, небрежности к своей 
внешности, которой нередко обезображивает женщину ши-
зофрения. Полина была со вкусом, пожалуй, даже изыскан-
но, одета, её стиль подчеркивали неброские, но дорогие 
ювелирные украшения, отличные часы. В общем, впечатле-
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ние, которое она производила, было самым благоприятным. 
Даже в том, как изящно она держала чашечку с кофе, чув-
ствовалась уверенность женщины, знающей себе цену.

Она коротко рассказала о себе. После выписки из боль-
ницы вернулась к работе, трудилась вначале в НИИ, потом 
– в бухгалтерии крупного предприятия. В девяностых, после 
того как предприятия стали массово закрываться, занялась 
предпринимательством. Сейчас имеет собственный бизнес 
– небольшой (как выразилась сама Полина – не олигархи-
ческий), но достаточный для жизни. У неё взрослый сын, он 
учится и работает за границей.

К сожалению, личная жизнь Полины не сложилась. 
Вскоре после выписки из больницы муж оставил её. После 
этого Полина ещё дважды была замужем. Один из мужей 
покинул её (почему – она уточнять не стала), а второй траги-
чески погиб в автомобильной катастрофе. Это случилось два 
года назад, и с тех пор Полина живет одна.

Наш осторожный вопрос о здоровье вызвал у неё улыб-
ку. Она на мгновение задумалась и неожиданно спросила: 
«Скажите, я выгляжу сумасшедшей?»

Мы, признаться, растерялись, а Полина, вновь улыб-
нувшись, продолжила: «Судя по вашей реакции, всё в по-
рядке. Это был не просто вопрос. Я хочу вам сказать, что всё 
это время, все двадцать лет, я пыталась доказать, что то, 
что произошло со мной тогда, было случайностью, досадным 
и ненужным эпизодом. Я не хотела позволить болезни по-
бедить себя. Я просто увидела перед собой две дороги, две 
перспективы: либо уйти в болезнь, страдать, мучиться и су-
ществовать от больницы к больнице, либо жить нормальной 
жизнью, любить, растить сына. И я выбрала второе. Я знала, 
что для этого понадобится много времени и очень много сил. 
Но я был готова ко всему. Ради моего сына, ради моих роди-
телей, у которых кроме меня никого нет, ради самой себя, 
наконец. И я стала бороться. Через наших друзей мы доста-
вали самые лучшие лекарства. Я выполняла предписания 
врачей с точностью до запятой, до минуты, до миллиграмма. 

Когда после больницы меня бросил муж, я не плакала и не 
жаловалась на жизнь. Я знала, что болезнь только этого и 
ждёт – чтобы я сдалась, приняла её условия. Но я не поко-
рилась ей. Я боролась. Я нашла человека, который понял и 
полюбил меня. Когда в девяностых я осталась без работы, 
я не пала духом, а пошла в бизнес. Это – тяжкий труд, но 
для меня он привлекателен тем, что этот труд – только для 
здоровых и сильных людей. И если я могу быть успешной в 
нём – значит, я действительно здорова, значит, мне удалось 
победить свою болезнь.

Я всё время следила за собой, не сдавалась и не опу-
скала руки. За все эти годы я не дала болезни ни единого 
шанса. И сейчас, видя вашу реакцию, я могу сказать – мне 
удалось совершить задуманное. И я горжусь тем, что мне это 
удалось.

Когда я вспоминаю о том, что происходило тогда, двад-
цать лет назад, я не воспринимаю это как часть своей жиз-
ни. Я убедила себя, что всё, что произошло тогда, происходи-
ло не со мной. Это было с моей подругой или знакомой, или 
просто с какой-то чужой женщиной. А я просто наблюдала 
за этим со стороны. Вы знаете, я испытываю к ней чувство 
глубокой жалости и сочувствия. Но это происходило не со 
мной. Та Полина навсегда осталась в прошлом. Я перевер-
нула эту страницу и не хочу о ней вспоминать».

После сказанного Полиной напоминать о её письмах 
было бы несколько бестактно, но всё же мы решились. Мы 
рассказали ей о своей работе, и о том, почему мы хотели бы 
использовать в ней её письма. Мы сказали, что её письма 
могли бы дать возможность людям лучше понять внутрен-
ний мир больных, глубину их переживаний, их индивиду-
альность.

В общем, после недолгих уговоров нам удалось убе-
дить её дать согласие на публикацию. На прощание Полина 
сказала удивительную фразу: «А знаете, я ведь даже не пом-
ню, о чем они, эти письма. Я их никогда не читала». Мы 
уверены, что она говорила совершенно искренне. Она дей-
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ствительно перевернула ту страницу своей жизни, что была 
связана с болезнью. Перед нами была сильная, уверенная 
в себе женщина, готовая бросить вызов шизофрении и по-
бедить её.

На наше обещание прислать ей книгу Полина отри-
цательно покачала головой: «Я не хочу об этом вспоминать. 
Это – часть чьей-то чужой жизни. Я забыла всё, что тогда 
произошло, и не хочу возвращаться туда снова. Первое вре-
мя после болезни меня преследовало ощущение, что я вдруг, 
ни с того ни с сего как будто проваливаюсь в воспоминания. 
Это было очень неприятное чувство. Мне с трудом удалось 
забыть о нем. И я не хотела бы его будоражить».

Предлагая вашему вниманию историю Полины, мы 
хотим, чтобы вы осознали, насколько ярким и захватыва-
ющим может быть болезненный мир. Он завоевывает душу 
больного целиком, без остатка, и удерживает её в своих се-
тях с невероятной силой. Мы можем только догадываться, 
каких усилий стоило Полине победить свою болезнь. Мы с 
почтением склоняем голову перед сильной и мудрой жен-
щиной, сумевшей в буквальном смысле «сделать себя», и 
призываем читателя последовать нашему примеру.

В лабиринтах 

тайн и загадок

Из предыдущих глав читатель мог убедиться, что ши-
зофрения – это не просто расстройство психики. Это уни-
кальное состояние и уникальная болезнь. Человек, пора-
жённый шизофренией, испытывает такие переживания, та-
кие поразительные изменения, каких нельзя наблюдать ни 
при каком другом состоянии. Однако шизофрения – это не 
только болезнь. Это ещё и совершенно невероятные, необъ-
яснимые пока явления, связанные с глубинными изменени-
ями, происходящими с психикой пациента под воздействи-
ем патологических процессов. Эта удивительная болезнь 
скрывает множество тайн и загадок. О некоторых, наиболее 
интересных из них, мы хотели бы вам рассказать.

Одним из интереснейших феноменов, связанных с ши-
зофренией, является изменение восприятия времени. 

Проблема времени с давних времен волновала умы 
людей. На протяжении всей истории человечества мысли-
тели – начиная с философов античности и до современных 
ученых – пытались осмыслить и разрешить её. 

Однако проблема эта оказалась слишком сложной. 
Тема восприятия времени психически больными (как, впро-
чем, и тема восприятия времени человеком вообще), остает-
ся почти неисследованной. Правда, в последнее время на-
метился явный прорыв в этой сфере, появилась и активно 
развивается отдельная наука – хронобиология, изучающая 
взаимодействие организма и времени. Однако тема «психоз 
и время» продолжает оставаться «белым пятном». А ведь из-
учение изменений восприятия времени во время психотиче-
ских приступов дало бы исследователям массу ценнейшей 
информации. Возможно, именно это позволило бы отыскать 
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разгадку тайны восприятия времени человеком, и найти 
способы управлять этим восприятием. Проблема ждёт своих 
исследователей, и перспективы тут поистине грандиозные.

Но даже те отрывочные и несистематические наблю-
дения, что накоплены в настоящее время (в том числе и те, 
которыми располагаем мы), свидетельствуют, что в состоя-
нии психоза восприятие времени существенно изменяется. 
Читатель уже мог убедиться в этом на примере одного из 
наших пациентов, Дениса, который пережил своеобразное 
ощущение растяжения-сжатия времени. Чтобы пояснить, 
как меняется времявосприятие во время психотического 
эпизода, попробуем понять его общие закономерности на те-
оретической модели.

Рассмотрим следующий пример.
Средняя продолжительность человеческой жизни при-

мерно в 25 тысяч раз дольше, чем бабочки-однодневки и в 65 
тысяч раз короче, чем древнейшего из известных коралло-
вых рифов. Если бы бабочка-однодневка и коралловый риф 
обладали разумом и связанной с ним способностью к осоз-
нанию времени, то с их точки зрения время человеческой 
жизни воспринималось бы совершенно по-разному. Бабочке 
однодневке люди казались бы чрезвычайно медлительны-
ми существами. Ведь для неё время течёт в 25 тысяч раз бы-
стрее, чем для нас, а значит, и восприятие его соответствен-
но убыстряется. Движения людей в глазах бабочки выгля-
дели бы карикатурно замедленными, почти статичными. 
Окружающий мир для неё был бы неподвижным или край-
не медлительным: секундное падение дождевой капли про-
должалось бы почти семь часов, а колыхание деревьев под 
напором ветра – без малого сутки. Водопад представлялся 
бы ей стоячим болотом, река – неподвижной пустыней, а па-
дающие листья казались бы застывшими в воздухе. Взамен 
бабочке было бы доступно восприятие быстротекущих, ско-
ротечных процессов, уловить которые человек не способен. 
Например, разряд молнии, длящийся две тысячных доли 
секунды, она могла бы созерцать во всех подробностях поч-

ти минуту – по нашим, «человеческим» часам. За свою ко-
роткую однодневную жизнь бабочка успевала бы пережить 
и сделать столько, сколько мы переживаем и делаем за всю 
многолетнюю жизнь – каждая минута её жизни вмещала бы 
почти столько же, сколько наш месяц.

Для кораллового рифа, напротив, люди представля-
лись бы крайне суетливыми и беспокойными существами. 
Их движения казались бы невероятно стремительными, 
неуловимыми. Всё, что мы успеваем сделать, например, 
за час, просто не замечалось бы им. И это неудивительно: 
наши сутки для него – всего лишь полторы секунды, а год 
– чуть менее восьми минут. Оборотной стороной такой мед-
лительности была бы возможность наблюдать сверхмедлен-
ные процессы, недоступные нашему восприятию – напри-
мер, смещения материков, изменения рельефа Земли или 
трансформацию созвездий.

Мы привели эти несколько утрированные примеры 
для того, чтобы читатель понял, как различается восприя-
тие времени при различных психических расстройствах и 
как это отражается на мироощущении человека. Больной 
в состоянии маниакального возбуждения подобен бабочке-
однодневке: психические процессы у него протекают в убы-
стренном темпе, за короткое время он успевает совершить 
множество дел, подумать о множестве вещей, решить мно-
жество проблем. Обычные сутки для него – это огромный 
промежуток времени, вмещающий намного больше, чем 
для обычного человека. Депрессия, напротив, замедляет 
течение времени. Больные в состоянии депрессии подобны 
коралловому рифу: их психические процессы замедленны; 
они с удивлением наблюдают за суетящимся и стремитель-
но меняющимся миром, не в силах поспеть за ним. 

Но тут есть ещё одна чрезвычайно интересная законо-
мерность. 

Понятно, что восприятие прошлого, настоящего и бу-
дущего в разных психических состояниях будет различным. 
Если принять, что для человека настоящее – это сегод-
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няшний день, то для бабочки-однодневки – это несколько 
секунд, а для кораллового рифа – около двухсот лет. Если 
недавнее прошлое для человека – это вчерашний день, а 
десять лет – прошлое отдалённое, то для бабочки недавнее 
прошлое – это три секунды, а отдалённое – три часа. Для ко-
ралла же недавнее и отдалённое прошлое составят соответ-
ственно пять тысяч и почти миллион лет. Та же ситуация и 
с будущим. Человек может уверенно сказать, что ждёт его в 
ближайшие несколько минут, с высокой долей вероятности 
– в течение ближайших дней, и очень приблизительно – в 
течение нескольких лет. Способность правильного прогно-
зирования, предвидения предстоящих событий ограничива-
ется, как правило, ближайшим будущим. Но это ближайшее 
будущее различно: для бабочки-однодневки это несколько 
секунд, а для кораллового рифа – несколько тысячелетий. 
То есть, если бы коралл обладал разумом, он с лёгкостью 
мог бы «окинуть взглядом» перспективу в несколько тысяч 
лет и с высокой долей вероятности предсказать события, ко-
торые произойдут в течение этого времени – столь же легко, 
как мы можем предсказать судьбу бабочки-однодневки на 
ближайшие несколько секунд. 

Может быть, именно здесь таится ключ к разгадке ин-
тереснейших феноменов предвидения будущего, которые 
иногда встречаются в клинике психических заболеваний и 
которым пока не найдено объяснения? Возможно, никакого 
чуда в подобных способностях нет, и они – лишь следствие 
изменения масштаба восприятия времени? Как знать...

Однако ускорение и замедление субъективного вос-
приятия времени человеком – это лишь наиболее простые 
из изменений времяощущения, присущих людям, страда-
ющим психическим расстройством. Помимо «линейных» 
изменений, проявляющихся субъективным ощущением 
замедления и ускорения хода времени, мы наблюдали ин-
тереснейшие феномены «скачкообразного» изменения вос-
приятия времени, проявляющиеся в чередовании обычного 
и искажённого времявосприятия. Пациент, переживающий 

подобные изменения, описывал их как внезапный «провал» 
в иное, абсолютно новое и кардинально отличающееся от 
обычного состояние, в котором время течёт по совершенно 
иным законам. Так, если для здоровой психики характерны 
линейность и дискретность времяощущения – то есть вос-
приятие течения времени более-менее равномерно и опре-
делённо (например, человек ясно представляет себе, каково 
субъективное ощущение секунды, минуты, часа, суток и т.п., 
и четко отделяет, скажем, минуту от недели), то психоти-
ческому состоянию нередко присуще ощущение «стирания» 
времени, когда разница между короткими и длинными вре-
менными промежутками нивелируется. В этом состоянии 
больной теряет способность определять продолжительность 
того или иного события, не может сказать, сколько оно длит-
ся – минуту, час или год. Чтобы читатель мог представить 
себе это ощущение, скажем, что в первом приближении оно 
напоминает ощущение безвременья при обмороке – когда 
человек не может определить, как долго он находился без 
сознания, не ориентируясь на внешние признаки. Однако 
в отличие от обморока, больной при этом находится в кон-
такте с окружающей действительностью, и это ощущение 
«украденного времени» чрезвычайно мучительно для него. 
Помимо утраты ощущения времени психотические эпизоды 
могут сопровождаться весьма специфичными переживани-
ями смещения правильной временной последовательности 
событий, «смешения времен». Остановимся на этом интерес-
нейшем явлении подробнее.

Для здорового человека характерна последователь-
ная организация времени. Настоящее следует за прошлым, 
а будущее – за настоящим. Прошлое – позади, настоящее 
– рядом с нами, будущее – впереди нас. Это – универсаль-
ная система организации времени. Мы оглядываемся в про-
шлое, живём настоящим и смотрим в будущее. Прошлое – 
неизменимо, будущее – непредсказуемо, на этом построена 
вся система мировосприятия человека. С раннего детства 
человек утверждается в этих истинах и привыкает к по-
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следовательной смене событий (кстати, понимание време-
ни появляется у ребёнка позже всех других знаний и на-
выков). Правильная организация времени поддерживается 
сложной системой внутренних хронометров. Наш организм 
живет, подчиняясь множественным биологическим ритмам 
– от короткопериодных (сердечный цикл, коротковолновая 
активность мозга) до более продолжительных (овуляция, 
сезонные ритмы). Вся эта сложнейшая система биохрономе-
тров, находящаяся под контролем мозга, обеспечивает чело-
веку возможность с высокой точностью определять различ-
ные временные промежутки и ориентироваться во времени. 

Мы можем предположить, что одним из следствий пси-
хического заболевания является нарушение внутренних си-
стем измерения и контроля времени. При этом происходит 
сбой «внутреннего хронометра», в результате чего наруша-
ется правильный анализ временной последовательности 
событий. Наблюдается «смешение времен», когда прошлое, 
настоящее и будущее меняются местами, перепутываются, 
теряют определённость. Так, некоторые больные бывают не 
в состоянии определить, имело то или иное событие место 
в прошлом, либо будет иметь в будущем. Например, боль-
ной описывает предстоящее завтра обследование как уже 
совершившееся, тогда как вчерашний приезд родственни-
ков ожидается им в далёком будущем. При этом больной не 
видит противоречия в том, что можно изменить прошлое – 
ведь для него оно ещё не наступило. Однако настоящее и 
будущее могут восприниматься им как предрешённое, уже 
сделанное, не подлежащее изменению и требующее пассив-
ного принятия. Больной «плывет по течению», мотивируя 
это тем, что ничего изменить невозможно – будущее уже 
свершилось. А между тем трансформация им событий сво-
его прошлого приводит к кардинальной перестройке всех 
его взглядов, поведения, всей его жизни – при этом больной 
противоречит сам себе, явно и непрерывно изменяя своё на-
стоящее и будущее. Однако эти противоречия (как и многие 
другие) остаются за пределами его внимания. 

Чрезвычайно интересны описания времени, давае-
мые больными шизофренией. Для здорового человека вре-
мя – категория абстрактная. Большинство здоровых людей 
определяют время как нечто нематериальное, условное. 
Общее определение в данном случае сводится к тому, что 
время – это последовательность смены событий, определен-
ный порядок различных явлений. Для больных же шизоф-
ренией время приобретает своеобразную «материальность». 
Больные «пьют» время, «едят» его, «откусывая по кусоч-
ку», они могут «пощупать время», «схватить его за хвост». 
Больной шизофренией нередко рассматривает время как 
некое живое существо, с которым можно спорить, бороть-
ся, договариваться, и которое можно заставить совершать 
те или иные поступки. Понятно, что у здорового человека 
идея поговорить со временем вызовет недоумение, тогда как 
больной шизофренией не видит в этом ничего необычного. 
Эти специфические отношения со временем в значительной 
мере определяют «облик» шизофрении. Больной не «следит 
за временем», как здоровый человек – он взаимодействует с 
ним, и процесс этот не односторонний, как у обычного чело-
века, а двусторонний.

Здесь мы касаемся ещё одной загадки – глубинного, 
архетипического1 характера некоторых проявлений шизоф-
рении. В ряде случаев проявления болезни бывают настоль-
ко необычными, что заставляют думать именно о проявле-
ниях архетипической, генетической памяти. Удивительные 
откровения больных шизофренией, в которых «всплывают» 
элементы древнейших верований, мифов, легенд и глу-
бинные архетипы человечества, производят действительно 
сильное впечатление. При этом объяснить их происхожде-
ние удается далеко не всегда. Так, например, сложно по-

1. Понятие «архетип» было введено в психологию К.Г. Юнгом в 1916 году. Под ар-
хетипом понимают врождённые, передающиеся генетически образы «коллектив-
ного бессознательного», являющиеся результатом «памяти предков» – накопления 
информации предшествующими поколениями. Юнгом были описаны архетипы 
души (анима, анимус), архетипы духа (Мудрый Старик, Большая Мать), архетип 
самости и др. Архетипы проявляются в снах, мифах, сказках, фантазиях и т.п.
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нять, откуда у семнадцатилетнего жителя сельской глубин-
ки, с трудом окончившего девять классов и никогда не вы-
езжавшего за пределы своего района, вдруг «прорывается» 
осознание сложнейших философских проблем бытия и де-
тальные переживания глубинных архетипических образов. 
Справедливости ради следует сказать, что проявления по-
добных феноменов – исключительная редкость, за всю трид-
цатилетнюю практику наблюдений их можно пересчитать 
по пальцам одной руки. Однако они встречаются, и отмах-
нуться от этого факта невозможно.

Известно, что при шизофрении наблюдается специфи-
ческое перераспределение активности между полушариями 
головного мозга. Возможно, в этом кроется причина доступа 
больных к особым, специфическим переживаниям, отража-
ющим глубинные, архетипические образы человечества.

Помимо особых, совершенно уникальных пережива-
ний, присущих больным, шизофрения преподносит исследо-
вателям немало других загадок.

Например, давно замечено, что заболеваемость инфек-
циями среди больных шизофренией ниже, чем в среднем по 
популяции. В чём причина такого явления? Трансформация 
рецепторов? Напряжённость иммунитета? На эти вопросы 
также нет ответа.

А удивительные закономерности, связанные с распро-
странением шизофрении! Результаты исследований, нако-
пленные за много лет, способны поставить в тупик любого 
исследователя. Антоний Кемпинский приводит следующий 
поразительный пример.

Мы уже упоминали, что частота заболеваемости ши-
зофренией стабильна на протяжении многих лет наблю-
дений и составляет около 1% от объема популяции. А ведь 
теоретически это невозможно: шизофреники оставляют по-
томства на 30% меньше, чем в целом по популяции, сле-
довательно, количество заболеваний должно неуклонно 
снижаться – ведь с каждым поколением людей, несущих 
дефектные гены, становится всё меньше. Между тем коли-

чество больных шизофренией на единицу населения остает-
ся стабильным. Оно не связано напрямую с рождаемостью в 
среде больных шизофренией и в весьма малой степени за-
висит от внешних факторов.

Более того, это наблюдение получило ещё одно, весь-
ма показательное, хотя и крайне жестокое, подтверждение. 
Общеизвестно, что нацисты практиковали политику физиче-
ского уничтожения и насильственной стерилизации психи-
чески больных. В Германии тысячи больных шизофренией 
были уничтожены в газовых камерах и специальных боль-
ницах. Таким образом Гитлер надеялся «очистить» нацию 
от «неполноценных» членов. Однако, несмотря на это, ис-
следования, проведенные в Германии в послевоенные годы, 
показали, что численность больных эндогенными психоза-
ми, к которым относится шизофрения, очень быстро восста-
новилась до довоенного уровня. Такая же ситуация наблю-
далась и во всех оккупированных странах, где психически 
больные также подвергались уничтожению. Ликвидация 
психически больных не решила проблемы ликвидации пси-
хических заболеваний. Сегодня уровень заболеваемости 
шизофренией в различных странах с разными экономиче-
скими, культурными и религиозными условиями примерно 
одинаков. Различия в статистических данных, если таковые 
и наблюдаются, скорее обусловлены разными диагностиче-
скими критериями шизофрении, используемыми в разных 
странах.

Не менее интересна и оборотная сторона этого явле-
ния. Исследования доказали, что реальная частота встреча-
емости шизофрении существенно ниже, чем теоретическая, 
рассчитанная на основании законов наследственности. Так, 
распространенность шизофрении среди детей, оба родителя 
которых страдают шизофренией, не превышает 40%. Даже 
при наличии отягощённой наследственности в двух поко-
лениях (мать – отец и бабушки – дедушки) риск заболеть 
составляет около 70%. Монозиготные близнецы, имеющие 
абсолютно идентичный хромосомный набор и, как прави-
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ло, до взрослого периода пребывающие в одинаковых соци-
ально-бытовых условиях, теоретически должны иметь 100% 
конкордантность (совпадение) по шизофрении. То есть, если 
один из близнецов заболел шизофренией, то у второго не 
просто должно развиться такое же заболевание, но и раз-
виться одновременно с первым и в той же форме. На самом 
же деле даже при наличии достоверно установленного диа-
гноза шизофрении у одного монозиготного близнеца, риск 
заболевания для второго на протяжении всей жизни состав-
ляет около 50%.

В чём причина такого явления? Некоторые исследова-
тели полагают, что шизофрения – это своеобразная «плата 
за цивилизацию», результат глобальной «интеллектуализа-
ции», своеобразный ответ природы на бурный (в эволюци-
онных масштабах) рост умственных способностей и возмож-
ностей человека.

К сожалению, сегодня шизофрения ставит перед ис-
следователями намного больше вопросов, чем предлагает 
ответов. Мы стоим лишь в самом начале пути, ведущего к 
познанию этого удивительного и загадочного заболевания. 
Возможно, как раз исследования глубинных, подсознатель-
ных процессов смогут дать ответ на многие из вопросов, ка-
сающихся причин шизофрении. Однако уже сегодня мы по-
нимаем всю необычность этого заболевания. Иллюстрацией 
этого тезиса и примером того, насколько глубоко болезнен-
ные процессы могут затрагивать важнейшие и сложнейшие 
проблемы бытия, человеческой души, служит следующая 
история. 

история четвёртая

В ПОиСКаХ иСтины

Перед тем, как перейти к следующей истории, нам хо-
телось бы сказать несколько слов.

Прежде всего, мы в полной мере осознаем огромную 
ответственность, которую принимаем на себя, затрагивая 
тему, которой будет посвящена эта глава. Эта ответствен-
ность обязывает нас быть предельно корректными и осто-
рожными в оценках и суждениях. Мы (как впрочем, и ни-
кто из ныне живущих людей) не располагаем достоверными 
сведениями о причинах явлений, о которых пойдет речь, и 
не берем на себя смелость делать какие-либо выводы отно-
сительно этих явлений и их причин. Наша задача – предо-
ставить читателю факты, достоверную и проверенную ин-
формацию, дав ему возможность самому делать выводы.

Тема, которую мы хотим затронуть, чрезвычайно слож-
на и в высшей степени деликатна. С этой темой сталкива-
ется каждый психиатр и психолог, работающий с больными 
шизофренией. Можно смело сказать, что она имеет массовый 
характер. Однако помимо широкой распространенности, 
больные с той разновидностью шизофренического бреда, о 
которой пойдет речь, оказывают наибольшее психологиче-
ское влияние на здоровых людей, общающихся с ними. Как 
правило, первый же контакт с такими больными приводит к 
сильнейшему потрясению у молодых врачей-психиатров, сту-
дентов и медицинского персонала. Нам известны случаи (и 
далеко не единичные), когда именно общение с такими паци-
ентами приводило к тому, что начинающие психиатры отка-
зывались работать с душевнобольными и навсегда порывали 
с психиатрией, или – что гораздо хуже – сами впоследствии 
становились пациентами психиатрических лечебниц.
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Тема эта затрагивает важнейшие философские про-
блемы бытия – как материального, так и духовного, она не-
посредственно связана с вопросами жизни и смерти, добра и 
зла, времени.

Тема эта – шизофрения и духовное преображение че-
ловека. 

Среди людей, далёких от психиатрии, бытует мнение, 
что психиатрические отделения заполнены Наполеонами, 
лже-прокурорами и агентами иностранных разведок. На 
самом деле это не так. В действительности наиболее рас-
пространенными являются бредовые идеи религиозного и 
мистического толка. Именно они составляют львиную долю 
всех бредовых построений больных шизофренией, находя-
щихся на стационарном лечении.

И, тем не менее, несмотря на столь широкое распро-
странение и исключительную значимость, тема эта крайне 
неохотно освещается в научных публикациях и в популяр-
ных статьях. В лучшем случае о ней упоминают вскользь, 
одной-двумя фразами, в худшем – замалчивают вообще. 
Узнав о том, что мы собираемся коснуться её в этой книге, 
многие из коллег-психиатров «дружески» советовали не де-
лать этого: тема-де сложная, скользкая, и одно упоминание 
о ней может оскорбить чувства людей.

Мы в корне не согласны с такой постановкой вопроса. 
Рассказывая о шизофрении людям, не связанным с  психи-
атрией, обойти тему религиозно-мистического бреда, не кос-
нуться её – означает намеренно ввести их в заблуждение. 
Любые попытки прятать головы в песок, по меньшей мере, 
неразумны. Мы не претендуем на истину, и не пытаемся 
внушить кому-либо какие-то идеи. Но и замалчивать эту 
тему бессмысленно. Рано или поздно вопрос будет задан – и 
возможно, в гораздо более резкой форме, чем это делаем мы. 
Что же касается возможности в той или иной мере задеть 
чьи-то чувства – то и это мнение нам кажется ошибочным. 
Верующий человек принимает как данность мир, созданный 
Богом. Этот мир таков, каков он есть, и если верить в то, что 

этот мир, и всё, что в нём есть – творенье Божье, то следует 
принять как данность наличие в этом мире душевноболь-
ных и различных форм душевных болезней. Нам не дано 
знать, в чём состоит промысел Божий. Нам не дано знать, 
что есть истина. Мы не можем понять таинств устройства 
бытия. Но не понимая – не следует отрицать. Быть может, 
именно в откровениях душевнобольных людей таятся раз-
гадки сложнейших философских и нравственных проблем 
нашей жизни.

Мы хотели бы подчеркнуть, что работа над этой гла-
вой велась нами в тесном контакте с представителями ор-
тодоксальной церкви – и православной, и католической. И, 
в общем, идея осветить в книге тему религиозно-мистиче-
ского помешательства получила одобрение представителей 
обеих церквей. Единственным условием была обязательная 
публикация мнения официальной церкви о причинах и 
проявлениях психических болезней, а также о том, как вера 
может помочь больным шизофренией. Разумеется, мы при-
водим это мнение в полном объеме.

Комментируя те или иные проявления бредовых идей 
и переживаний, мы воздержимся от каких-либо оценок их 
содержания. Мы предоставим эту возможность читателю. 
Наша цель – донести до него мысль, что проблема существу-
ет, что она намного масштабнее и серьезнее, чем принято 
думать, и что она весьма далека от разрешения. 

Вообще говоря, дать общую характеристику содер-
жания религиозно-мистического бреда не так-то просто. И 
причина тут отнюдь не в его разнообразии. Наоборот, бредо-
вые убеждения при религиозной фабуле бреда, как прави-
ло, стандартны. Они выражаются в простой и шокирующей 
формуле: человек начинает считать себя Богом. Именно 
так – не больше и не меньше. Подавляющее большинство 
больных шизофренией, одержимых бредовыми идеями ре-
лигиозного характера, уверены, что являются Богом. Вот 
несколько подлинных свидетельств:
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«Я – Бог, Мессия, который пришёл, чтобы унич-
тожить всё зло, спасти человечество… Я должен был 
как-то исправить этот мир. Я думал, что во всём мире 
люди радуются пришествию Бога в моем лице, про-
исходит переоценка всех ценностей… Мир, как и моё 
сознание, разделился на две половины: добро и зло, 
человек и Бог…»

«Как-то во время незримого общения с Богом 
мне было сказано, что именно мне предназначено на-
писать новую Библию, только поэтическую, что весь 
мир создан ради моих стихов… Позже мне стало ка-
заться, что своими стихами я творю будущее в этом 
мире, что именно это, а не ежедневная суета является 
главным для людей, что процесс стихотворчества име-
ет кодированное влияние на общечеловеческое тече-
ние событий… Я думал, что раз мне удалось изгнать 
из своей души всех бесов и очиститься с помощью сло-
ва, раз мне назначено написать новую поэтическую 
Библию, то на Земле мне уже не место… На дворе 
конец тысячелетия, а вакансия на должность Мессии 
пока что остается незанятой… Раз со мной говорит сам 
Бог, то, значит, я и есть тот самый Мессия… А роль 
Мессии мне представлялась приблизительно такой: 
помахивать снисходительно рукой толпе неистовству-
ющих поклонников, как это делают поп-звёзды, изред-
ка вставляя какую-нибудь умную фразу про любовь и 
правду… Мне не давала покоя роль Мессии, меня ох-
ватывала забота о реформах всемирного масштаба… 
Я понял, что от моих стихов зависит судьба мира…»

«…У меня было ощущение, что наша семья – это 
святое семейство: отец, сын и дочь, святой дух. Я – Бог, 
Мессия, дочь и святой дух – моя сестра и мать соот-
ветственно…»

Именно эта болезненная убежденность в собственной 
божественной сущности производит наиболее шокирующее 
и отталкивающее впечатление на тех, кто впервые с ней 

сталкивается. Попытки переубедить больного шизофрени-
ей, как мы уже не раз упоминали, в большинстве случаев 
тщетны. Больные исключительно упорны и настойчивы в 
отстаивании своих бредовых убеждений. И это болезненное 
упорство также производит на окружающих гнетущее и шо-
кирующее впечатление.

Вообще тема религиозно-мистического помешатель-
ства – пожалуй, самое загадочное и необъяснимое явление 
в психиатрии. Отчего больной так настойчиво хочет стать 
Богом? Не святым, не мучеником, а именно Богом – недося-
гаемым, всевластным, бессмертным?.. Почему эта мания по-
ражает, как правило, людей, ранее особой набожностью не 
отличавшихся, а нередко – и убежденных атеистов? Отчего 
в большинстве случаев мегаломанические бредовые убеж-
дения сочетаются у больного с самыми примитивными, едва 
ли не животными инстинктами? В чём причина этих явле-
ний? На эти вопросы нет ответа.

И тем не менее освещать эту тему нужно. Прежде всего, 
это в интересах самих больных. Внимание общества к этой 
проблеме позволит придать новый импульс исследованиям 
в области психических расстройств. Сегодня же финанси-
рование поиска новых методов лечения и профилактики 
шизофрении остается крайне недостаточным даже в такой 
развитой стране, как США. Г. Каплан и Б. Сэдок приводят 
данные о том, что в Америке на исследовательские програм-
мы по шизофрении в пересчёте на одного больного тратится 
в 20 раз меньше средств, чем на исследования по онкологии. 
По мнению американских авторов, это чрезвычайно одно-
бокое «помещение денег», так шизофрения гораздо дороже 
обходится обществу, чем вся онкология, вместе взятая.

Помимо этого, родственники больных шизофренией, 
для которых появление подобных бредовых идей у их близ-
кого человека зачастую является настоящим шоком, смогут 
осознать, что они не одиноки, что не они одни столкнулись с 
такой бедой, что это явление, к сожалению, достаточно рас-
пространено. Близкие больного должны понимать, что на-
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личие бредовых идей религиозного или мистического толка 
– это лишь одна из множества форм шизофренического про-
цесса, и её лечение может быть столь же эффективным, как 
и других. 

И наконец, читатели этой книги, никак не связанные 
с психиатрией и психическими заболеваниями, смогут со-
ставить достоверное, неискажённое представление о сути 
и проявлениях наиболее распространенной разновидности 
шизофренического бреда – религиозно-мистической.

Историю, которую мы хотим привести в качестве ил-
люстрации сказанного, можно считать типичной, и в то же 
время – достаточно необычной. Типична она в силу той до-
минирующей бредовой идеи, которая имела место у её героя, 
а нетипична – в силу того влияния, которое эта идея имела 
как на самого пациента, так и на окружающих его людей. 

Главный герой этой истории,  Михаил К1., был хорошо 
известен не только в нашем городе, но и далеко за его преде-
лами. Слава провидца и целителя прочно закрепилась за 
ним. Нам приходилось неоднократно встречаться с людьми, 
которых он пользовал, и большинство из них восторженно от-
зывались о его провидческих и целительских способностях.

И при всём при этом Михаил страдал тяжёлой фор-
мой шизофрении. Странно было видеть, как к дверям пси-
хиатрического отделения, куда он периодически поступал 
на лечение, выстраивалась очередь из желающих получить 
благословление или испытать на себе его целительное дей-
ствие. Похоже, прихожан совершенно не смущал факт пре-
бывания их кумира в психиатрическом стационаре. Скорее 
наоборот, в их глазах он придавал Михаилу некий ореол 
мученичества, или, как выразилась одна из его поклонниц, 
«это был его терновый венец». 

Лечебная и просветительская деятельность Михаила 
не была одобрена официальной церковью. Считая себя че-
ловеком безусловно верующим, Михаил никогда не посещал 
церкви и не принимал участия ни в каких религиозных це-
1. Имя изменено.

ремониях. Он не принадлежал ни к одной из канонических 
или альтернативных конфессий и не был рукоположен в 
сан. С точки зрения закона то, чем он занимался, тоже не 
одобрялось – активно практикуя целительство, Михаил не 
имел ни медицинского образования, ни соответствующей 
лицензии.  

Тем не менее, возможность заниматься лечебной и 
просветительской деятельностью у него была. Небольшой 
частный дом в одном из районов города был хорошо изве-
стен в округе. Нам приходилось бывать там ещё при жиз-
ни Михаила, и каждый раз на лавочке возле дома можно 
было увидеть нескольких посетителей, ожидающих приёма 
у «старца». Среди них были как те, кто приехал за излече-
нием от болезней, так и люди, жаждавшие совета и помощи 
в решении каких-то житейских проблем.

Справедливости ради мы должны признать, что рабо-
тая над этой главой и непосредственно общаясь с людьми, 
знавшими Михаила, мы сталкивались как с восторженны-
ми отзывами о нем, так и с откровенно негативными ха-
рактеристиками. Источником восторженных отзывов были, 
как правило, его адепты, люди, которых он в разное время 
лечил или просвещал; отрицательные же характеристики 
обычно исходили от тех, кто знал о другой стороне жизни 
Михаила, кто видел его в совершенно иной обстановке и 
иных условиях – соседей, лечащих врачей и медицинского 
персонала отделения. Истина, как нам кажется, находится 
где-то между двумя этими полюсами. Михаил был челове-
ком, и притом человеком, страдавшим тяжёлым психиче-
ским заболеванием. Понять, что двигало им, какие побуди-
тельные мотивы лежали в основе тех или иных его поступ-
ков, чрезвычайно сложно, иногда – просто невозможно. У 
нас сложилось впечатление, что, занимаясь целительством 
или давая те или иные советы духовного свойства, Михаил 
действовал под влиянием какого-то внутреннего импульса 
(зачастую болезненного), и оттого многие из его поступков 
выглядят странными и нелогичными. Но, как нам кажется, 



В поисках истины 377376 Королева безумия

именно эта их нарочитая вычурность и нелогичность была 
одной из причин их эффективности. Читатель будет иметь 
возможность ознакомится с лечебными методами Михаила, 
записанными по воспоминаниям его пациентов, и составить 
собственное мнение по этому вопросу. 

К сожалению, финал этой истории трагичен. Михаил 
погиб несколько лет назад, и получить информацию о нём 
«из первых уст» уже невозможно. Но остались его письма и 
дневниковые записи, которые мы приводим в том виде, в ка-
ком они сохранились. При работе с этими бумагами мы обра-
тили внимание на отсутствие в них некоторых фрагментов и 
даже целых страниц. Уничтожил ли их сам Михаил, или это 
сделал кто-то из тех, кто разбирал бумаги после его смерти, 
мы не знаем. Но вероятнее всего, исчезнувшие фрагменты 
рукописей утрачены навсегда. 

Мы также по мере возможности восстановили историю 
последних нескольких лет жизни Михаила. Это было сдела-
но со слов людей, близко знавших его, а также с использова-
нием данных архивных медицинских документов. 

К сожалению, нам очень мало известно о детских годах 
и юности нашего героя – основные воспоминания и записи 
относятся к его зрелому возрасту. Однако мы можем предпо-
ложить, что судьба его была нелёгкой. Заниматься духовной 
практикой и целительством он начал в конце 80-х годов – 
во время всеобщей «экстрасенизации» всей страны. Он был 
одним из немногих, кому удалось сохранять популярность 
в течение почти двух десятков лет. В немалой степени это-
му способствовало то, что Михаил не только лечил людей, 
но и активно проповедовал свои идеи. Именно это, как нам 
кажется, привлекало к нему всё новых и новых последова-
телей.

Очевидно, что костяк его «паствы» составляли люди 
страдающие, несчастные, духовно неудовлетворенные, ищу-
щие утешения и помощи. В какой мере они получали всё 
это от своего «духовного наставника» – сказать сложно. В 
силу особенностей психического заболевания Михаил был 

человеком, мягко говоря, своеобразным. Но судя по тому, 
что значительная часть адептов посещала его регулярно в 
течение многих лет, какой-то духовный «корм» они всё же 
получали.

  Жил Михаил одиноко, семьи не имел, о его род-
ственниках также ничего неизвестно. Образ жизни его был 
чрезвычайно скромным. Надо полагать, что при желании 
Михаил мог вести вполне безбедную жизнь, благо в желаю-
щих оплатить его труд целителя никогда не было недостат-
ка. Однако Михаил избегал не только роскоши, но и элемен-
тарных бытовых удобств, причем зачастую это презрение к 
материальной стороне жизни доходило до крайности: так, 
одежда его обычно бывала ветхой и грязной, в его доме не 
было ни телевизора, ни магнитофона, ни сложной бытовой 
техники; пожалуй, единственной ценной вещью там был 
старенький холодильник. Обстановка в доме Михаила была 
самая простая, даже убогая: железная кровать, обеденный 
стол, служивший Михаилу одновременно рабочим местом, 
и два стула. Сбережений у него также не было, по крайней 
мере, после смерти в его комнате была обнаружена лишь 
весьма незначительная сумма денег, на которую вряд ли 
можно было прожить больше месяца. 

 В общем, подобный аскетизм типичен для больного 
шизофренией. Шизофреники вообще крайне неприхотливы 
в быту. В отличие от чистюль-эпилептоидов и сибаритов-
циклоидов, больные шизофренией готовы довольствоваться 
минимальным набором бытовых удобств, а при их отсут-
ствии легко обходятся и без них. 

Периодически – три-четыре раза в год – Михаил посту-
пал на стационарное лечение в психиатрическую больницу. 
Приходил он всегда сам, по доброй воле. Заболевание у него 
проявлялось в виде галлюцинаций угрожающего характе-
ра («бесы одолевали» – по его собственному выражению). 
Появление «бесов» сопровождалось выраженными слухо-
выми галлюцинациями. Михаил слышал голоса, ругавшие 
его и заставлявшие совершать непристойные действия. 
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Галлюцинации носили императивный характер, и Михаил 
по опыту знал, что долго сопротивляться им не сможет, поэ-
тому при появлении первых признаков обострения обращал-
ся к психиатру и ложился в больницу. Продолжительность 
обострения составляла обычно три-четыре недели, однако 
Михаил не прекращал на это время своей целительской и 
просветительской практики, принимая иногда до десяти че-
ловек за день.  

На высоте заболевания Михаил был достаточно агрес-
сивен и персонал психиатрического отделения предпочитал 
держаться от него подальше. Он был достаточно крупным 
мужчиной, с развитой мускулатурой, и под влиянием гал-
люцинаторных переживаний мог нанести серьезные увечья. 
Одна из молодых медсестёр, не знавшая об этом, и слишком 
настойчиво пытавшаяся уговорить Михаила принять лекар-
ство, поплатилась за своё незнание. Возбудившись, Михаил 
нанёс ей сильный удар в лицо, повредив переносицу и вы-
звав сотрясение мозга. Интересно, что когда лечащий врач 
пытался расспросить Михаила о причинах его поступка, тот 
категорически отрицал, что ударил медсестру. С его слов вы-
ходило, что это сделали «бесы», а сам Михаил является про-
тивником насилия во всех его формах. Впрочем, для постра-
давшей медсестры это вряд ли могло служить утешением. 

Мы привели этот характерный эпизод для того, что-
бы читатель мог удостовериться, что Михаил действительно 
страдал тяжёлым психическим заболеванием, и не напрас-
но проходил ежегодно по нескольку курсов стационарного 
лечения. В дальнейшем мы проследим более подробно его 
историю жизни и заболевания, а пока же нам кажется не-
обходимым сделать отступление и остановиться на общих 
вопросах взаимодействия психиатрии и религии.

Проблема религии и психических расстройств столь 
глубока и обширна, что охватить её в пределах одной главы 
и даже целой книги невозможно. Однако мы постараемся 
дать читателю хотя бы общее представление о состоянии 
этой проблемы. 

Нам кажется, что рассмотрение данного вопроса луч-
ше всего начать с небольшого исторического исследования. 

Душевные заболевания, в том числе, разумеется, и 
шизофрения, как мы уже упоминали, являются спутника-
ми человечества с древнейших времен. И отношение к ним 
также менялось сообразно изменению взглядов на природу 
вообще и природу человека в частности. От начала истории 
цивилизации психические заболевания объяснялись воз-
действием духов, вселявшихся в душу человека. Духи эти 
были, разумеется, злыми – ибо человек одержимый ими, 
как правило, оказывался невменяемым, совершал проти-
воестественные и опасные поступки, а нередко причинял 
реальный вред жизни и здоровью окружающих его людей. 
Традиционный взгляд на психическое расстройство как на 
следствие одержимости злым духом господствовал в течение 
нескольких тысячелетий. Даже с появлением христианства 
существенного изменения в отношениях общества к психи-
чески больным не произошло. И это несмотря на то, что в 
Новом Завете содержатся, например, такие слова: «Если кто 
из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, 
чтобы быть мудрым. Ибо мудрость мира сего есть безумие 
пред Богом, как написано: уловляет мудрых в лукавстве их» 
(1 Кор. 3: 18, 19).

В католической традиции психическое заболевание 
рассматривается как одержимость злым духом, резуль-
тат овладения душой человека дьяволом. Чаще всего – это 
результат греховности, кара за отступление от канонов 
веры и нарушение основных принципов христианства. 
Соответственно вырабатывается и подход к лечению психи-
ческого заболевания: его главная цель – избавить душу от 
злого наваждения, изгнать поселившегося в ней духа. Роль 
врача здесь отводится экзорцисту – священнику, призван-
ному изгнать дьявола и очистить душу больного. В эпоху 
Средневековья, впрочем, проблему предпочитали решать 
радикально – человека, страдавшего психическим заболе-
ванием, просто сжигали живьем.
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В православной традиции отношение к психически 
больным было несколько иным. И решающую роль в этом 
сыграл специфичный для православия культ юродства.

Слово «юродивый» происходит от древнеславянского 
оуродъ (юрод) – дурак, безумный. «Юродивый – безумный, 
божевольный, дурачок, от роду сумасшедший. Народ считал 
юродивых божьими людьми, находя нередко в бессознатель-
ных их поступках глубокий смысл, даже предчувствие или 
предвидение» – писал в своём Толковом Словаре В.И. Даль. 

Сущность юродства состоит в отвержении традицион-
ных мирских забот – о доме, семье, труде, в отказе от под-
чинения властям и правилам общественного приличия. 
Демонстрируя такую модель поведения, юродивый подра-
жает Христу, терпящему насмешки и издевательства толпы. 
Одним из канонических обоснований юродства считаются 
слова Апостола Павла: «Мы безумны Христа ради, а вы му-
дры во Христе; мы немощны, а вы крепки; вы в славе, а мы 
в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу 
и побои, и скитаемся, и трудимся, работая своими руками. 
Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим...» 
(1 Кор. 4:10).

Необходимо сразу отметить, что официальная церковь 
строго разграничивает юродство природное и добровольное. 
Природное юродство – следствие психического расстройства, 
корни асоциального поведения природного юродивого кро-
ются в болезненных импульсах, он не способен осознавать 
смысл своего поведения и не ставит перед собой каких-ли-
бо духовных целей. Природное юродство не является юрод-
ством в узком смысле слова – это лишь внешнее проявление 
психического расстройства. Церковью же признается исклю-
чительно юродство другого характера – добровольное, когда 
человек осознанно и обдуманно принимает на себя тяготы 
юродства, отказывается от мирских благ и почитания вла-
сти, а также от общепринятых норм поведения. В этом слу-
чае эпатажное, шокирующее поведение юродивого – лишь 
средство привлечения внимания к смыслу его проповедей.

На практике разграничить природное и добровольное 
юродство бывает весьма сложно. Достаточно вспомнить, по-
жалуй, самого знаменитого юродивого в мире – Василия 
Нагого, более известного как Василий Блаженный. Это 
его имя фигурирует в названии храма Покрова на Рву на 
Красной площади в Москве (хотя название «Храм Василия 
Блаженного» – неофициальное, разговорное). Василий, 
который был современником Ивана Грозного, похоронен 
в приделе этого храма. Уже сам этот факт свидетельству-
ет об особом отношении к юродивым: быть погребённым у 
Божьего храма в православной традиции – огромная честь, 
оказываемая обычно лишь самым видным деятелям право-
славия. Обряд погребения юродивого Василия совершал 
сам святитель Московский митрополит Макарий с собором 
духовенства. То, что обычный нищий (выражаясь современ-
ной терминологией, бомж – лицо без определённого места 
жительства, рода занятий и источника существования) удо-
стоился такой чести, говорит об особом почитании юродивых 
и благоговейном отношении к ним и к их памяти.

Василий Блаженный является классическим предста-
вителем когорты юродивых. Второе своё прозвище – Нагой 
– он заслужил за то, что круглый год, и зимой и летом, хо-
дил без одежды: «телом смугл от солнечного горевания, наг 
весь, брада курчевата, в левой руке плат, правая молебна». 
Заметим, что нагота в данном случае – выражение крайнего 
презрения к тленной плоти, и одновременно вопиюще дерз-
кий вызов нравственным устоям общества. 

Василий родился в декабре 1468 (по некоторым дан-
ным – 1469) года в селе Елохово под Москвой. Подростком 
был отдан в обучение сапожному делу, где, как рассказывает 
летопись, впервые проявил пророческие способности. Когда 
зашедший в мастерскую купец попросил сшить ему такие 
сапоги, чтобы не износились за год, Василий прослезился: 
«Сошьем тебе такие, что и не износишь их!». На недоумение 
мастера ученик объяснил: купец не сможет износить сапоги, 
оттого что умрет. На следующий день купец действитель-
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но умер, а Василий вскоре отправился в Москву, юродство-
вать. С 16 лет и до самой смерти 2 (15) августа 1557 года 
он вёл жизнь юродивого – ходил нагим, жил под открытым 
небом, постоянно постился, носил тяжёлые вериги. Молва 
приписывает ему разнообразные чудеса: рассказывают, на-
пример, что один боярин подарил Василию дорогую шубу, а 
воры решили обманом завладеть ею – один из них притво-
рился мёртвым, а остальные стали просить у Василия шубу 
для погребения. Василий укрыл «мёртвого» шубой, сказав 
при этом: «буди же ты отныне мёртв за лукавство твое; ибо 
писано: лукавии да погребятся», после чего перепуганный 
обманщик действительно умер. Другая история не менее 
драматична: прохожие девицы, случайно встретившие 
Василия на улице, позволили себе посмеяться над его на-
готой – и тотчас ослепли. Одна из них побрела, спотыкаясь, 
за блаженным и пала ему в ноги, умоляя о прощении и ис-
целении. Василий спросил: «Отселе не будешь ли паки сме-
ятися невежественно?» Девица поклялась, что не будет, и 
Василий исцелил её, а вслед за нею и остальных. 

Поступки Василия были более чем странны: то ло-
ток с пирогами опрокинет, то кувшин с квасом разобьет. 
Разгневанные торговцы били Блаженного, но он принимал 
побои с радостью и благодарил за них Бога. Василию при-
писывают и сотворение чудес: так, утверждают, что он, на-
ходясь в Москве, молитвой и тремя бокалами вина потушил 
большой пожар в Новгороде, а в другом случае, наоборот, 
страшный пожар, начавшийся в Воздвиженском монасты-
ре и уничтоживший Москву, начался после его молитвы. 
Разумеется, многое из того, что рассказывают о Василии, 
было придумано уже после его смерти, однако с уверенно-
стью можно утверждать, например, что Василия боялся и 
чтил сам Иван Грозный. Юродивый был, пожалуй, един-
ственным, кто осмеливался возражать всесильному и сво-
енравному царю и обличать его. Василий звал Грозного 
Ивашкой и обвинял в бессмысленном кровопролитии.  

Василий Блаженный. Икона

Примером добровольного юродства является юроди-
вый Афанасий, который был одним из деятелей раннего 
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старообрядчества. Афанасий был любимым учеником и ду-
ховным сыном знаменитого протопопа Аввакума, который 
так отзывался о нем: «До иночества бродил босиком и зиму 
и лето... Плакать зело же был охотник: и ходит и плачет. 
А с кем молыт, и у него слово тихо и гладко, яко плачет». 
Афанасий был вполне психически здоровым, более того, 
чрезвычайно образованным для своего времени человеком. 
Он превосходно знал грамоту (что по тем временам само по 
себе было редкостью), писал прозу и стихи (что для XVII века 
– вообще из области чудес). Из-под пера Афанасия вышло 
множество обличительных трактатов, в которых он клеймил 
реформу Никона и защищал старую веру. Это вызвало гнев 
царя, и в 1672 году Афанасий был сожжен.

Простой народ относился к юродивым с почтением и 
некоторой опаской. Помочь юродивому считалось делом бо-
гоугодным, а обидеть его – тяжким грехом.

Однако юродивые представляли собой своего рода 
исключение из общего правила. В целом, во всех тради-
ционных христианских конфессиях душевная патология 
рассматривалась как следствие одержимости – овладения 
душой человека тёмными силами. «Философия православ-
ного пастырства» выделяет два вида одержимости по их 
духовно-душевной структуре:  бесноватость (песессия) – то 
есть полная связанность души демоном, когда человек те-
ряет всякое самосознание; личность его совершенно плене-
на, и он не властен над нею; и одержимость (обессия) – ча-
стичная плененность злой силой души человеческой или 
тела: человек сохраняет полное самосознание, возможность 
нравственной оценки своих поступков, но не имеет силы 
справиться с «влекущей его силой». Впрочем, оба этих рас-
стройства одинаково не поддаются доводам разума: «уго-
ворить одержимого, а тем более бесноватого – нельзя, ему 
надо помочь». 

Однако, в общем, в православной традиции отно-
шение к душевнобольным было более гуманным, нежели 
в католической. В представлении народа они являлись 

не виновниками, а жертвами одержимости, невинными 
страдальцами, которые после смерти могут претендовать 
на вхождение в царство небесное. В «Житии Феодосия 
Печерского» (ХІ век) сказано: «Бесный страждет неволею и 
добудет вечныя жизни».

Тем не менее, к психически больным относились с 
опаской. Сумасшедших боялись, им приписывали сверхъе-
стественные способности. Такое отношение господствовало 
вплоть до нового времени, когда открытия в области есте-
ственных наук убедительно продемонстрировали биологи-
ческий характер изменений, лежащих в основе эндогенных 
психических заболеваний, в том числе и шизофрении. Это в 
значительной степени определило изменение религиозной 
трактовки проблемы психических расстройств.

Современный подход христианской религии (и право-
славной, и католической) к рассмотрению психических рас-
стройств зиждется на концепции трихотомического единства 
личности – то есть гармоничного сочетания в ней телесного, 
душевного и духовного начал. Эти начала, хотя и являются 
различными, находятся в непрерывном взаимодействии и 
взаимно дополняют друг друга.  

Епископ Михаил Таврический, посвятивший немало 
трудов исследованию  взаимного влияния психологии и ре-
лигии, выделял четыре «течения» (сферы) внутренней жиз-
ни человека: 

1. Течение материальной и чувственной жизни, где люди 
стихийно несутся и движутся во взаимной жестокой борьбе;

2. Сфера умственной жизни со своими законами и 
свойствами – соединяет людей единством идей в своём коле-
блющемся и меняющемся свете;

3. Сфера высших человеческих симпатий – то, что со-
временная психология объединяет понятием «высшие соци-
альные чувства»;

4. Сфера свободной веры: здесь – лучи духовного солн-
ца, дающего всем жизнь и теплоту, которыми «мы живём, и 
движемся, и существуем» (Деян.: 17, 27-28). 
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В борьбе этих течений совершается драма внутренней 
жизни человека. Каждая из сфер имеет свои законы, свою 
природу, своё направление и приёмы борьбы. 

Человек непосредственно властен лишь над областью 
духовной свободы, всё остальное течёт и развивается по сво-
им природным законам, ничего общего не имеющим со сво-
бодой человека. 

Епископ Феофан Затворник полагал, что «дух в душев-
ной жизни человека проявляется трояко: в благоговении и 
страхе Божием, в совести, и в искании Бога. Духовность есть 
норма человеческой жизни и проявляется она в сознании 
и свободе, одухотворенности всех трёх сторон человеческой 
психики: эмоциональная сторона приобретает стремление 
к красоте, воля  приобретает стремление к бескорыстным 
поступкам, ум – стремление к идеальности». В единстве и 
равновесии всех сторон (духа, души и тела) человеческой 
природы коренится, по мнению епископа Феофана, свобода 
и сознание, подлинное здоровье человеческой личности, ос-
нова целостного «Я». 

Личность человека определяется преобладанием одно-
го из трёх начал: духа, души или тела. Истинным человеком 
может называться лишь тот, у кого высшая сторона жизни 
состоит в духе, ибо это – черта, выделяющая его из всех дру-
гих тварей. 

Отношение христианской религии к психическо-
му расстройству определяется, таким образом, не столько 
внешними проявлениями психоза (симптомами), сколько их 
«направленностью». Каждое проявление заболевания (и не 
только заболевания, но и личности) рассматривается с точ-
ки зрения того, подвигает оно человека к Богу или отдаляет 
от него. 

Религиозно-нравственное понимание всякой болезни, 
в том числе и психической, отличается от рационального и 
научного. Для верующего человека болезнь – это способ са-
мопроверки, выяснения истинного смысла посланного ему 
испытания, повод осмыслить свою жизнь, свои поступки, а 

также исправить ошибки и греховные деяния посредством 
обращения к Богу. Христианская религия подразумевает 
смиренное принятие болезни, терпеливое несение всех свя-
занных с этим тягот и упование на помощь не только вра-
чей, но и Бога – Того, Кто силен врачевать все болезни. 

Интересно, что ряд «классических» психиатров также 
призывали к подобному отношению к болезни. Так, Карл 
Ясперс считал, что это «открывает возможность духовного 
роста, служит успокоению человека перед лицом труднопе-
реносимых страданий, является источником утешения, са-
мопознания и духовного подъёма в несчастье». 

Религиозные подходы к объяснению причин и меха-
низмов психических расстройств в последние годы строятся 
на стремлении примирить понимание психического заболе-
вания как следствия нарушения нормального течения био-
логических процессов, в основе которого лежат конкретные 
материальные причины – дефект рецепторов, недостаточ-
ность медиаторов и т.п. и высшие, духовно-философские 
подходы к объяснению психических расстройств. При этом 
предполагается, что объяснить происхождение психических 
расстройств только лишь биологическими причинами, без 
привлечения религиозно-философских учений о душе и 
духе, невозможно. Психиатрическая помощь в её класси-
ческом виде – медикаментозной терапии и психотерапии – 
признается необходимой, но недостаточной. Обязательным 
условием исцеления является обращение человека к Богу; 
но при этом собственно исцеление от психического недуга не 
рассматривается как абсолютная и основная цель. Главным 
здесь является внутреннее преображение и искреннее при-
нятие постулатов веры.

Итак, мы выяснили, что церковь рассматривает как 
психическое расстройство те переживания, которые уводят 
человека от Бога – таковы, например, все виды «прельще-
ния», независимо от их этиологии – галлюцинации, ложные 
убеждения, бред и т.п. Те же религиозные переживания, ко-
торые представляют собой положительную, здоровую мисти-
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ку (даже больного человека!) рассматриваются как явление 
положительное.

С точки зрения классических христианских подходов, 
заболевание Михаила, безусловно, следует отнести к первой 
категории – галлюцинации, которые он слышал, исходили 
от «бесов» и требовали от него совершать греховные, не-
христианские поступки. Заметим, однако, что наличие по-
добных переживаний само по себе отнюдь не означает, что 
душа такого человека считается «собственностью дьявола»: 
достаточно вспомнить преподобного Феодосия Печерского, 
который как известно, не только видел и слышал «бесов», но 
и активно занимался их изгнанием. Михаил также борет-
ся с проявлениями душевного расстройства – пусть не по-
средством покаяния и обращения к традиционной религии, 
а через приём антипсихотических медикаментов – и в этом 
отношении его поведение, конечно, несёт определенные по-
ложительные черты с точки зрения религии. 

Теперь, когда мы в общих чертах разобрались с вза-
имоотношениями религии и психиатрии, мы можем пере-
йти к непосредственному описанию картины заболевания у 
Михаила.

Рассказ об истории жизни и заболевания Михаила, ос-
нованный на воспоминаниях очевидцев и документальных 
данных, будет сопровождаться цитатами из его дневни-
ков, соответствующих тому или иному периоду его жизни. 
Записи в его дневниках не датированы; строго говоря, это 
даже не дневники, а отрывочные заметки, сделанные на от-
дельных листках, иногда поверх книжного или газетного 
текста. Тем не менее в тексте мы сочли возможным исполь-
зовать для их обозначения слово «дневник», так как они в 
значительной мере отражают изменение состояния паци-
ента с течением времени. Восстановить хронологическую 
последовательность этих записей можно лишь приблизи-
тельно – по внешнему виду и по нарастающим изменени-
ям мышления, характерным для шизофрении. Мы подаем 

эти записи в том порядке, какой показался нам наиболее 
близким к реальному. По возможности мы старались сохра-
нить оригинальный авторский стиль Михаила, исправив 
лишь многочисленные орфографические ошибки и расста-
вив полностью отсутствовавшие в текстах знаки препина-
ния. Это вынужденное вмешательство было необходимо, 
поскольку без него восприятие заметок читателем было бы 
крайне затруднено. Однако даже при этом «продираться» 
сквозь нагромождения болезненных построений Михаила – 
задача не из лёгких. Уже в первых его дневниках отчётли-
во проявляются признаки характерных расстройств мыш-
ления – разорванности, бессвязности, паралогичности, ко-
торые со временем неуклонно нарастают. Тем не менее мы 
не стали их править, считая эти нарушения достаточно по-
казательными и необходимыми для понимания истинной 
картины заболевания. Мы просим читателя не забывать, 
что человек, писавший эти заметки, страдал тяжёлым пси-
хическим расстройством, не получал адекватного лечения, 
и поэтому требовать от него идеальной логики и чистоты 
стиля бессмысленно. 

Первая запись в истории болезни Михаила датирова-
на 1979 годом, когда Михаилу было 26 лет. До этого, с его 
слов, к психиатру никогда не обращался. Михаил жаловал-
ся на постоянное чувство страха, тревожность, плохой сон 
с частыми ночными кошмарами, невозможность сосредото-
читься, быструю утомляемость. Эти изменения он ощущал 
на протяжении последних нескольких месяцев. С его слов, 
эти расстройства начались внезапно, без видимой причины. 
Интенсивность их нарастала, и со временем привела к тому, 
что пациент оказался практически нетрудоспособен.

Михаил работал шофером в одном из городских ав-
топарков. Работа была связана с постоянно меняющимся 
графиком работы и значительными психоэмоциональными 
нагрузками, однако пациент трудился в подобном режиме 
на протяжении последних шести лет, и никаких трудностей 
ранее это у него не вызывало.
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Михаил был одинок, семьи не имел и проживал в об-
щежитии. Себя он характеризовал как человека замкнуто-
го, необщительного, некомпанейского. С соседями по обще-
житию никаких контактов не поддерживал, друзей не имел. 
В истории болезни есть краткая запись, подтверждающая 
это: за всё время пребывания Михаила в стационаре (около 
двух месяцев) его ни разу никто не посещал.

Но для нас, разумеется, наиболее интересным был во-
прос, имелись ли у Михаила во время его первого обраще-
ния к психиатру какие-либо расстройства восприятия – ил-
люзии, галлюцинации, изменения восприятия собственного 
тела, окружающих и т.п., а также были ли обнаружены у 
него бредовые идеи, в том числе и скрытые. Ответ на этот 
вопрос позволил бы понять истинный характер имевшихся 
у больного патологических изменений и проследить за их 
динамикой.

К сожалению, врач, описывавший состояние Михаила 
во время первой госпитализации, ограничился короткой 
фразой: «бредовых идей не высказывает, расстройств вос-
приятия не выявляет» и в дальнейшем к этому вопросу не 
возвращался. Подобная небрежность, увы, была проявлена 
и в отношении описания детства и юности больного. Весь 
этот сложнейший и важнейший для пациента период также 
уместился в одной фразе: «развитие без особенностей».

Вполне возможно, что в то время у Михаила действи-
тельно отсутствовали расстройства восприятия и мышле-
ния, а возможно, их просто не заметили. Как бы там ни 
было, с учетом имевшихся у Михаила жалоб, ему был вы-
ставлен диагноз «неврастения». Его определили в отделе-
ние неврозов.

Из истории болезни следует, что динамика положи-
тельных изменений под влиянием лечения была крайне не-
значительной. Проведя более месяца в отделении и получая 
в общей сложности восемь наименований лекарств, Михаил 
предъявлял практически те же жалобы, что и при поступле-
нии. После шести недель интенсивной терапии его лечащий 

врач был вынужден записать в дневниках: «состояние боль-
ного без существенных изменений». В общем, такое упорство 
болезни, её невосприимчивость к обычным при неврозах ме-
тодам лечения должны были насторожить врача и направить 
его мысли к идее более тщательного обследования пациента 
на предмет поиска эндогенных, органических психических 
расстройств. Однако этого не произошло. Через два месяца 
Михаил был выписан «с незначительным улучшением».

Врачебно-консультативная комиссия рекомендовала 
администрации предприятия перевести Михаила с долж-
ности шофера на более спокойную работу, не связанную с 
нервным перенапряжением и постоянной сменой графика. 
Михаил был переведен на работу в гараж механиком, где и 
продолжал трудиться вплоть до 90-х годов.

После этого Михаил надолго пропал из поля зрения 
психиатров. Следующее его обращение в психиатрическую 
больницу произошло спустя 10 лет, в конце 1989 года. На 
этот раз у него уже имелись очевидные признаки шизофре-
нического процесса. К  этому же времени относятся и пер-
вые записи в его дневниках. 

Дневник:

«Я знаю, что призван дать людям новое знание, 
новую Библию – Библию терпимости и понимания. 
Очень просто навесить ярлыки – ты дурак, и ты дурак, 
и ты тоже… Окружающий мир – жестокий. Я больной, 
но я не дурак. Людям нельзя верить, только Богу и сво-
ему убеждению. Пусть весь мир скажет, что я – дурак, 
но я знаю, что это не так, и моё мнение иное… 

Ложь – это великий грех. Восьмая заповедь 
Господня – не лжесвидетельствуй. Бывает сокрытие 
правды – но это не ложь. Когда врач не говорит правду 
больному о неизлечимом заболевании – это не ложь, а 
сокрытие правды. Ограничение правды. Но это непра-
вильно. Потому что человек должен иметь возможность 
сделать выбор. Сокрытие правды – это тоже ложь… 
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Обычный человек может иметь такой высокий 
полет духа, что с ним не сравнится никакой священ-
ник. Меня упрекают в том, что я, не имея сана, за-
нимаюсь проповедованием идей Христовых. Но ведь 
Христос тоже не был священником. Моими устами го-
ворит Бог, я пришёл в этот мир, чтобы изменить его, и 
никто не может помешать мне… 

Меня обвиняют в том, что я дурак, сумасшед-
ший. Но это – на их совести. Пускай я дурак, но я стер-
плю это. Хотя мне обидно. Это пощечина недоверия, 
но Христос сказал, что если ударили по правой щеке, 
надо подставить левую…»

Во время второй госпитализации психиатрическое об-
следование больного было проведено более тщательно. На 
этот раз Михаила госпитализировали в острое психиатриче-
ское отделение, и врач, которая вела его, сразу заподозрила 
у него симптомы шизофрении. Прежде всего, Михаил жа-
ловался на слуховые галлюцинации – голоса, которые ру-
гали и оскорбляли его. Голоса также комментировали его 
действия, причем делали это в непристойной и оскорбитель-
ной форме. Больной сообщил, что, по его мнению, голоса эти 
насылают на него соседи. Делают они это с помощью чёрной 
магии и колдовства. 

К тому времени Михаил переехал из общежития в не-
большой дом на окраине города, однако жил по-прежнему 
одиноко, ни с кем не общаясь.

Со слов Михаила, голоса стали беспокоить его сразу 
после переезда на новое место жительства. Он подозревал, 
что соседи наводят на него голоса, чтобы завладеть домом 
(дом Михаил купил после смерти его прежней хозяйки, оди-
нокой старухи, у её родственников). Помимо бредовых идей 
воздействия и отношения Михаил высказывал жалобы на 
неприятные соматические ощущения «пустоты в животе» и 
«отделения органов».

Всё это вполне укладывалось в клинику шизофрении, 
и именно такой диагноз был выставлен Михаилу.

Он провел в больнице около месяца. На этот раз его 
лечили нейролептиками. И хотя в то время выбор их был 
достаточно ограничен, врачу удалось добиться ликвида-
ции болезненной симптоматики. Галлюцинации исчезли, 
неприятные ощущения больше не беспокоили пациента. 
Хуже обстояло дело с бредом. Даже после курса интенсив-
ного лечения Михаил продолжал высказывать бредовые 
идеи преследования и отношения, хотя интенсивность пе-
реживаний по этому поводу притупилась (что естественно: 
исчез повод для них – беспокоившие больного галлюцина-
ции). Критика к своему состоянию была частичной: галлю-
цинации Михаил полагал проявлением болезни, однако 
себя больным не считал. В таком состоянии (на врачебном 
языке оно называется неполной ремиссией) Михаил был 
выписан из стационара. 

После выписки Михаил впервые попробовал занимать-
ся целительством. Как он пришёл к этой идее – неизвестно. 
Возможно, его натолкнуло на мысль увиденное в больнице, 
а может, это решение зрело давно – либо же возникло по 
наитию, мгновенно. Вообще-то в те «лихие» времена цели-
тельством и экстрасенсорикой не занимался только лени-
вый. На каждом углу, как грибы после дождя, появлялись 
салоны всевозможных «провидцев», «ясновидящих», «цели-
телей», «экстрасенсов» и тому подобных деятелей. Как пра-
вило, это были люди весьма далёкие от медицины, зачастую 
очень смутно представляющие себе, как устроен организм 
и в чём проявляются заболевания. Однако это не мешало 
им подвизаться на врачебном поприще. Доверчивых клиен-
тов хватало, и оборотистый «экстрасенс» мог позволить себе 
вполне безбедное существование.

Михаил же, как мы уже упоминали, вёл весьма и весь-
ма скромный образ жизни. Можно с уверенностью сказать, 
что к идее заняться целительством его привело отнюдь не 
стремление к богатству.

Характерен эпизод, после которого он в третий раз 
попал в больницу. Под влиянием внутреннего импульса 
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Михаил раздал все свои деньги случайным людям, после 
чего заперся в доме и в течение нескольких недель не вы-
ходил из него и не отзывался на стук в дверь. Когда сосе-
ди, обеспокоенные долгим отсутствием Михаила, вызвали 
участкового милиционера и бригаду скорой помощи, они об-
наружили Михаила в состоянии крайнего истощения. Как 
оказалось, в течение всего этого времени Михаил почти ни-
чего не ел (у него в доме не оказалось вообще никакой еды), 
пил только сырую воду и очень мало спал. Если бы не бес-
покойство соседей, нет никаких сомнений, что Михаил бы 
погиб. Разумеется, он был немедленно госпитализирован в 
реанимационное отделение, откуда его перевели в психи-
атрическую клинику. Очевидно было, что у Михаила раз-
вилось очередное обострение шизофренического процесса. 
Показательны в этом отношении мысли, которые Михаил 
доверил своему дневнику: 

Дневник:

«Зачем мы живём? У меня шесть машин было – 
ни одной не осталось. Деньги – грязь, мерзость, грех… 
Замараться в деньгах – отречься от Царства небесно-
го… Человек может общаться с Богом своим сердцем, 
своей душой. Бог не слышит, что говоришь устами, он 
слышит, что говоришь сердцем. Я могу пойти и бить 
поклоны, но не будет молитвы, и поставлю тысячу све-
чей, и не будет молитвы… Бог – есть любовь, это ми-
лосердие, это доброта… Бог любит меня таким, какой 
я есть и всегда вытягивает меня из кучи, потому что 
любит меня таким какой я есть, и говорит: «Я люблю 
тебя таким какой ты есть». Всевидящая сила – это на-
звание Бога. Если ты совершил грех, то обязательно 
будешь отвечать за это. У меня уже не болит сердце 
и душа. Я два года уже никого не приносил… Сейчас 
я, конечно, хотел бы видеть в духовном смысле, но он 
говорит…

Смысл в том, чтобы отречься от всего. Надо быть 
нагим, и тогда будешь свободным… Если будешь сво-
бодным – то перед тобой откроются все двери. Старец 
бредущий по пустыне – откровение для всех. Мы 
должны быть абсолютно чистыми, и тогда настанет 
Царство небесное…

Я есть Мессия, спаситель мира, и мир радуется. 
Если же чада отторгают руку, дающую камень, надо 
накормить её. Не доставляют пользы сокровища не-
праведные, правда же избавляет от смерти… Время 
собирать камни. Сказано – наказуй чадо своё от юно-
сти своей, и жилище праведных процветает…»
Обращает на себя внимание выраженная разо-

рванность мышления, нарастающая от записи к записи. 
Возможно, именно эта разорванность и паралогичность суж-
дений впоследствии сыграют решающую роль в привлека-
тельности «проповедей» Михаила: обычные, неискушённые 
в психиатрии люди вполне могут принять эти расстройства 
мышления за некое откровение, благо, звучат они весьма 
необычно и загадочно. На деле же «таинственные» записи 
представляют собой бессмысленную мешанину из обрывков 
Святого Писания (мы предполагаем, что отдельные фразы 
Михаил просто переписывал оттуда) и коротких, не связан-
ных с ними по смыслу фраз-комментариев.  

В период данной госпитализации Михаил демонстри-
ровал практически те же расстройства восприятия и мыш-
ления, что и во время предыдущей. Он сообщил, что голоса 
преследовали его всё это время, и, чтобы избавиться от них, 
он принял решение поститься и не спать. Пост в его понима-
нии состоял в том, чтобы вообще отказаться от пищи. Что же 
касается лишения сна – то это один из самых мощных стрес-
соров, способный сам по себе спровоцировать серьезные рас-
стройства психики.

В отделении Михаил держался обособленно, с другими 
больными не общался, большую часть времени проводил в 
постели. Интересен его отзыв о своих товарищах по несча-
стью – пациентах психиатрического отделения:
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«Тут есть люди нормальные и больные. Тут есть 
разные. Есть такие, у которых всё нормально, а есть 
такие, у кого душа больная. Тут один парень есть, 
Андрей, так он бунтует. Он тут полтора месяца уже, и 
бунтует – против всех, против себя. Постоянно только 
кричит: сперва то ему дай, потом это… Сколько раз 
ни давал, никогда не сказал спасибо. Но это одно ис-
ключение, а остальные – нормальные люди, которые 
переживают своё время… Есть тут такие мошенники 
– обещают, рассказывают, хвалятся – чего они только 
не могут, но это не они говорят, это лукавый говорит 
их устами… Тот, кто живет душой – тот чистый… Это 
типично для всех – и здоровых и больных. Персонал 
есть слабый и сильный. Слабый – это холоднокров-
ные, они в сердце равнодушные. Это люди – которые 
лечат душой, не только уколами. Врач лечит своим 
присутствием больную душу. Я не червяк, которым я 
был последние два года – я кукушечка. Я летаю. Люди 
должны обратиться к Богу. Сколько тут больных – это 
угроза государственная…»

Во время обострений, как мы уже упоминали, Михаил 
был достаточно агрессивен. Кроме того, в его поведении 
достаточно отчётливо проявлялась ещё одна черта, свой-
ственная больным шизофренией – нетерпимость ко всему, 
что противоречит их бредовым убеждениям. Ещё находясь 
дома, Михаил вступал в постоянные конфликты с соседями. 
В общем, их тоже можно было понять – постоянный поток 
посетителей Михаила причинял им явные неудобства. Надо 
сказать, что Михаил абсолютно не заботился об организа-
ционной стороне своей деятельности. Единственной формой 
внимания к посетителям была хлипкая лавочка перед до-
мом, на которой умещалось не больше трёх-четырех человек. 
Остальные же коротали время как могли – в том числе и об-
рывая соседские яблоки или обтирая их забор. Нередкими 
были случаи, когда Михаил внезапно без каких-либо объ-
яснений прекращал приём на несколько дней, и люди вы-
нуждены были дожидаться его в буквальном смысле под 

открытым небом. Поэтому мы готовы предположить, что те 
или иные конфликты на бытовой почве между Михаилом и 
его соседями имели место, однако та трактовка их, которую 
предлагал Михаил, явно обусловлена болезненными прояв-
лениями. Та модель поведения, которую избрал Михаил в 
отношении соседей, плохо укладывается в рамки христиан-
ской морали и добродетели: он уничтожал деревья и кусты на 
их участке, сбрасывал за забор мусор, подсыпал перец в ко-
лодец, а однажды даже пытался поджечь сарай. Объяснение 
своим поступкам Михаил предлагал стандартное – соседи 
виноваты в том, что насылают на него «бесов».

Тут мы сталкиваемся с той ситуацией, о которой уже 
упоминали вскользь – агрессия больного шизофренией рас-
пространяется, как правило, на тех, кто наиболее близок к 
нему. Один из наших пациентов, страдавший хронической 
формой шизофрении, каждый раз во время пребывания 
дома жестоко избивал свою мать. И это при том, что она 
была единственным человеком, который заботился о боль-
ном. Она ежедневно навещала его в отделении, приносила 
домашнюю еду, обстирывала и обхаживала больного, кото-
рый сам был мало способен заботиться о себе. Как только 
в состоянии её сына намечалось малейшее улучшение, она 
начинала настойчиво хлопотать о предоставлении ему ле-
чебного отпуска, чтобы он мог побыть дома, в привычных 
условиях, а не в стационаре – несмотря на то, что такие от-
пуска, как правило, заканчивались скандалом и побоями. 
Бесспорно, больной не виноват в том, что его болезнь при-
няла такую жестокую и отвратительную форму. Его нельзя 
преследовать и наказывать за это, ибо это как раз тот слу-
чай, когда человек «не ведает, что творит». Однако для род-
ных и близких пациента, на которых направлена агрессия, 
это служит слабым утешением. В записях Михаила, относя-
щихся к этому периоду, также отчётливо проявляются при-
знаки бредовых идей отношения: 

«Соседи проклятые люди. Я постился в мире, 
светлый лик видел. Я есть Мессия, истинно гово-
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рю вам, я мир спасен. А они нападают – больной! 
Хватают, везут сюда: ты болен. Тебе надо успокоиться! 
Никто не возвышает голос за правду, а правда всегда 
объявится… 

А ещё насылают на меня всякие разные бесы. 
Я от бесов заклинание целительное писал, чтобы ни-
кто не видел. А они пришли и навели через кладбище. 
Чёрная могила перед забором. Это чтобы дом забрать. 
Я говорил, когда помру, всё вам достанется. Грех это. 
А они нападают. Зачем же меня ломать?..» 
Как видим, критика к своему состоянию у Михаила 

полностью отсутствует. Необходимо подчеркнуть, что имен-
но появление полноценной критики к пережитым болез-
ненным эпизодам является основным критерием излече-
ния. Появление критики и отказ больного от патологиче-
ского мира в пользу мира реального, признание последнего 
единственным и безальтернативным – главный критерий 
устойчивой ремиссии. Правда, в начале 90-х годов выбор 
нейролептических препаратов был ограничен, однако, сей-
час в распоряжении психиатра имеются мощные высокоэф-
фективные препараты, способные обеспечить длительные и 
устойчивые ремиссии. Так, пациенты получающие длитель-
ную поддерживающую терапию атипичными нейролепти-
ками, демонстрировали высокую степень освобождения от 
бредовых идей, и хорошую приспособляемость в реальном 
мире. Что же касается Михаила, то его отказ от поддержи-
вающей терапии сыграл роковую роль в дальнейшем про-
грессировании заболевания, в конечном счёте, приведшего 
пациента к трагическому исходу.

Однако нам предстоит рассмотреть ещё два важных 
аспекта жизни нашего героя – его целительскую и пропо-
ведническую деятельность.

Целительство в течение многих лет было для Михаила 
основным родом занятий. Именно страждущие и желающие 
избавиться от всевозможных недугов составляли основную 
часть его посетителей. Спектр заболеваний при этом был 

чрезвычайно широк – от невротических расстройств до тя-
жёлых онкологических заболеваний. И тут необходимо за-
метить, что берясь за лечение тяжёлых форм патологии, 
Михаил, несомненно, наносил тяжкий, порой непоправи-
мый вред своим пациентам. Используя вместо традицион-
ного лечения «заговоры» психически больного человека, они 
упускали драгоценное время, в течение которого им могла 
помочь современная медицина. Достоверно известны случаи 
ухудшения состояния пациентов после приёма Михаила, а 
также несколько случаев смерти от тяжёлых заболеваний, 
страдавшие которыми пытались излечиться с помощью ме-
тодов «отца Михаила». 

Лечебные методы, которые использовал Михаил, были 
довольно экзотичными. Основную массу пациентов он поль-
зовал заговорами. Заговор в его исполнении звучал также до-
вольно странно – это была внешне бессмысленная мешанина 
из слов, отдельных фраз и каких-то нечленораздельных зву-
ков. По свидетельству очевидцев, уловить какой-либо смысл 
в этой «словесной окрошке» было совершенно невозможно. 
Михаил никогда не использовал «традиционных» заговоров 
и молитв, считая их неэффективными. Продолжительность 
«сеанса» в каждом случае была индивидуальна и могла со-
ставлять от одной минуты до нескольких часов.

Многим пациентам Михаил давал весьма экзотические 
советы. Например, одной из больных, страдавшей «онемени-
ем рук» (терминология самой пациентки) он посоветовал от-
правиться в полночь на кладбище, взять горсть земли со све-
жей могилы и съесть. Интересно, что пациентка, выполнив 
указание «врача» (хотя, как она сама признавалась, сделать 
это было нелегко), действительно почувствовала себя лучше. 
Другой пациентке Михаил посоветовал взойти на высокий 
холм, и повернувшись лицом на восток, трижды произнести: 
«Свободна еси». Ещё одна больная получила в качестве лече-
ния совет съедать каждый день по кусочку мела.

Надо сказать, что подобная тактика «шоковой терапии» 
может быть весьма эффективной при некоторых психиче-
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ских заболеваниях – неврозах, некоторых видах депрессий 
и даже при шизофрении. Случаи улучшения состояния и 
даже излечения, отмеченные у пациентов Михаила, объяс-
няются тем, что они страдали именно такими расстройства-
ми. Разумеется, попытки вылечить подобным образом, ска-
жем, стенокардию или пиелонефрит обречены на провал.

Дневник:

«О лечении. Болезнь есть злой дух. Когда все-
ляется в человека, начинает играть. Бесы высижи-
вают яйца и едят паутину. Человек, в которого бесы 
вселились, не свой, не может открыться. Надо читать 
над бесом. Тогда бес увидит, что нет ему, и выходит в 
другой. Если когда появится что-то покушать, то бес 
может вселиться через еду и получить болезнь. Тогда 
надо читать снова как в первый раз…»

К середине 90-х годов относится начало широкой про-
поведнической деятельности Михаила. Если вначале его ду-
ховные «наставления» носили обрывочный, фрагментарный 
характер, как правило, сопровождая «лечебные сеансы», то 
со временем они стали самостоятельной формой выражения 
его мироощущения. Появилась категория посетителей, спе-
циально приезжавшая, чтобы послушать «проповеди отца 
Михаила». Собственно, никаких новых идей, никакого но-
вого учения во время этих проповедей слушателям не пред-
лагалось. Как правило, Михаил повторял давно известные 
библейские истины о добре и зле, о правде, о необходимости 
соблюдать изложенные в Библии заповеди. Правда, иногда 
в его «лекциях» обнаруживались явные признаки болез-
ненного восприятия. Очевидцы рассказывают, что изредка 
можно было наблюдать, как во время «проповеди» Михаил 
внезапно замолкал, а потом начинал ожесточенно спорить с 
какими-то невидимыми собеседниками, размахивая руками 
и оживленно жестикулируя. Иногда он даже пытался на-
нести своим противникам удары кулаками и всем, что попа-

далось под руку. Обычно подобные вспышки продолжались 
несколько минут, а потом так же внезапно прекращались.

Однако всё это не только не отталкивало от Михаила 
его адептов, но и – вследствие их рассказов и распростране-
ния самых невероятных слухов – способствовало постоянно-
му увеличению притока посетителей. 

Вера в чудо живет в человеке. Возможно, именно эта 
иррациональная вера в некое сверхъестественное, волшеб-
ное событие и является принципиальным отличием живого 
человеческого мозга от техногенных интеллектуальных си-
стем. Компьютеру недоступно понимание чуда, ибо оно ле-
жит за пределами рациональности, за пределами строгих 
математических расчётов. Вера в чудо – специфично чело-
веческая черта. Увы – слепая вера в чудо способна завести 
человека в тупик. Уже на нашей памяти появилось огром-
ное количество лжепророков – достаточно вспомнить при-
снопамятное «Белое Братство». Наиболее многочисленной 
«клиентурой» охотников за душами являются люди, страда-
ющие различными формами психических расстройств – от 
неврозов до тяжёлых форм шизофрении.

В данном случае слепая вера также заставляла людей 
верить в исключительность своего «гуру». Более того, неко-
торые из его «прихожан» становились «учениками» и шли 
«проповедовать учение отца Михаила» в массы. Среди этих 
«активистов» были как люди явно психически нездоровые, 
так и вполне нормальные, для которых, однако, идеи «учи-
теля» приобрели сверхценный характер. Подобный феномен 
известен под названием «синдрома индуцированного поме-
шательства»: здоровые люди, долгое время находящиеся в 
тесном контакте с психически больными, постепенно пере-
нимают их черты. Такой человек (родственник или близкий 
больного) может высказывать бредовые идеи не в меньшей, а 
иногда и в большей степени, чем сам больной. Отличить син-
дром индуцированного помешательства от психического за-
болевания достаточно просто – будучи некоторое время изо-
лированным от больного, его близкий постепенно возвраща-
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ется в реальность, бредовые идеи дезактуализируются, у него 
появляется критика к своему состоянию (причем безо всякого 
лечения). В случае же истинного психического заболевания 
бредовые идеи отличаются исключительной стойкостью, и 
изоляция больного никак не влияет на их выраженность. 

Кстати, постоянное и длительное общение с психиче-
ски больными людьми может вызвать специфические изме-
нения психики у работников психиатрических учреждений 
– врачей-психиатров, медицинских сестёр, санитаров. Такие 
изменения получили название профессиональной дефор-
мации личности. Кроме того, у людей, чья работа связана 
с обслуживанием психически больных, часто наблюдается 
так называемый «синдром выгорания», проявляющийся бы-
строй утомляемостью, постоянным ощущением усталости, 
эмоциональными расстройствами, нарушениями сна и т.п. 
Синдром выгорания связан с высокой психоэмоциональной 
нагрузкой, которую испытывают работники психиатриче-
ских учреждений, и требует рациональной организации 
работы, обеспечения условий для полноценного отдыха 
персонала, а также обучения людей, непосредственно обща-
ющихся с психически больными, методам саморегуляции 
психического состояния.  

Дневник:
 

«Вера дает мне счастье надежды. Я стал священ-
ником, чтобы делиться счастьем веры, потому что вера 
дает нам надежду. надежду на жизнь вечную, на сча-
стье уже тут, не только Там. Если Бог есть в сердце 
– есть счастье. Если нет – то ни богатство, ни здоровье 
не даст счастья. Бог во мне, и я счастлив. Измена – это 
падение, это грех, я благодарен Богу за грех, потому 
что падение – это любовь. Я буду радоваться. Когда 
Иисус спрашивает: ты меня любишь? Он кричит: «Да, 
Господи!», а второй раз уже тише: «Да», а третий, тихо 
так: «Господи, Ты всё знаешь!» Когда моими устами 
кричит злой лукавый, я говорю громко, а когда гово-

рю сам, то молчу… Такой тишины я хотел, я просил: 
«Дайте мне тишину! Я успокоюсь и не буду вас трогать, 
но они все хотят, чтобы я был дурак. Им надо, чтобы 
я был дурак, потому что если я не дурак – то им всем 
уходить надо. Они проповедуют любовь Христову, но 
Христа в сердце не пускают. А у меня Бог в сердце, 
я сам есть Бог, а кто знает, что болен, если человек 
имеет своё «Я», то он доказывает, что я человек. Если 
у человека есть гордость, то он будет понимать свое. 
Нельзя любить Бога, если не любишь ближнего свое-
го, и нельзя любить ближнего, если не любишь себя. 
Если я себя такой как есть акцентирую, зная про свои 
недостатки и грехи, то Бог не осуждает меня. Бог осуж-
дает зло, а не меня. Он осуждает грех, а не грешника. 
Если человек убежден, что имеет свою гордость, то это 
человек с большой буквы, а если сомневается в себе, то 
это человек больной…

Психическая болезнь – это причина нарушения 
заповедей. Сам человек виноват. Что-то нарушил и 
оттого не могут поверить. Окружающие помогают. В 
конечном счёте надо быть выше критериев и оценок, 
которые сбоку говорят… Мне всё равно, что скажут 
митрополит, патриарх, священники, главное, что ска-
жет Бог…

Сегодня ко мне приходил один мой старый зна-
комый, священник из Н-ской церкви, уговаривал от-
казаться от проповедования и прийти в храм покаять-
ся. Забыл, как когда-то я помог ему. Я его из тюрьмы 
вытащил. Если бы не я, он давно сидел бы. В начале 
восьмидесятых он был не священником, а завскладом 
на базе. Вор и мошенник. А сейчас священник. Забыл 
те липовые накладные, что я выписывал ему за одну 
ночь перед ревизией! Я взял на себя его грех, а он пре-
дал меня, как Иуда предал Христа. Приехал с мили-
цией, схватили меня, привезли в психиатрическое от-
деление. Смотрите, он же больной! Да, я больной, но 
не сумасшедший. Я сам знаю, почему мне дано нести 
этот крест. Христос страдал за всех людей, и я стра-
даю…»
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Себя Михаил искренне считал священником. Причем 
не только священником, но и Богом. Для больного шизофре-
нией в подобном расщеплении нет никакого противоречия. 
На самом деле, именно это расщепление позволяет боль-
ному «удержать мир в рамках психоза», не дает целостной 
личности распасться на отдельные фрагменты. Отсутствие 
критики к подобной двойственности, очевидно, играет за-
щитную роль. Характерно письмо пациента, написанное им 
в больнице (ориентировочно в 1996-1997 годах):

«В больнице медсестра написала в бумагах, что 
я безработный. Это ложь. Я священник. Она не захо-
тела написать, это на её совести. Для меня слово чести 
– это совесть. Я ей простил совесть, но это ложь, пусть 
ложь, но ревем как медведи, ибо преступления наши 
многочисленны. Когда человек имеет совесть, он ря-
дом с Богом, оттого надо правду быть…»

К сожалению, болезнь Михаила неуклонно прогресси-
ровала. Решающую роль в этом сыграли отказ пациента от 
полноценного лечения и крайне неблагоприятный при его 
заболевании образ жизни, который он вёл.

Со временем изменения мышления стали нарастать. 
Отчётливо обнаружился дефект памяти. Госпитализации 
становились всё более частыми и продолжительными, а ре-
миссии – всё более короткими и нестойкими. За последний 
год жизни Михаил четырежды попадал в больницу, прове-
дя в ней в общей сложности более восьми месяцев. В этот пе-
риод изменения его личности приобрели катастрофический 
характер. Вот последняя запись, сделанная Михаилом. Это 
письмо, адресованное его лечащему врачу. Мы сохранили 
орфографию и пунктуацию оригинала:

«Здравствуйте В.Л.!!! 
Очень хочу домой скучаю за Вами. Хочется поси-

деть поговорить о чем нибудь. Очень смешно Смешной 
Вы И притом ещё интересно Кем Вы работаете Очень 
тёплая ладонь. 

А теперь. Я очень хорошо себя чувствую Хорошо 
здоровья. 

Только я есть хочу страшно. Дома шней пищи 
Очень всё лето в продуктах я ничего не вижу. Очень 
обидно Почему Вы откладываете не забираете меня 
отсюда. Мне тут совсем не можно было быть мне нахо-
дится Только меж здоровыми. Тут такой старик стри-
женый черны волосы всё время плакал он что я его 
бил гонял от себя. Я стал ходить что-то три дня по его 
ступням за ним Он что-то приговаривал молча и от-
нял у меня страшное и большое я больше не могу усы-
пать И по кругу я тоже больше не ходю меня мочалкой 
помыли всех и меня голову и я стал ходить по кругу 
От Стручка перешла болезнь на меня А счас он ходит 
снова так само по кругу.

Общем мне тут не можна быть совсем я счас уже 
не говорю это сосед лег в мою кровать и он перестал 
говорить шептать а я стал что то говорить А счас он 
снова что-то шепчет.

Они больные страшны что тут страшно делалось 
А я прятался от них страшные они. А счас я обнимаю 
целую весь страх прошёл и ещё тут хороши что ты мед-
лишь мне нужно под евангелие к людям ну всё срочно 
забери».

Финал этой истории трагичен. Выписавшись из боль-
ницы, Михаил, по неизвестным причинам, поехал не домой, 
а на вокзал. Через неделю он был обнаружен в одном из 
крупных городов более чем за пятьсот километров от дома. 
Его личность удалось установить по пенсионному удостове-
рению в кармане. Дальнейшее нам известно со слов одной 
из его «прихожанок». С её слов выходило, что на вокзале 
Михаил был задержан нарядом милиции, а поскольку даже 
при беглом общении с ним было очевидно, что он страдает 
психическим заболеванием, в дальнейшем его препроводи-
ли в местную психиатрическую больницу.

Тут надо сказать, что Михаил в течение всех послед-
них лет носил большую окладистую бороду. Этой бородой 
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он очень гордился, и для него она была одним из симво-
лов его священнического сана (а возможно – и признаком 
Божественности). Во время госпитализаций он категориче-
ски отказывался сбрить или постричь бороду, и персонал 
нашей психиатрической больницы, хорошо зная о том, что 
это часть его болезненных убеждений, не настаивал на этом.

Однако в этот раз Михаил попал в «чужую» больницу, 
где его никто не знал, и о нём ничего не было известно. Со 
слов «прихожанки», в приёмном отделении, куда был достав-
лен Михаил, он просил не сбривать ему бороду. Однако сани-
тары, проводившие санобработку, не обратили на это внима-
ния (возможно, у больного имелись признаки педикулеза) и 
сбрили ему бороду. После этого Михаил был доставлен в пси-
хиатрическое отделение, где той же ночью покончил жизнь 
самоубийством, повесившись на скрученных простынях. 
Возможно, причиной суицида стало сильное потрясение, ко-
торое Михаил перенес, лишившись бороды. Ведь для него 
это было не просто украшение, а своего рода символ стату-
са, знак принадлежности к священничеству и Божественной 
сущности. Потеря его была равнозначна утрате собственного 
«Я», крушению всей системы ценностей, явившись таким об-
разом, непереносимым для личности стрессом.  

Так печально закончилась эта история. Тем не менее, 
она кажется нам достаточно показательной. Как и обеща-
ли, мы старались воздержаться от комментариев по поводу 
содержания болезненных идей нашего пациента, и ограни-
читься лишь описанием их проявлений. Однако мы должны 
выполнить обещание, данное нами представителям офици-
альной церкви и представить читателю их точку зрения на 
историю Михаила.

Надо сказать, что в этом вопросе деятели православ-
ной и католической церквей обнаружили редкое единоду-
шие. Их позиция выражается в следующих четырех прин-
ципиальных постулатах:

Во-первых, вера, а тем более монашество и священ-
ническая деятельность – это осознанный акт обращения к 

Богу. Выбирая стезю священника, проповедника, пастыря, 
человек добровольно и сознательно отрекается от опреде-
ленных мирских благ в пользу благ духовных, в пользу воз-
можности нести блага веры другим людям. В любом случае 
этот выбор может быть сделан только при условии ясного 
разума и полного осознания человеком мотивов, целей и по-
следствий своего поступка. Традиционная религия предус-
матривает для священника определенный ритуал вступле-
ния в сан, состоящий не только из самого рукоположения, 
но и из предшествующих долгих лет обучения и укрепления 
в вере. Собственно, эти годы обучения, послушания и несе-
ния разнообразных обетов необходимы для проверки того, 
насколько серьезны намерения неофита, насколько готов 
он к пастырскому служению, и по силам ли ему эта ноша. 
Невозможно стать священником мгновенно, по импульсу 
и внутреннему убеждению, а тем более – вследствие болез-
ненного расстройства психики. К Богу необходимо прийти 
через раздумья, лишения и покаяние. Поэтому священниче-
ская и проповедническая деятельность Михаила является 
антицерковной, греховной и недопустимой.

Во-вторых, сама идея того, что конкретный чело-
век есть Бог – кощунственна, антирелигиозна и греховна. 
Человек подобен Богу, но не является им. Бог один, и ника-
кой человек не способен быть и человеком и Богом одновре-
менно (за исключением, разумеется, Христа). Одержимость 
идеей собственной божественности – следствие овладения 
душой человека дьяволом. Если это происходит осознанно, 
то это – высшая форма гордыни, являющейся, как известно, 
одним из смертных грехов. Если же это убеждение возника-
ет вследствие болезни, то больной не несёт ответственности 
за свои греховные убеждения, однако для него возможен 
единственный путь – лечения и покаяния. При этом лече-
ние может проводиться даже против воли больного, ибо в 
данном случае врачу-психиатру противостоит не больной, а 
дьявол, овладевший душой больного. Спасение души есть 
высшая цель, и любые средства здесь оправданы.
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В-третьих, заниматься лечебной деятельностью, ис-
пользуя молитвы и христианские церемонии можно также 
только осознанно, и обязательно – с ведома и по благослов-
лению священника. Официальная церковь выступает кате-
горически против любых форм целительства (то есть лече-
ния с помощью религиозных и мистических действий), кро-
ме тех, что осуществляются в рамках канонического ритуа-
ла. В виде исключения особые формы целительства могут 
практиковать люди, отличающиеся исключительной хри-
стианской добродетелью и нравственностью – святые – но 
и в этом случае врачует Бог, а не человек, и следовательно, 
исход лечения в большей мере зависит не от святого, кото-
рый выступает здесь посредником между Богом и больным, 
а от самого больного, от силы его веры, покаяния и христи-
анского смирения.

И, наконец, в-четвёртых, сила духа человека состоит 
именно в том, чтобы сопротивляться болезненным и искуша-
ющим его атакам сил зла. Отказываясь от лечения в пользу 
сохранения пусть даже очень привлекательной и удобной 
бредовой идеи, человек совершает больший грех, чем в тот 
момент, когда впустил эту идею в своё сердце. Ибо когда че-
ловек отвергает предложенное ему лечение, он совершает 
выбор в пользу сил зла, давая им возможность бесконтроль-
но владеть его душой. Поэтому лечение душевных заболе-
ваний, направленное на искоренение патологических про-
явлений и освобождение души от болезненных убеждений, 
может рассматриваться исключительно как благо для боль-
ного. Пациент должен всеми силами способствовать выздо-
ровлению, оказывая в этом посильную помощь врачу.

От себя мы можем добавить, что целиком и полностью 
поддерживаем это мнение. 

У истоков  тайны

У читателя наверняка уже давно возник вопрос: поче-
му же развивается шизофрения? Что лежит в основе пато-
логических изменений? Как объяснить, что вчера ещё здо-
ровый человек вдруг начинает высказывать бредовые идеи 
и жить в мире галлюцинаций?

Один из больных как-то высказал нам упрек: почему 
вы предлагаете читателям только «официальные» теории, 
скрывая от них другие, альтернативные гипотезы? Ведь для 
объяснения причин шизофрении предложено множество са-
мых различных версий.

Прежде всего хотим пояснить: мы вовсе не собираемся 
отстаивать «официальные» теории только потому, что они 
«официальные», и уж, конечно, ни в коей мере не считаем 
их догмой. Принятая сегодня в психиатрической науке в ка-
честве основной, допаминовая гипотеза шизофрении – лишь 
одна из многих, хотя и наиболее разработанная и подкре-
плённая фактами. Но если завтра будет доказана её оши-
бочность, психиатры, естественно, откажутся от этой теории 
в пользу другой, более актуальной и доказательной. В этой 
книге мы решили дать место всем известным нам теориям 
шизофрении – даже тем, которые кажутся нам совершенно 
невероятными.

Итак, причины шизофрении на сегодня окончательно 
не установлены. К сожалению, мы не располагаем достовер-
ными данными о том, что лежит в основе шизофренического 
процесса. К сожалению – потому что без знания причины и 
механизмов развития заболевания невозможно разработать 
эффективные методы лечения. Так, например, победа над 
инфекционными заболеваниями стала возможной только 
после того, как были открыты их возбудители – микробы. В 
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течение многих столетий причину чумы и холеры видели в 
дурном воздухе и гнилом ветре –  поэтому борьба с этими за-
болеваниями была неэффективной. Но когда были открыты 
их возбудители, стало возможным воздействовать на непо-
средственную причину заболевания – и в течение очень ко-
роткого времени опаснейшие инфекционные болезни были 
практически полностью ликвидированы. Каждый врач 
знает: самое эффективное лечение – этиологическое, на-
правленное на причину заболевания, а не на его отдельные 
проявления. Повторимся: к сожалению, подлинных причин 
возникновения шизофрении не знает никто, а потому мы мо-
жем лишь предложить на суд читателя обзор гипотез, пре-
доставив ему самому выбрать ту, что кажется ему наиболее 
близкой к истине. Тем не менее мы должны подчеркнуть, 
что подавляющее большинство исследователей считают до-
казанным наличие биологического субстрата шизофрении – 
то есть это заболевание развивается вследствие материаль-
ных дефектов мозговых структур. Психологическим теориям 
при этом отводится роль вспомогательных, объясняющих не 
факт возникновения, а особенности развития шизофрении.

Современные теории шизофрении базируются на ги-
потезе недостаточности мозговых рецепторов. В основе их 
– предположение о сниженной способности внутримозговых 
контактов проводить возбуждение, и возникающих вслед-
ствие этого нарушениях согласованной работы процессор-
ных систем мозга.

Допаминовая гипотеза предполагает, что причи-
ной шизофрении является повышенная активность D2-
допаминовых рецепторов некоторых отделов мозга (в пер-
вую очередь мезокортикального и мезолимбического трак-
тов). Косвенным подтверждением этой гипотезы является 
высокая эффективность нейролептиков, связывающихся с 
D2-рецепторами. Эффективность эта, однако, проявляется 
не только в отношении шизофрении, но и в отношении дру-
гих психозов, поэтому справедливость допаминовой гипоте-
зы вызывает у многих ученых сомнения.

Другой рецепторной гипотезой является глутаматная 
гипотеза. Согласно ей, шизофрения вызывается наруше-
нием функций N-метил-D-аспартатных (NMDA) рецепто-
ров. NMDA-рецепторы играют важную роль в осуществле-
нии сложных процессов ассоциативного обучения, рабочей 
памяти, поведенческой гибкости и внимания; именно эти 
функции нарушены при шизофрении. Особой уязвимостью 
система NMDA-рецепторов отличается в подростковом воз-
расте, на который нередко приходится дебют шизофрении. 
Глутаматная гипотеза в последнее время находит всё боль-
шее экспериментальное подтверждение. В частности, были 
обнаружены закономерности в генетических изменениях 
при шизофрении. Установлено, что гены, связанные с по-
вышенным риском развития шизофрении, в большинстве 
своём ответственны за работу допаминовых, серотониновых 
и глутаматных рецепторов. В эксперименте на доброволь-
цах удалось доказать, что вещества, блокирующие функцию 
NMDA-рецепторов, способны вызывать симптомы шизоф-
рении (бред, галлюцинации, нарушения ассоциативного и 
когнитивного мышления) у здоровых людей. Исследования, 
проведенные в 2005 году с использованием высокоточных 
методов, подтвердили сниженное связывание медиатора с 
NMDA-рецепторами в определенных отделах мозга у боль-
ных шизофренией. Было также показано, что введение ве-
ществ, улучшающих функцию NMDA-рецепторов, снимает 
симптоматику шизофрении.

Рецепторные теории рассматривают также влияние 
на развитие шизофрении нарушений обмена в мозге гамма-
аминомасляной кислоты (ГАМК) и серотонина.

Предполагается, что наличие генетического дефекта 
не означает автоматически развития заболевания. Дефект 
этот может оставаться латентным (скрытым) в течение всей 
жизни, и никак не проявить себя. «Сбой» в работе рецеп-
торов могут спровоцировать неблагоприятные внешние 
факторы: стрессы, недостаток ночного сна, голод, тяжёлая 
работа и т.п. Нередко пусковым моментом шизофрении яв-
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ляется гормональная перестройка – именно это объясняет 
высокую частоту дебютов шизофрении в подростковом воз-
расте. Исследования, проведенные на больших массивах 
данных, показали, что фактором риска шизофрении у детей 
является голодание матерей во время беременности. Весьма 
неблагоприятны в отношении риска шизофрении тяжёлые 
стрессы, перенесенные беременной женщиной1. Так что со-
вет беременным избегать нервных перегрузок уместен не 
только с точки зрения профилактики невынашивания.

Убедительной выглядит теория Эрика Кандела (1998), 
в соответствии с которой существует связь между психологи-
ческим состоянием, социальным развитием и поражением 
мозга. Уровень заболеваемости в значительной мере зависит 
от осложнений во время беременности и родов: сезонности 
(роды в период эпидемий вирусных инфекций), иммуноло-
гических нарушений, травм, дегенеративных процессов, кро-
вотечений, длительного перенапряжения, судорог, стрессов. 
Биологические изменения, вызванные дородовыми и родовы-
ми травмами, а также травмами раннего возраста, подтверж-
даются современными методами исследования: электрофи-
зиологическими, психонейроиммунологическими, психоней-
роэндокринологическими, а также данными компьютерной 
и магниторезонансной томографии. Эти открытия отвлекли 
внимание ученых от концепции конфликтов и заставили 
по-иному взглянуть на процессы, лежащие в основе шизоф-
рении, а именно  привели к созданию концепции дефицита 
– нарушений внимания, памяти, способности к фильтрации 
внешних раздражителей, перегрузки мозговых структур с не-
возможностью правильной селекции информации. 

Весьма важным доказательством материальной осно-
вы шизофрении являются изменения, выявляемые в раз-
личных структурах головного мозга. У больных, страдаю-
щих тяжёлыми формами шизофрении, выявляются атрофи-
1. Исследователи проследили судьбы детей, родившихся во время второй мировой 
войны. Было достоверно доказано, что в тех случаях, когда мать узнавала о гибели 
мужа на фронте во время беременности, у детей впоследствии чаще развивалась 
шизофрения, нежели у детей, чьи матери узнавали об утрате уже после родов.

ческие изменения головного мозга, проявляющиеся в рас-
ширении борозд и утончении извилин. Атрофия захватыва-
ет преимущественно лобные, в меньшей степени – височные 
и теменные области.

При сканировании головного мозга методом позитрон-
ной эмиссионной томографии  было обнаружено уменьше-
ние метаболизма фронтальной и париетальной зон, а также 
относительно высокий уровень метаболизма в задних отде-
лах мозга. Исследования регионального мозгового кровоо-
бращения показали снижение его уровня во фронтальных 
участках в покое, увеличение кровотока в париетальных 
участках и снижение кровенаполнения мозга в целом. В 
последних роботах проведенное исследование психологиче-
ской активации продемонстрировало неспособность больно-
го шизофренией «включить» лобные доли при выполнении 
психологической задачи.

Концепция медиаторного дефицита подтверждается 
исследованиями в области нейрофармакологии, которые 
указывают на влияние атипичных нейролептиков на нару-
шения функций внимания и памяти, а также на процессы 
обработки информации в мозге больных шизофрений.

Тем не менее следует иметь в виду, что шизофрения 
– это болезнь не только мозга. Это общее заболевание ор-
ганизма с выраженными нарушениями обмена и с аутоин-
токсикацией, с преобладанием патологического процесса в 
головном мозге.

В последнее время всё большее внимание ученых при-
влекают исследования особенностей биохимических реак-
ций, протекающих в мозге. Экспериментально доказано, что 
шизофрения сопровождается нарушением биохимического 
баланса мозга (и не только мозга, но и всего организма), одна-
ко причины такого нарушения до сих пор не выяснены. Это 
заставляет исследователей искать новые объяснения при-
чинам развития шизофрении. Весьма интересны гипотезы, 
рассматривающие взаимосвязь нарушений биохимического 
баланса мозга с другими экзо– и эндогенными факторами.
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Результаты исследования с помощью магниторезонанс-
ной томографии (По материалам Thompson et al. 2001)

Так, Н.С. Гнатишин полагает, что в основе ряда психи-
ческих расстройств (в том числе и шизофрении) лежат специ-
фические нарушения биохимических реакций. Для большей 
наглядности автор предлагает представить периодическую 
таблицу – систему химических элементов Д.И. Менделеева. 
Общеизвестно, что элементы в ней расположены в порядке 
возрастания их атомных масс, при этом элементы, находя-
щиеся в одной подгруппе, обладают сходными свойствами 
(например, галогены или платиновые металлы). Такого рода 
упорядочение позволяет не только обнаружить сходство в 
физико-химических свойствах уже известных элементов, но 
и предсказать существование новых, ещё не открытых эле-
ментов с заранее определенными свойствами. При психозах 
изменение биохимического состояния мозга происходит не 
равномерно, а периодически, что на поведенческом уровне 
проявляется качественно различными состояниями нормы и 
психоза. При этом отдельные элементы системы мозга могут 
быть сгруппированы в зависимости от ресурса левого (интел-
лектуального) полушария головного мозга. Увеличению «по-
рядкового номера» элементов в таблице соответствует нарас-
тание устойчивости индивида к разнообразным психосоци-
альным факторам, подобно тому, как химические элементы 
в периодической системе располагаются в порядке возраста-
ния их атомных масс. Стрессоустойчивость определяется как 
потенциалом ресурса, так и интенсивностью информацион-
ной нагрузки. В сходные группы объединяются личности с 
однотипными характеристиками биохимического ресурса, 
имеющие также сходные характеристики реагирования на 
стресс. Биохимические пропорции мозга можно определить 
с помощью исследования функциональной асимметрии го-
ловного мозга. 

К вопросу изучения функциональных асимметрий в 
последнее время приковано пристальное внимание ученых 
различных стран. Предполагают, что изучение особенностей 
межполушарного взаимодействия сможет дать ключ к пони-
манию причин и механизмов развития многих психических 
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расстройств, в том числе и шизофрении. Исследователи 
установили, что за счёт функциональной асимметрии мозга 
реализуются сложнейшие функции психической деятельно-
сти – мышление, внимание, память, пространственно-вре-
менная ориентация и т.п. Очевидно, что только при адек-
ватной и совершенной реализации этих функций возможна 
адаптация индивида во внешнем мире. Понятно также, что 
именно вследствие нарушения указанных процессов способ-
ность больного шизофренией к полноценной адаптации в 
реальном, динамичном и изменчивом мире, нарушается. 

Н.С. Гнатишин полагает, что подобные исследования 
открывают новые возможности для разработки принципи-
ально новых подходов к лечению и профилактике психозов, 
а также к их диагностике, особенно в том, что касается обна-
ружения скрытых форм, ранних и латентных признаков за-
болевания. Для этого необходимо систематизировать выяв-
ленные связи функциональных асимметрий с различными 
проявлениями целостной психической деятельности, в част-
ности, с клиническими симптомами в различных их фор-
мах. В этом случае система психодиагностики может быть 
построена про образцу уже упоминавшейся периодической 
системы элементов, в которой по типу сочетаний различных 
функциональных асимметрий, по особенностям индиви-
дуального профиля пространственно-временных характе-
ристик личности можно будет прогнозировать особенности 
психической организации – от скорости реакций, характера 
восприятия, памяти, склада мышления, эмоциональной де-
ятельности до способа деятельности и пригодности к опреде-
ленным её видам, индивидуального рисунка поведения, са-
мооценки и социальной адаптивности. В этом случае инди-
видуальный профиль функциональных асимметрий можно 
рассматривать как системный классификационный крите-
рий психического склада человека, а проявления отдель-
ных функциональных асимметрий – как отдельные эле-
менты единой системы (головного мозга), представляющей 
собой структурную матрицу, сеть сопряжений своих элемен-

тов. Тогда конкретное выражение любого отдельного, осо-
бенного или общего признака будет зависеть как от свойств, 
задатков структуры, так и от выполняемой функции. Для 
подтверждения этой гипотезы Н.С. Гнатишиным были со-
поставлены проявления ряда признаков функциональных 
асимметрий с особенностями психического склада больных 
шизофренией. Проведенные исследования показали, что 
при обострении шизофрении в более чем 80% случаев на-
блюдалось доминирование левого полушария. Более того, 
на основании исследования функциональной асимметрии 
мозга удается прогнозировать обострение заболевания ещё 
до появления клинических признаков, а значит, обеспечить 
раннюю профилактику обострений.

Левое полушарие головного мозга ответственно за син-
тез допамина и ацетилхолина, и его активация приводит к 
увеличению количества этих веществ и к снижению уровня 
серотонина и норадреналина. Течение шизофрении у левшей 
нетипично, поскольку доминирующее правое полушарие тор-
мозит активацию левого полушария. Шизофрения у левшей 
нередко приобретает характер биполярного расстройства, что 
может приводить к диагностическим ошибкам.

Получены также доказательства нарушения межпо-
лушарного взаимодействия при шизофрении, связанные с 
увеличением толщины мозолистого тела. Английские ис-
следователи показали, что во время обострения шизофре-
нии у больных отмечается дисфункция правого полушария 
и гиперактивация левого полушария. 

Таким образом, исследования, выполненные с исполь-
зованием современных диагностических методов, убеди-
тельно доказывают наличие органических изменений го-
ловного мозга при шизофрении. И тем не менее значитель-
ное количество приверженцев остается у второй группы тео-
рий – психоаналитических, рассматривающих шизофрению 
как следствие внутренних интрапсихических конфликтов.

Теория психоанализа постулирует, что критическим 
расстройством при шизофрении является нарушение ор-
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ганизации «Эго», что влияет на восприятие и интерпрета-
цию реальности и контроль над внутренними потребностя-
ми (например, над сексом и агрессией). Эти расстройства 
являются следствием нарушения нормальных отношений 
между ребёнком и матерью: ребенок не может отделиться 
от матери и развиваться независимо от нее, что типично 
для связи мать-ребенок в оральной фазе развития. Больной 
шизофренией не может достичь объективно обусловленного 
постоянства в межличностных отношениях, которое могло 
бы доставить ему ощущение безопасности личности и кото-
рое является следствием близкой связи с матерью в период 
детства. Некоторые психоаналитики полагают, что дефект 
в рудиментарных функциях «Эго» вызывает интенсивное 
развитие враждебности и агрессии, нарушает связь мать-
ребенок и создает склонность личности к стрессу. Начало 
заболевания в подростковом возрасте совпадает с тем, что 
субъект в этот период нуждается в сильном «Эго», чтобы 
справиться с возрастающими внутренними потребностями, 
необходимостью отделиться от родителей, вырваться из-под 
опеки, утвердить свою собственную личность, а также удов-
летворить потребности в интенсивной внешней стимуляции 
и желании действовать независимо. Клинические исследо-
вания подтверждают тот факт, что некоторые больные ши-
зофренией стали тревожными под влиянием своих тревож-
ных матерей, что обусловило дезинтеграцию функции «Эго», 
которая проявляется при этом заболевании. Фрейд считал, 
что больной шизофренией регрессирует до стадии первич-
ного нарциссизма и дезинтеграции «Эго». Соответственно 
концепции «Эго»-дезинтеграции, больной регрессирует до 
фазы, в которой «Эго» ещё не сформировалось или только 
начало формироваться. Личность в результате этого не мо-
жет достичь стадии зрелого «Эго», способного объективно 
интерпретировать реальность. 

Современные психоаналитические теории утвержда-
ют, что разные симптомы шизофрении имеют определённое 
символическое значение для каждого больного. Например, 

фантазирование больного о приближении конца света ука-
зывает на то, что в восприятии больного рушится внутренний 
мир; ощущение собственного величия отражает реактивиро-
ванный нарциссизм, когда больной считает, что он всемогущ; 
галлюцинации помогают больному справляться с объектив-
ной реальностью и выражают его внутренние желания или 
страхи; бред является попыткой создать новую реальность 
или же выразить сокровенные страхи или импульсы. 

Среди последних разработок в области психологии ши-
зофрении заслуживает внимания теория измененных состо-
яний сознания. В соответствии с этой теорией шизофрения 
является одним из множества проявлений измененного со-
стояния сознания. Подобные состояния могут встречаться 
и в норме, однако при шизофрении они носят устойчивый 
характер. Очевидно, что наука о ноосфере – сфере разума 
и сознания – в ближайшее время преподнесёт нам немало 
открытий и научных сюрпризов.

Кстати, мы обещали представить на суд читателей 
собственную теорию шизофрении одного из героев нашей 
книги, Дениса Малецкого. О его судьбе читатель мог уз-
нать из второй главы. Денис – математик, и в его теории 
математике отведена решающая роль. Денис полагает, что 
в основе деятельности мозга лежит некий математический 
код, с помощью которого кодируются внешние и внутренние 
раздражители, эмоции, и, в общем смысле – все психиче-
ские процессы. Общеизвестно, что наибольшее количество 
информации человек усваивает в первые годы жизни, в это 
же время происходит и формирование математических ко-
дов психической деятельности. Эти коды сами по себе мо-
гут формироваться правильно (это вариант здоровья) либо 
с ошибками (это – предпосылки психического заболевания). 
В случае шизофрении (которая, как правило, развивается в 
юношеском и молодом возрасте) происходит сбой считыва-
ния кода, после чего в соответствии с теорией критической 
ошибки (честно признаемся, что наши скромные познания 
в математике не позволили нам понять смысл этой теории) 
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происходит формирование нового универсального кода – а 
следовательно, и формирование новой поведенческой моде-
ли, определяемой этим кодом. Понятно, что в теории Дениса 
смысл лечения шизофрении сводится к восстановлению 
правильности математического кода.

В этой теории, несмотря на её необычность, есть яв-
ная толика здравого смысла. Безусловно, что человеческий 
мозг, будучи специализированным устройством для обра-
ботки информации, использует определенные алгоритмы 
для кодирования, хранения и воспроизведения этой ин-
формации. Вполне возможно, что в основе этих алгоритмов 
лежит некий универсальный код, который можно выразить 
математически. Косвенным доказательством правильности 
этого предположения является создание систем искусствен-
ного интеллекта, моделирующих интеллектуальную дея-
тельность с помощью математических методов. Разумеется, 
поиск математического кода психических процессов – заня-
тие исключительной сложности, но, возможно, именно это 
позволит разработать в перспективе новые, эффективные 
методы лечения шизофрении.

Поэтому мы выделили теорию Дениса в отдельное рас-
смотрение, а не стали относить к третьей группе теорий, ко-
торые мы условно назвали «альтернативными». Их автора-
ми являются не ученые, а психологи-любители (а нередко 
– и сами больные шизофренией). Такими теориями пестрят 
всевозможные околошизофренические блоги и форумы, их 
активно обсуждают в средствах массовой информации и ис-
пользуют для создания художественных фильмов и фанта-
стических книг. Главное в таких теориях – не наличие дока-
зательной базы, а эффектность и доступность для широкого 
круга людей. Неудивительно, что именно эти теории вызы-
вают особенный резонанс в среде людей, далёких от психиа-
трии. Когда ученый-психиатр начинает нудно и пространно 
рассуждать о постсинаптических потенциалах и метаботроп-
ных NMDA-рецепторах, это нагоняет на слушателя зевоту. 
Но когда на сцену выходит дилетант-уфолог и говорит: «А 

сейчас, ребята, я расскажу вам о том, как инопланетяне кон-
тактируют с нашей цивилизацией через так называемых 
шизофреников! Я ни черта не понимаю во всяких там рецеп-
торах и медиаторах, но точно знаю, что никакой шизофрении 
не бывает! Все психиатры – мошенники!» – восхищённая пу-
блика кричит «браво!» и аплодирует. Зачем тратить милли-
оны на поиск дорогостоящих лекарств от шизофрении, если 
это такая форма гениальности?! Зачем пытаться устранить 
галлюцинации и бред, если с их помощью с нами общаются 
посланцы иных цивилизаций?! Не беда, что авторы никогда 
не видели больных с запущенной шизофренией – благо та-
кие больные заботливо укрыты от глаз «теоретиков» за глу-
хими стенами психиатрических больниц. Не страшно, что 
«теоретики» не читали исследований по этиологии и клини-
ке шизофрении – всё равно там ничего не понятно. Главное 
– заинтересовать широкую публику, привлечь внимание, а 
там, глядишь, и голая выдумка за теорию сойдет.

Мы решили не отмахиваться от описания подобных 
«теорий», стыдливо пряча «изыскания» теоретиков-самоу-
чек за формальным определением: «всё это чушь и ерунда». 
При всей фантастичности такие теории тоже имеют право 
на жизнь – хотя бы для того, чтобы их можно было сравнить 
с «официальными». Мы лишь просим читателя помнить о 
том, что в отличие от «официальных», эти гипотезы не под-
креплены результатами серьезных исследований, а их до-
казательная база обычно сводится к фразе: «я так думаю – 
значит, это правда». 

Итак, пожалуй, самая эффектная из «альтернативных» 
теорий – теория параллельных миров. Множественность 
разнообразных миров во Вселенной давно признана и не вы-
зывает у ученых сомнений. Камнем преткновения является 
не столько признание самого факта существования мно-
жественных миров, сколько признание возможности кон-
тактов между ними. Параллельные миры не пересекаются 
– по крайней мере, пока ещё никому не удалось доказать 
обратного. Так вот, некоторые «паранормальные» философы 
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полагают, что больные шизофренией вследствие особого со-
стояния сознания способны преодолевать преграды между 
мирами и проникать в параллельный мир. Именно поэтому 
для больного шизофренией мир болезненных построений 
кажется абсолютно реальным – он действительно реален, 
просто недоступен восприятию других людей.

С этой гипотезой перекликается другая – о реально-
сти выдуманных миров. Поклонники этой теории убежде-
ны, что мысль материальна, а следовательно, проявления 
мысли – фантазии, иллюзии и галлюцинации – также мате-
риальны. Выдуманные миры, созданные фантазией писате-
лей, художников и обычных людей, обретают реальность и 
живут собственной жизнью. Где-то в бесконечных просторах 
Вселенной блуждают миры Буратино и Карабаса Барабаса, 
Гарри Поттера и Гэндальфа Серого, Человека-Паука и 
Матрицы, миры наших фантазий и грез. В силу личностных 
особенностей больных шизофренией «созданные» ими миры 
отличаются особой реалистичностью. Со временем шизоф-
реник «переселяется» в созданный им мир и начинает жить 
в нем, как мы живём в обычном земном мире.

Наконец, третьей, весьма популярной теорией, имею-
щей хождение среди сторонников «альтернативных» идей, 
является теория об особом предназначении больных шизоф-
ренией, являющихся посредниками между нашей цивили-
зацией и представителями иного разума. Почвой для этой 
теории послужила, несомненно, довольно часто встречаю-
щаяся среди больных шизофренией бредовая фабула кон-
такта и воздействия инопланетян. 

«Альтернативные» теории, разумеется, выглядят эф-
фектно. Главным их недостатком является отсутствие до-
стоверных доказательств. Ничего такие теории не говорят 
и о том, как помочь больному. Предполагается априори, что 
нет ничего плохого в том, что человек живет одновременно в 
двух мирах. Шизофрения, если верить сторонникам этих те-
орий – иная форма существования, особая миссия, едва ли не 
редкая удача, выпавшая человеку. Это действительно было 

бы так, если бы не два «но». Во-первых, уход в «параллель-
ный» мир шизофренических переживаний резко снижает 
адаптацию человека в нашем, реальном мире. Больной те-
ряет семью, работу, лишается социальных контактов, и в ко-
нечном счёте рискует просто погибнуть. Во-вторых, тяжёлые 
нарушения психики в виде глубокого слабоумия, являющи-
еся исходом шизофрении, плохо вяжутся с представлением 
об «особой миссии» и о «счастье жить в нескольких мирах». 

Между здоровым человеком с развитой фантазией и 
больным шизофренией есть принципиальное различие. 
Здоровый человек может быть фантазером – и это замеча-
тельно. Благодаря фантазии созданы удивительные миры 
великих книг, картин, музыки, фильмов. Нередко именно 
фантазия лежит в основе серьезнейших научных откры-
тий. Не будь фантазии, каким бы серым, тусклым и убогим 
был наш мир! Творческая фантазия писателей, художни-
ков, музыкантов, других деятелей искусства – одно из ве-
личайших благ человечества. Кстати, способность к фанта-
зированию – одно из фундаментальных отличий человека 
от животных, можно сказать, его видовой признак. Однако, 
фантазируя, здоровый человек никогда не отрывается от 
реальности. Автор знаменитой трилогии «Властелин колец» 
Дж.Р.Толкиен создал целый фантастический мир, населен-
ный удивительными существами; его фантазии были весь-
ма реалистичными, но при этом он никогда не путал вы-
думанный им мир с реальным. Проблема в данном случае 
сводится не столько к жизни в нескольких мирах, сколько 
к способности человека определить, какой из них реален, 
и адаптироваться в нем. Тот же Толкиен был профессором 
престижнейшего Оксфордского университета и сделал бле-
стящую карьеру ученого. В этом и состоит принципиальная 
разница между здоровым человеком и больным шизофре-
нией – первому фантазия помогает приспособиться к реаль-
ности, второго отрывает от неё.

В связи со сказанным выше нельзя умолчать о такой 
теме как антипсихиатрия. Адепты этого движения пропове-
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дуют идею об отсутствии психических заболеваний, в част-
ности шизофрении, как таковых, и соответственно, об отсут-
ствии психически больных: раз нет болезней, значит, все люди 
психически здоровы, все нормальны – просто все разные. 
Шизофрению, например, считали «особым взглядом на вещи 
и явления» и «проявлением свободы личности». Движение 
антипсихиатрии возникло на Западе в 50-е годы ХХ века как 
протест против бесконтрольного применения психиатрами 
радикальных методов лечения – лоботомии, электрошока и 
мощных нейролептиков. В то время оно сыграло положитель-
ную роль, пробудив внимание общества к проблеме психи-
ческих заболеваний и заставив государство выработать за-
конодательные меры для защиты прав психически больных. 
Подобные меры ныне закреплены в законодательстве всех 
европейских стран, в том числе и нашей страны. Закон «О 
психиатрической помощи», разработанный с учетом передо-
вых европейских достижений в этой сфере, стоит на страже 
интересов психически больных людей и охраняет их права. 
В 60-е годы, после того, как основные причины, вызвавшие 
к жизни антипсихиатрическое движение, были устранены, 
страсти вокруг этой проблемы постепенно сошли на нет. 
Антипсихиатрия на Западе изжила себя. Однако после паде-
ния «железного занавеса» некоторые наши «общественники-
любители» с восторгом открыли для себя давно забытое на 
Западе слово «антипсихиатрия». Следуя привычке слепо ко-
пировать все западное – причем, как обычно, с опозданием на 
полвека и без всякого соотнесения с нашими реалиями – они 
стали восторженно трубить об «ужасных злодеяниях психиа-
тров», «притеснении личности с помощью нейролептиков» и 
«недопустимости ограничивать свободу самовыражения боль-
ного». И сегодня на многочисленных форумах, посвящённых 
психическим расстройствам, можно встретить высказывания 
доморощенных антипсихиатров вроде «шизофрения – один 
из величайших мифов нашего времени», «шизофрении как 
таковой не существует» или «заблудшие ученые ищут несу-
ществующие причины несуществующей болезни». 

Что можно сказать по этому поводу? Прежде всего, 
нынешние адепты антипсихиатрии – люди, как правило, в 
психиатрии некомпетентные. Они судят о шизофрении и о 
больных этим тяжёлым недугом по художественным филь-
мам и беллетристике, повторяя досужие глупости вроде «все 
шизофреники – гении» и «каждый талантливый человек – 
обязательно шизофреник». Вступать в полемику с такими 
«знатоками» бессмысленно – прежде всего в силу их полной 
безграмотности и неосведомленности в предмете дискуссии. 
Самый простой способ разубедить сторонника антипсихиа-
трии – это устроить ему экскурсию в хроническое отделение 
психиатрической больницы. Достаточно один раз увидеть 
больного шизофренией в стадии распада личности – и все 
иллюзии, связанные с обывательскими представлениями об 
этом заболевании, мгновенно улетучиваются. «Раннее сла-
боумие» – так называлась эта страшная болезнь до того, как 
Блейлер предложил для неё термин «шизофрения». Любой 
мало-мальски догадливый человек сообразит, что гениаль-
ность вряд ли имеет что-нибудь общее с ранним слабоуми-
ем. К сожалению, правда о шизофрении намного страшнее 
и трагичнее, чем представляется сочинителям антипсихиа-
трических трактатов. И об этом тоже следует помнить.

Деятельность современных антипсихиатров отнюдь не 
так безобидна, как может показаться. Под влиянием рос-
сказней о том, что «шизофрения – это просто особый способ 
восприятия мира», «сказки о шизофрении – обман психиа-
тров», «никакой шизофрении не бывает, бывает особое ви-
дение мира», больные отказываются от лечения. Бывали 
случаи, когда родственники и близкие больного, обману-
тые антипсихиатрами, сознательно лишали больного меди-
цинской помощи, считая проявления болезни «признаками 
творческой личности». Результат подобной деятельности 
трагичен. Болезнь прогрессирует, а драгоценное время для 
лечения упущено. Больной попадает к специалисту только 
тогда, когда разрушительные процессы в мозге уже сделали 
своё дело: налицо распад личности и глубокое слабоумие. 
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При этом антипсихиатр (как правило, вполне здоровый че-
ловек) остается в стороне, и, потеряв к судьбе больного вся-
кий интерес, переключается на «спасение» других «узников 
психиатрии». Жизнь же человека, ставшего жертвой антип-
сихиатрического невежества, оказывается безвозвратно за-
губленной. В терминальных стадиях шизофрении лечение 
обычно бывает малоэффективным и вскоре больной, дове-
денный «заботливыми» родственниками до глубокого слабо-
умия, навсегда переселяется в психиатрический интернат. 
Впрочем, судьба конкретного человека антипсихиатров, как 
правило, не интересует – они предпочитают мыслить «гло-
бальными» категориями.

Надо сказать, что в истории человечества отношение к 
психическим заболеваниям, и в частности, к шизофрении, 
зачастую определялось простой формулой: «если я не пони-
маю, что это такое – значит, этого не существует». К сожа-
лению, отрицание проблемы – худший способ её решения. 
От того, что кто-то не признает существования психических 
заболеваний, они не исчезают сами собой. С появлением ан-
типсихиатрии не пропала шизофрения. Попытки приспосо-
бить мир к больному шизофренией – это тупиковый путь, за-
ведомо обреченный на провал. Намного лучше – и для мира 
и для больного – пытаться приспособить больного к миру. 
И единственный (по крайней мере, сегодня) путь – это по-
иск новых методов лечения шизофрении. Возможно, успех 
ждёт исследователей на пути создания новых фармакологи-
ческих препаратов, либо в совершенствовании микроэлек-
тродной техники, а может, и в создании совершенно новых, 
неизвестных сегодня методов лечения. Поиски причин ши-
зофрении рано или поздно увенчаются успехом. И тогда мы 
сможем с уверенностью сказать, что страшная болезнь по-
беждена. Пока же нам следует хотя бы постараться понять 
людей, страдающих этим недугом.

история пятая

тайные ПОДЗемелья 

КОрОлеВы беЗУмия

Эта глава – самая короткая и самая необычная в книге. 
При этом именно она в наибольшей мере соответствует 

поставленной перед нами задаче – дать читателю представ-
ление об уникальности и необычности патологических миров 
больных шизофренией. Именно в ней содержится квинтэс-
сенция всего, о чем шла речь в этой книге. Именно в ней чи-
татель сможет в полной мере погрузиться в самые глубины 
шизофренических переживаний. Это именно то, что было 
обещано нами в самом начале – удивительный, таинствен-
ный и абсолютно иной мир – мир шизофрении. 

Собственно, первые четыре главы лишь подготавлива-
ли читателя к встрече с этим миром. Они были необходимы 
для того, чтобы дать незнакомому с психиатрией человеку 
представление о бесконечно разнообразных шизофрениче-
ских реальностях. Для этого мы использовали подлинные 
истории людей, страдающих шизофренией. Однако все эти 
истории в той или иной мере подвергались обработке, редак-
тированию, содержали те или иные следы «вмешательства» 
здоровых людей. Это было совершенно необходимо – просто 
потому, что иначе восприятие этих историй читателем, далё-
ким от психиатрии, было бы невозможным.

Первая история – «Дневник пациента» – рассказана, 
по сути, профессиональным писателем. Её автор, Александр 
С., задолго до болезни занимался литературным трудом, 
его перу принадлежат несколько сборников стихов и прозы. 
Естественно, его повествование о собственном заболевании 
носит явный отпечаток его многолетнего литературного опы-
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та. И хотя переживания больного шизофренией отражены 
им достаточно точно (чтобы убедиться в этом, достаточно све-
рить «Дневник» с записями в его истории болезни), это всё 
же художественное описание. Немаловажно, что практиче-
ски все записи, вошедшие в «Дневник пациента», делались 
Александром уже после выхода из острого психоза, и впо-
следствии тщательно им редактировались. Разумеется, это 
сделало их более «читабельными», более удобными для вос-
приятия, но вместе с тем в значительной мере лишило харак-
терного «шизофренического налета», свойственного больным 
на высоте психоза. Следует также иметь в виду, что течение 
заболевания у Александра достаточно благоприятно. В сущ-
ности, сейчас, получая полноценное поддерживающее лече-
ние, он ничем не отличается от обычных, здоровых людей. 
В организации, где он работает, никто даже не подозревает, 
что их коллега страдает шизофренией. Так что без особой на-
тяжки можно сказать, что «Дневник пациента» – это воспоми-
нания здорового человека о больном человеке. Это действи-
тельно так: состояния устойчивой ремиссии и острого психоза 
настолько различны, что вполне можно говорить о двух абсо-
лютно разных личностях, представленных в каждом из этих 
состояний.

Вторая история – история Дениса, талантливого моло-
дого человека, страдающего шизофренией – составлена из 
расшифровок диктофонных записей с больным, его родствен-
никами и близкими. При этом, естественно, сами записи под-
вергались определённому редактированию (разумеется, при 
полном сохранении их подлинности). Так, например, воспо-
минания Дениса о его детстве – результат не одной, а многих 
бесед, разнесенных во времени почти на месяц. Но для луч-
шего восприятия читателем они были выстроены нами в пра-
вильную логическую цепочку и объединены в один рассказ. 
То же касается и остальных его воспоминаний. Практически 
все сделанные во время бесед записи носят обрывочный, 
фрагментарный характер, свойственный мышлению боль-
ных шизофренией. Дать их в исходном виде – означало бы 

неизбежно запутать читателя. Для того, чтобы было понятно, 
насколько сложно иногда разобраться в «словесной мешани-
не» больных шизофренией, скажем, что только расшифровка 
диктофонных записей, сделанных в течение месяца, заняла 
у нас более трёх месяцев. Потребовалось многочасовое про-
слушивание, чтобы перенести эти записи на бумагу, после 
чего последовало столь же длительное выстраивание их в 
связный логический ряд, пригодный для восприятия читате-
лем. И лишь после этого вынужденного «причесывания» сде-
ланные записи стали доступны пониманию. Однако при этом 
они утратили ту хаотичность, своеобразную «организован-
ную бессмысленность», которая является одним из основных 
признаков шизофрении. Так что вынужденный компромисс 
между необходимостью обеспечить доступность записей для 
понимания и сохранением их «шизофреничности», в общем, 
решился не в пользу «шизофреничности».

Третья и четвёртая истории содержат подлинные пись-
ма больных. Однако нам представлялось необходимым сопро-
водить эти письма комментариями специалиста-психиатра, 
чтобы дать возможность читателю понять, что именно про-
исходит с человеком, страдающим шизофренией, и чем вы-
званы те или иные проявления в его поведении. Понятно, что 
это существенно облегчает восприятие оригинального текста 
писем читателем, однако мешает в полной мере погрузиться 
в удивительную атмосферу шизофренических переживаний. 

И вот теперь, как нам кажется, наступил момент, ког-
да читатель достаточно подготовлен к тому, чтобы совершить 
путешествие в подлинный, без купюр и прикрас, мир больно-
го шизофренией.

Это будет нелегко. Текст, который вы найдете ниже, 
чрезвычайно сложен для восприятия. Отсутствие формаль-
ной логики, обрывочность, глубокие расстройства мышления, 
специфичные для шизофрении – соскальзывания, парало-
гичность, необычные, измененные ассоциации, неологизмы, 
заставляют в буквальном смысле «продираться» через нагро-
мождения слов и фраз. Но именно здесь в какой-то момент 
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возникает непередаваемое ощущение глубокого погружения 
в мир шизофренических переживаний. Это чрезвычайно 
сильное ощущение. Для некоторых людей оно может быть пу-
гающим и шокирующим. Поэтому мы настоятельно рекомен-
дуем впечатлительным и склонным к переживаниям людям 
воздержаться от чтения этого текста. Мы также не советуем 
читать данный текст больным, страдающим психическими 
расстройствами во избежание нежелательных реакций.

Тем не менее, присутствие этого текста в книге кажет-
ся нам совершенно необходимым. Без него представление о 
шизофрении читателя, далёкого от психиатрии, будет непол-
ным и искажённым. 

Это – подлинный текст, написанный больным шизоф-
ренией. Этот текст, узнав, что мы работаем над книгой о ши-
зофрении, принес наш коллега, пожилой врач-психиатр. Весь 
текст – около десятка тетрадных листков, исписанных круп-
ным неровным почерком – написан, судя по всему, в течение 
непродолжительного времени, возможно, в течение одного дня.

Установить его автора не удалось. Никто не знает так-
же, когда были сделаны эти записи. Известно только, что они 
пролежали в столе много лет. 

Где сейчас человек, написавший их? Что с ним стало? 
Жив ли? И если жив, как сложилась его судьба? К сожале-
нию, у нас нет ответов на эти вопросы. Возможно, этот деся-
ток тетрадных листков – единственное, что осталось от него. 
Быть может, память об этом человеке давным-давно угасла, 
и только сейчас, когда вы будете читать эти записи, его голос 
вновь оживёт. Оживёт, чтобы рассказать вам об удивитель-
ных  переживаниях и странных, так непохожих на наши, 
раздумьях, наполняющих душу больного шизофренией.

Это пронзительное одиночество посреди огромного и та-
инственного мира. Это глубочайшие и трагические пережи-
вания. Это боль и отчаяние, это страдания и страх, это печаль 
и обреченность, это безысходность и смерть. 

Это – жизнь. 
Это – шизофрения…

«…Холод, лютый холод повсюду. Нет и не будет 
весны. Изнеженный город припал к кокаину. Белый 
снег – как белый порошок. Город спит в нем, и сны 
его черны. В них оживают мертвецы и правят ма-
шинствующие человекороботы. 

Город спит, но не спят его мертвецы. Древний 
ужас, запрятанный глубоко внутри, рвётся на волю 
и хочет править безумием. В пустых глазницах по-
селяется тоска по смерти. Город ждёт кровавых пере-
мен и баюкает свои сны. 

В чёрном небе танцуют, беснуются звёзды. Они 
поют отходную миру. Мир приходит на именины 
Смерти, и несёт с собой подарки – недоеденные души 
и недопитые сны. Я съедаю снег реальности, морщась 
от приторно-сладкого яда. Мир рушится, гниёт и па-
дает грохочущим водопадом. В остывших постелях 
холодных домов – замёрзшие трупы. Они ждут сиг-
нала. Третий ангел вострубил, и мертвецы восстали. 
Кровь течёт в жилах рек, питающих мёртвые тела 
озер. В гранитных скалах многоэтажек, зияющих 
пустыми глазницами окон – зловещая тишина. Там 
затаились корнеплоиды, порождённые генетическим 
прогрессом. Их острые щупальца шевелятся и тянут-
ся к горлу Большого Брата. Тенеубийство оправдано 
сопришествием Солнца. Стальные когти реальности 
прорастают в плоть и впиваются в наши мысли. Люди 
обращают умоляющие взгляды на север, где прорас-
тает радиоактивная опухоль жизнераспада. 

Там, на вершине мироздания, покоится он – 
Страж бытия. Зорким оком окидывает он свои вла-
дения. Он режет податливую плоть бытия острым 
ножом времени. Он всепроникающ и всеследящ. В 
его глазах омертвляющая усмешка. Он плавит снег 
реальности, обнажая язвы будущего. Он готовит для 
города целебный яд орыбления. Сумасшедшие, не 
знающие приговора, радуются и поют гимны.

Подросток, вторгающийся в нежное лоно сла-
доудовольствия, разрывает тончайшую плёнку вре-
мени. Души незачатых младенцев истошно поют о 
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сладостях бытия, оправленного в серебро межмирно-
сти. Свирепый ангел разит их отравленным копьем, 
и нерождённые души умирают в сладких мучениях.

Время хлещет изо всех сил, оставляя кровавые 
полосы на теле. Души неоживших детей истекают 
кровавым соком. Задыхаясь в предсмертной агонии, 
люди будут овеществлять невсесущее и неодушев-
лять неомертвлённое. Они будут парить над горо-
дом, как над разбитой жизнью. Так не было никогда 
и так будет всегда. В остывающих глазах безумцев 
навсегда запечатлился облик ангела смерти. Он вер-
нётся, и будет срывать прозрачные плёнки с мёрт-
вых век, чтобы никто не узнал его. 

В зловещей пустоте нарастает напряжение 
взрыва. Одиночество жизни переходит в одиноче-
ство смерти. В пустоте космического вакуума милли-
он лет блуждает труп одинокого путника.

 Я знал его. При жизни он был мной. А по-
сле смерти наконец смог вздохнуть и начал дышать 
полной грудью. Расколотый череп саднил болью, но 
Хозяин простил его и умолвил начать новую смерть 
после старой жизни. Постижение смысла реальности 
происходит через увечья времени. Кровь превра-
тится в воду и вытечет в пустоту. Он не почувствует 
боли от жизни, и только смерть напомнит ему о том, 
что он был жив. Пройдёт миллион лет, и он снова 
родится. Люди-мутанты будут смотреть на него не-
сытыми глазами и мять его нежную плоть костля-
выми руками. Он будет расти среди невыясненных 
обстоятельств и похотливых взглядов. А когда ему 
исполнится шестнадцать, мертворожденная дочь 
Стража проснется от его поцелуя. Он войдет в её 
мёртвое тело и будет жить с ней долго и счастливо. А 
потом он снова родится и снова умрет в один день, а 
она будет спать с ним в своём гробу. Через тридцать 
лет у них родятся человекоптицы и будут летать над 
городом, сбрасывая бомбы на головы людей. В атом-
ном угаре мир сгорит заживо и народится другим, 
уже без памяти о будущем.

Дряхлый мальчик трясущимися руками хвата-
ет яблоко и писает в беззубый рот. Он проводит вре-
мя в бесконечном психозе. В дыхании человека зало-
жен шифр, ритмический код, прочитать его – покло-
ниться повелителю птиц. Сумасшедшие с факелами 
придут целовать мёртвых детей в губы и пить их 
сны. Анатомия распада очевидна и всепроисходяща. 
Тотальный контроль за сознанием неуспокоимого 
ничтожества. Хлеб пропитан кровью отторжения. 
Мы живём в смерти. У палачей нет прошлого. 

Это случилось недавно – в будущей жизни. В 
утробе больницы нарождалась старая как мир исти-
на. Ужас вселялся в души людей. Мир готовился к 
сладкой смерти. Санитар, следивший за временем, 
умирал в чудовищной агонии, раздираемый распа-
дом вещества и пространства. Предчувствие смерти, 
как предчувствие дождя в мёртвом воздухе. В мил-
лионах утроб шевелится мёртвая жизнь. Бешеный 
танец древних шаманов, заклинателей дождя, вос-
крешает роботов. Роботы, порождение больницы, 
получают человеческое дыхание. Золотая цепь ре-
альности порвана вмешательством скрепконосых во-
робьев. Свирепые птицы атакуют клоны. Кровавые 
капли падают из грозовых туч на землю. Земля жад-
но впитывает кровь и прорастает скелетами. Белые 
черепа таращатся из пустоты и ожидают умиромерт-
вляющий поцелуй спрута с истекающими салом щу-
пальцами. 

Гости уже на пороге. Трупы младенцев заво-
рачивают в папиросную бумагу  и выбрасывают в 
космос. Это эмбрионы, их мозг пересадили крысам. 
Крыс вначале обезмозжили, а потом зачеловечили. 
Острая игла пьёт мозг. Крыса даст потомство и за-
селит землю расой рэтопоидов. В застенках реанима-
ций нарождается прозрачноротое ничто.

А эмбрионы наступают. В обезмозженых голо-
вах невидимая пустота. Их прозрачные тела покрыты 
родиевой коркой. Мёртвые рыбы поют «Хаванагилу» 
и пляшут на сковороде. Зубастые вишни разъели все 
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внутренности, кишки вывалились в пространство, 
и смрад гниющего овоща, мыслящего больше чем 
Геббельс, пьёт ужас умирающих младенцев.

Химический мутант – плотоядное дерево – 
хищно ощеривает листья, поджидая случайную 
жертву. По его морщинистому стволу стекает едкий 
сок психической зависимости. Насекомолюди толпа-
ми слетаются к дереву и начинают лизать его, чтобы 
стать психотрофами и получить пропуск в райские 
застенки. Холодный огонь реальности лижет их тела, 
обжигая неумертвлённые души. Люди корчатся и хо-
хочут от мучительной радости. Те, кто может сопро-
тивляться, пытаются улететь, но сломанные крылья 
не держат удар. Мир распадается на атомы. В утробе 
Хозяина таится безглазая тревога. В нежном психозе 
жизни плавают сорные травы реальности.

За поворотом в тёмном переулке притаился оке-
ан. Люди выходят из трамвая, шаркают шагами по 
переулку и падают в океан. Они тонут, захлебываясь 
во времени, и океан несёт их раздувшиеся тела даль-
ше, к арктическим скалам, где стонут и мечутся зу-
бастые пингвины, изнывающие от похоти. Пингвины 
набрасываются на покойников и начинают рвать 
острыми клыками гниющее тело. Начинается драка 
за самые сладкие куски. Мама-пингвин, скрежеща 
когтями, вгрызается в своих сыновей, не обращая 
внимания на предсмертные стоны. Обнажённые тру-
пы стыдливо прикрывают объеденные места и спе-
шат слиться с пингвинами в космическом экстазе. 
Мёртвые женщины с обкусанной грудью кормят сво-
ей кровью зубастых пингвинят. Отторжение плоти 
становится непреодолимым. Реальность кровава на 
вкус. Отчаянное совокупление человекопингвинов 
прерывается появлением Стража. Его мёртвая дочь 
хохочет и прыгает в гробу. Пингвины со стоном раз-
бегаются. Их преследуют человекоптицы. Мертвецы 
веселятся, пока не разложатся окончательно. 

Безумные старцы опоют смерть реальности. 
Город проснется и войдет в себя. Сладкий яд време-

ни растечётся по улицам и зальет глазницы домов. 
Город вздрогнет и бросится умирать. В половине тре-
тьего город умрет весь, оставив психбольницу на рас-
терзание Стражу. Сумасшедшие, окончательно обе-
зумев, поймут истину и начнут в панике покидать 
свои тела. Беспризорные души будут носиться под 
потолками и совокупляться с Вечностью. Незачатые 
дети расхватают души безумцев и начнут вселяться 
в них. Новое поколение вызреет в инкубаторах и вы-
валится в реальность. Пингвинолюди выйдут на бит-
ву с мёртвыми, чтобы победить их и съесть их души. 
На всеобщем пиршестве Страж объявит о неотврати-
мости смерти. Все будут радоваться и пить кровь во 
спасение от жизни. 

Разрушенные останки психиатрической боль-
ницы, томясь, поедают мелкие жизни безумных, и 
лакают их сны. Острый хоботок времени вонзается в 
плоть реальности и сосет с бешеной скоростью слад-
кий сироп чужих жизней. Раздавленные насекомые 
недоумевают и быстро разлетаются вон в поисках 
смысла бытия. Смысл будет пойман и уличен, и тог-
да его заставят осмыслить пустую жизнь мёртвого 
человека. Жизнь войдет в разлагающееся тело как в 
шоколад и отравит его знанием истины.

Рыжий щенок с лаем бросается на трепещу-
щую реальность. Рыжий мальчик прячется в тени 
жизни, чтобы не быть замеченным временем. Он 
разглядывает обнажённую плоть, лишённую кожи 
овеществления. Он хочет совокупиться со Стражем, 
чтобы обрести бессмертие. Но время уже заметило 
его и хлещет по голому телу, наслаждаясь криками. 
На шум сбегаются сумасшедшие и плюют ядовитой 
слюной сквозь дыры в заборе. Мальчик умирает в 
ужасной агонии, а когда просыпается, оказывает-
ся психиатром. Он сгоняет сумасшедших в стадо и 
устраивает им времяпускание, рыдая от удоволь-
ствия. Сумасшедшие умирают в тоске, а их смердя-
щие тела зарывают в навозную кучу возле теплиц. 
Через тридцать лет они вознесутся в ад, а из их тру-
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пов прорастут деревья-людоеды, чтобы питать мёрт-
вую реальность ядом. Это произойдёт в день велико-
го луностояния.

А на следующий день началась война. Тела, 
отсеченные от душ, восстали против своих воспоми-
наний и изрезали их кровавыми ножницами. Жизнь 
ещё не успела начаться, а смерть уже пришла со-
бирать свою дань. Время простило нерождённых и 
расправилось с отжившими. В предвыпитой отраве 
таилась неведомая опасность. Разложение времени 
началось с планеты по фамилии Земля. Планета 
раздулась до космических масштабов и поглотила 
солнце. Источник ущерба скрывался внутри матери-
ального мира. Он питал ядовитой лимфой всех, кто 
принял участие в риске. Игра охоты завершилась 
поражением собак. Преследование дичи выявило 
смерть охотников. 

Обнажённые женские тела, извивающиеся 
в похотливой агонии, привлекают новых насеко-
мых. В складках любви отложат миллионы яиц. 
В тепле и влаге появятся на мрак потерпевшие. 
Они разобьют зеркальную скорлупу реальности и 
выйдут в мир как в витрину. Ожившие манекены 
примеряют души безумцев и скалятся пластмассо-
выми улыбками. 

Душевнобольные, лишённые душ, переста-
ли быть больными. Они радуются, давясь перловой 
кашей, щедро политой кровью. Между ног у них 
прорастают крылья, и они взлетают в реальность. 
Санитары с криками бегают вокруг и швабрами за-
гоняют их обратно в палаты. Но самый умный без-
умец первым догадывается вскрыть себе вены и вы-
пустить из них время. Грохочущий поток времени 
обрушивается на санитаров. Они пытаются закрыть-
ся руками, притворяясь родственниками. Но сумас-
шедшие догоняют их и режут острыми крыльями на 
мелкие кусочки. Остатки санитаровых тел относят 
на пищеблок, где из них сварят кашу для психиа-
тров. Психиатры будут есть да нахваливать.

А потом они все вместе пойдут убивать неопло-
дотворённых уродов. Пестроротые бабушки в цве-
тастых халатах выбегут созывать пир на весь мир. 
Избиение сумасшедших превратится в праздник не-
послушания. Сумасшедшие, вздрагивая под удара-
ми, согласятся на разложение истины. Бабушки опо-
ют всех непристойными частушками, и задрав юбки, 
спляшут канкан на мёртвых телах. После смерти 
сумасшедших станут окунать в прошлое и требовать 
изречься. Кто откажется – будет приговорён к новой 
жизни в условиях усовершенствованного бытия. 

Всех выживших в третьей мировой войне при-
говорят к четвёртой. Из того, что останется, пригото-
вят сыворотку правды. Её впрыснут младенцам, ко-
торые родятся после Страшного суда. Младенцы пе-
рестанут врать и это разрушит мир. Наступит конец 
света. Мертвецы со всего мира сбегутся посмотреть, 
как мир будет умирать под музыку, сочинённую по-
койниками. В безумной надежде спасти мир младен-
цам станут затыкать рты раскалёнными сосками, но 
это не поможет сокрытию истины.

Для признания малоопровержимости бытия 
придумана особая легенда. Ужас будет завернут в 
целлофан и преподнесён как подарок реальности. 
Миру поставлен диагноз шизофрения. Психиатры 
будут лечить его отсечением галлюцинаций и введе-
нием инсулина под мысли. Тех, кто не признает прав-
ды пингвиноидов, привяжут к креслам и подключат 
к электрошоку на постоянной основе. Оставшиеся 
радостно пойдут отдаваться ореалистиченным мыс-
лям и править бороды опасными бритвами.

Извечный спор о вменяемости времени разре-
шился в пользу психиатров. Сумасшедший судья при-
говорил время к смерти, а пьяный палач не задумы-
ваясь отрубил ему будущее. Теперь психиатры и рады 
бы повернуть назад, да не могут – прошлого-то нет. 
Сумасшедшие посоветовались и решили вернуть время 
в реальность, но время обиделось и убежало. Объявлен 
всесоюзный розыск, но результатов пока не видно.
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А город, несмотря на объявленный апокалип-
сис, выжил. Он спрятался в снег и скрыл свои мысли 
от кружащих над ним голубей. Мертвецы, уставшие 
ворочаться в могилах, явились требовать своих прав. 
Городской совет, целиком состоящий из покойников, 
одобрил и постановил уравнять мертвецов в правах 
и раздать им бесхозные души. Те, кому досталось по 
полдуши на покойника, были недовольны и требова-
ли передела. Но тут восстали корнеплоиды и пожра-
ли всех несогласных.

Сумасшедшие опять оказались обманутыми. 
Психиатры пили их бред и таращились на них те-
лами. Кто-то объел фразы, и теперь нельзя было вы-
сказать свои мысли. Мысль застревала в голове как 
пятница в календаре. 

А Страж не дремлет. Кровавые апельсины ка-
таются по асфальту, пожирая всё на своём пути. Те, 
кто не успел спрятаться, должны заплатить за своё 
безумие, откусив кусочек всемирной души. Хирург-
одиночка огромным скальпелем режет конечности, 
чтобы составить из них бесконечность. Голоса из про-
шлых жизней одолевают просьбами о настоящем. 
Отменить перерождение невозможно, но можно пе-
реиграть память. Кто-то из вчерашних перепутал ре-
альности и по ошибке попал в листья. Заблудившись 
в дебрях психоза, они рвутся в реальность и ищут 
альтернативные пути бытия. В извечный сон жизни 
вторгается хищная ухмылка реальности. На истер-
занные плетью времени тела снова наваливается 
зима. Мы просыпаемся и коченеем в нескончаемости 
оледенения. 

Мы пробуждаемся в обратную сторону…»

На этом рукопись обрывается.

Итак, в меру своих возможностей мы попытались вве-
сти читателя в сложный, противоречивый, драматичный и 
невероятно интересный мир больных шизофренией.

Истории, представленные в этой книге, конечно, не 
в состоянии охватить всего многообразия проявлений это-
го удивительного заболевания. Тем не менее, мы надеемся, 
что с их помощью нам удалось дать читателю хотя бы общее 
представление об особенностях мировосприятия и мышле-
ния больных шизофренией.

Нам хочется верить, что узнав о том, насколько сложны 
и интересны бывают миры, в которых живут больные шизоф-
ренией, вы сможете с большей терпимостью и большим вни-
манием относиться к этим людям. У каждого из тех, чьи исто-
рии рассказаны в этой книге, был в жизни момент, когда они 
остро нуждались в сочувствии, понимании и участии других 
людей. И как знать – если бы они получили тогда это пони-
мание, их судьба, быть может, сложилась не так трагично.

Нам хочется верить, что эта книга поможет в преодо-
лении враждебного и предвзятого отношения к психически 
больным людям. Нам хочется верить, что человек, прочи-
тавший эту книгу, не будет смотреть на больного, страдаю-
щего шизофренией, как на дикого зверя или бездушного ро-
бота. Мы искренне надеемся, что после этой книги в нашем 
обществе станет больше толерантности, терпимости, доброго 
и уважительного отношения к людям, страдающим психи-
ческими расстройствами. 

Мы, психически здоровые люди – хозяева этого мира. 
Он принадлежит нам. Мы чувствуем себя в нём как дома. 
Больной шизофренией приходит в наш мир из своего дома, 
из своего мира, и он – у нас в гостях. Так разве не стоит ли 
нам – хотя бы в силу элементарного приличия – постарать-
ся сделать наш мир хоть чуть-чуть уютнее для шестидесяти 
миллионов наших собратьев? Разве не проще и не лучше по-
стараться понять человека, который мыслит иначе чем мы, 
а не отвечать на его искренние чувства презрением и агрес-
сией? Разве наше понимание и участие не сделает наш мир 
спокойнее и безопаснее для нас самих?

Хочется верить, что эта книга поможет нам в этом.
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Наше путешествие по мирам, порождённым шизофре-
нией, было бы неполным без обзора современных методов 
её лечения. Кроме того, мы просто обязаны дать несколько 
советов тем людям, чьи родственники и близкие страдают 
этим тяжёлым заболеванием.

Лечение шизофрении представляет собой чрезвычай-
но сложную задачу. Оно должно быть энергичным и доста-
точно сильным, чтобы противостоять мощным разрушитель-
ным процессам, и в то же время максимально щадящим для 
больного. Обязательным условием является комплексность 
лечения – то есть включение в него различных терапевти-
ческих методов.

Эволюция методов лечения шизофрении является 
превосходной иллюстрацией к истории эволюции челове-
чества вообще и его морально-гуманистических понятий в 
частности. Вплоть до Нового времени мероприятия, пред-
принимаемые в отношении душевнобольных, никак нельзя 
было назвать лечебными. Всё, что делалось обществом для 
таких больных, можно выразить двумя словами: запереть и 
уничтожить. Душевнобольных содержали в тюрьмах, под-
вергали пыткам, морили голодом. Древнеримский врач 
Целиус советовал «бить умалишённых розгами для того, 
чтобы разум снова посетил их, ибо теперь он у них вовсе 
отсутствует». Такого рода «лечебные» методы в отношении 
несчастных людей, страдавших психическими расстрой-
ствами, были в то время чрезвычайно популярны и находи-
ли полное одобрение со стороны тогдашнего общества. Увы 
– корни предвзятого и враждебного отношения к душевно-
больным уходят в глубь веков, к самому началу истории че-
ловечества… 
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В католической Европе лучшим средством лечения 
психически больного считалось аутодафе – публичное со-
жжение на костре. С психически больными обращались 
хуже, чем с уголовными преступниками: их содержали 
в тюремных застенках, где по нескольку раз в день секли 
плетьми и розгами, морили голодом и пытали самыми изо-
щренными способами. И подобное отношение к ни в чём не 
повинным страдальцам наблюдалось не только в «просве-
щённой» Европе. Средневековая арабская сказка «Калиф 
на час» из цикла «Тысяча и одна ночь» содержит подробные 
описания издевательств, которые приходилось терпеть не-
счастному человеку, страдавшему психическим недугом. 

К чести отдельных представителей медицины 
Древнего мира следует сказать, что они пытались протесто-
вать против несправедливого и жестокого обращения с ду-
шевнобольными. Так, древнегреческий врач Соран, вступая 
в полемику с «лекарями», рекомендующими в обращении 
с больными голод и жажду, говорил, что врачи, сравнива-
ющие умалишённых с дикими животными, укрощаемыми 
голодом и жаждой, должны сами считаться умалишёнными 
и не браться за лечение других. Вместо бичей и оков Соран 
советовал прогулки, чтение, ораторские выступления и те-
атральные представления. Падуанский профессор Михаил 
Савонарола, живший в XV веке, рассказывал, что в его вре-
мя душевнобольных секли розгами до кровавых полос, что-
бы «дать диверсию материальной причине мании», кололи 
иглами и шипами, а также покрывали всё тело горчични-
ками, дабы «уничтожить застой мысли, вызванный мелан-
холией». Савонарола решительно осуждает подобные вар-
варские меры и рекомендует осторожные кровопускания, 
банки к ногам, рвотные, слабительные и особенно тёплые 
ванны. Он также считал, что прежде всего необходимо воз-
вратить больному сон; для этого желательно поселить его в 
прохладной местности, около реки, и раскачивать на вися-
чей койке, на манер колыбели. Известнейший врач эпохи 
Средневековья Парацельс полагал, что «дьявол вселяется 

только в здорового и разумного человека, а в душевноболь-
ном ему делать нечего». Парацельс призывал к гуманному 
отношению к людям, страдающим психическими расстрой-
ствами: 

«Практически гораздо важней лечить душев-
нобольных, нежели изгонять бесов, ибо помешанные 
– это больные люди, и, кроме того, наши братья, а по-
тому следует относиться к ним сочувственно и мягко. 
Ведь может случиться, что нас самих или наших близ-
ких постигнет такая же злая судьба». 

В Древней Руси к душевнобольным относились не-
сколько терпимее, чем в Европе. Киевский князь Владимир 
своей грамотой от 996 года вменил в обязанность церквям и 
монастырям проявлять заботу об «убогих, калечных и бесно-
ватых». На это шли деньги десятины, которую князь отда-
вал на церковь. В ХІ веке при Киево-Печерском монастыре 
существовал приют для душевнобольных; монахи обеспечи-
вали их пищей и уходом.

Тем не менее вплоть до конца ХІХ века все меропри-
ятия в отношении психически больных были направлены 
не на лечение, а на изоляцию. Когда во время Великой 
Французской революции Филипп Пинель снял кандалы и 
ошейники с психически больных, это воспринималось как 
нечто чрезвычайное и действительно революционное. Но 
сами душевнобольные при этом оставались за высокими 
тюремными стенами и решетками. Знаменитый Бедлам – 
Вифлеемский королевский госпиталь для душевнобольных 
в Лондоне, представлял собой что-то вроде зверинца, где 
больных показывали за деньги зевакам. А ведь это было 
передовое по тогдашним меркам учреждение!

Первые попытки лечения психически больных не силь-
но отличались от истязаний и скорее напоминали изощрен-
ные пытки. На рубеже ХVІІІ – ХІХ веков причину шизоф-
рении видели в нарушении кровообращения: в малокровии 
или полнокровии. Поэтому лечебными методами были кро-



В поисках выхода 445444 Королева безумия

вопускания, прикладывание пиявок, натирание головы раз-
дражающими мазями, чтобы вызвать воспаление. Больного 
усаживали в кресло, которое вращали так быстро, что у не-
счастного возникало кровотечение из носа и ушей. Позднее 
применялось лечение лихорадкой: больного специально за-
ражали малярией, чтобы вызвать высокую температуру и 
озноб; считалось, что это способствует выздоровлению.

Уильям Хогарт. Сцена в Бедламе (гравюра). XVIII век.

В 1927 году Сакель предложил для лечения шизоф-
рении инсулинокоматозную терапию. Смысл её состоял во 
введении больному инсулина в дозах, вызывающих гипо-
гликемическую кому. Метод инсулинотерапии чрезвычай-

но опасен, так как фактически предполагает искусственное 
провоцирование коматозного состояния, поэтому со време-
нем от него отказались.

Через 10 лет Черлетти и Бини предложили использо-
вать для лечения шизофрении электрошоковую терапию. В 
основу изобретения было положено наблюдение, что пере-
несенный эпилептический припадок вызывает временное 
улучшение психического состояния. Кроме того, было за-
мечено, что шизофрения и эпилепсия практически никог-
да не встречаются одновременно у одного больного. Авторы 
предложили лечить шизофрению, вызывая у больного ис-
кусственный судорожный припадок. Несмотря на шаткое 
теоретическое обоснование, метод оказался довольно эф-
фективным, и в ряде случаев давал существенное улучше-
ние состояния больных.

И всё же настоящая революция в лечении шизофре-
нии началась в связи с бурным развитием нейрофармако-
логии. В 1953 году во время клинических испытаний было 
обнаружено сильное успокаивающее действие аминазина 
(хлорпромазина). Интересно, что это открытие произошло 
«по ошибке» –  изначально аминазин разрабатывался как 
средство против аллергии и не предназначался для лечения 
психически больных. Но после того, как исследователи за-
метили, что он эффективно действовал при маниакальном 
состоянии, началось стремительное внедрение аминазина в 
лечебную практику. Результаты оказались впечатляющими. 
Психически больные, годами не покидавшие больниц, недо-
ступные контакту и неспособные к организованной деятель-
ности, под влиянием аминазина возвращались в общество и 
приступали к трудовой деятельности. Больной, заболевший 
ещё до войны и пролежавший в кататонии 15 лет, после при-
ёма аминазина вышел из ступора, стал доступен контакту и 
изумленно воспринимал мир, так сильно изменившийся за 
это время. Впервые стало возможным лечение больных во 
внебольничных условиях, что тоже, несомненно, оказывало 
положительное влияние на более быструю реабилитацию.
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Нейролептики изменили вид психиатрических боль-
ниц. Исчезли смирительные рубашки и решетки на окнах, 
практически перестали встречаться тяжёлые, прогностиче-
ски неблагоприятные формы шизофрении – гебефрениче-
ская и кататоническая, изменились и подходы к больным. 
Отныне персонал должен был направлять усилия не на 
сдерживание и ограничение психически больных, а на их 
максимальную адаптацию к социальной жизни и трудовой 
деятельности.

Нейролептики остаются основой современного лече-
ния шизофрении и сегодня. Следует абсолютно четко пред-
ставлять себе, что альтернативы медикаментозному лече-
нию пока не существует. Только своевременное назначение 
высокоэффективных препаратов может затормозить тече-
ние шизофрении и вернуть больному радость полноценной 
жизни. 

Механизм лечебного действия нейролептиков связан 
с их способностью влиять на метаболизм биологически ак-
тивных веществ в головном мозге. Все нейролептики обла-
дают способностью купировать психомоторное возбуждение, 
а также устранять бред и галлюцинации.

Классические нейролептики, пришедшие во врачеб-
ную практику ещё в 1950-х годах –  аминазин, трифтазин, 
галоперидол, тизерцин – в большей степени оказывали 
общее затормаживающее и седативное действие, вызывая 
«оглушение» и провоцируя развитие апатии и депрессии. 
Кроме того, они обладали выраженными побочными эффек-
тами: вызывали экстрапирамидные расстройства, пораже-
ние желудка и изменение картины крови. Кроме того, тра-
диционные нейролептики почти не оказывали воздействия 
на негативные симптомы шизофрении, а ведь именно вы-
раженностью негативных симптомов определяется тяжесть 
течения этого заболевания. Поэтому поиски более эффек-
тивных и безопасных препаратов продолжались, и на сме-
ну традиционным нейролептикам пришли препараты ново-
го поколения, так называемые атипичные нейролептики. 

Атипичные нейролептики оказались эффективными в от-
ношении негативных симптомов шизофрении и позволили 
снизить скорость нарастания шизофренического дефекта. 
Атипичные нейролептики улучшают когнитивные процес-
сы – память, мышление, внимание. Кроме того, они лишены 
экстрапирамидных побочных эффектов. Представителем со-
временного поколения атипичных нейролептиков является 
рисперидон. Наиболее удобны в практическом применении 
препараты с пролонгированным механизмом воздействия. 
Они наименее травматичны для больного, легче переносят-
ся и не оказывают давящего психологического воздействия.

Появление атипичных нейролептиков позволило пе-
ресмотреть стратегию помощи больным шизофренией, дало 
возможность более оптимистично смотреть на прогноз забо-
левания.

Следует иметь в виду, что современный подход к ле-
чению шизофрении предполагает как можно более раннюю 
диагностику заболевания и назначение атипичных нейро-
лептиков. Только в этом случае можно рассчитывать на вы-
сокую эффективность лечения и возвращение пациента к 
полноценной жизни и труду.

Важную роль в комплексном лечении больных шизоф-
ренией играет психотерапия. Задача психотерапевтическо-
го лечения – максимальная адаптация больного к реально-
сти, помощь в решении возникающих психологических про-
блем и конфликтов.

Психотерапия должна учитывать состояние больного, 
стадию шизофрении, а также применение медикаментоз-
ных препаратов. На первом этапе лечения, когда действие 
нейролептиков ещё не проявилось в полной мере, бессмыс-
ленно пытаться переубедить больного в ошибочности его 
бредовых построений или в нереальности галлюцинаций. 
Болезненный мир ещё слишком ярок, и попытки грубо 
вторгнуться в него способны лишь оттолкнуть больного и 
сформировать недоверие и враждебное отношение к вра-
чу. Поэтому психотерапия на первом этапе направлена на 
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создание спокойной и доброжелательной атмосферы, фор-
мирование доверительных отношений между пациентом и 
врачом. В дальнейшем, когда проявляется эффект препара-
тов, переходят к рациональной (разъяснительной) психоте-
рапии. Врач обращает внимание больного на противоречие 
между его болезненными убеждениями и теми сторонами 
реальности, которые осознаются больным и не подвергаются 
сомнениям. Далее психотерапевт приступает к обсуждению 
с больным различных аспектов его болезни с тем, чтобы спо-
собствовать осознанию и принятию перенесенных им пато-
логических расстройств. Целью такого обсуждения является 
создание «внутренней картины болезни» – осознания и по-
нимания больным происходивших с ним событий как про-
явлений болезни, а также обсуждение путей профилакти-
ки психических расстройств в дальнейшем. Важно обучить 
больного самому определять приближение обострения. Как 
правило, больные ощущают те или иные симптомы-пред-
вестники, знаменующие близость рецидива. У одних это 
может быть бессонница, у других – немотивированная тре-
вога, у третьих – мучительные головные боли. Очень важно 
объяснить больному, что самостоятельно справиться с при-
ступом он не сможет. Это под силу только мощной фармако-
логической терапии, назначить которую должен врач. Ни в 
коем случае нельзя самостоятельно отменять назначенные 
препараты или произвольно менять дозы. Применение со-
временных эффективных препаратов, снимающих симпто-
матику шизофрении, может породить у больного ошибочную 
уверенность в том, что заболевание полностью побеждено, 
ощущение мнимого благополучия, которое подталкивает 
больного к отказу от лечения. Больной прекращает прини-
мать препараты. Первое время происходящее с ним вроде 
бы подтверждает его правоту – состояние остается стабиль-
ным, патологические симптомы не возвращаются, несмотря 
на прекращение лечения. Но в этом как раз ничего удиви-
тельного нет. Дело в том, что все современные нейролепти-
ки обладают выраженным периодом последействия, сохра-

няя лечебный эффект некоторое время после отмены. Но это 
ощущение стабильности обманчиво. Под маской внешнего 
благополучия скрывается опасный враг: патологические 
процессы в мозге продолжаются, и это создает постоянную 
угрозу нового обострения.

Больные шизофренией должны по возможности избе-
гать стрессов. Следует помнить, что любое, даже радостное 
переживание – свадьба, рождение ребёнка, перемена жи-
лья и т.п. – способно спровоцировать обострение шизофре-
нического процесса. Смена жизненного уклада у больных 
шизофренией должна происходить постепенно, без резких 
внезапных перемен и связанных с этим стрессов.

В зарубежных странах большую роль в адаптации 
больных шизофренией в обществе играют психотерапевти-
ческие группы. В таких группах больные обучаются нефор-
мальному общению, осваивают способы межличностной ком-
муникации – ведь именно такое общение дается больным 
шизофренией особенно трудно. Это помогает им преодолеть 
аутизм и успешно адаптироваться в обществе. Многим боль-
ным удается создать семью, найти работу и жить нормаль-
ной полноценной жизнью. Деятельность подобных групп 
является безусловно полезной, необходимой для больных, и 
накопленный ими положительный опыт должен быть как 
можно скорее привнесен и в отечественную психиатрию.

Чрезвычайно важную роль в лечении больного шизоф-
ренией играет его ближайшее окружение – родственники, 
близкие, сослуживцы. 

Семья и близкие больного должны быть осведомлены о 
шизофрении, знать об особенностях этой болезни и стремить-
ся понять больного. Близким больного следует наблюдать за 
симптомами, свидетельствующим о начале обострения, и по-
могать больному преодолеть их – как с помощью соответству-
ющего медикаментозного лечения, так и созданием вокруг 
больного благоприятной психологической атмосферы. 

Нельзя упрекать человека в том, что он болен. Если бы 
больные имели возможность выбирать, ни один из них не 
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выбрал бы судьбу шизофреника. Больному человеку надо 
помогать, а не попрекать его. Следует стимулировать боль-
ного к самостоятельному контролю за собой и своими поступ-
ками. Нельзя унижать его недоверием. Шизофрения сама 
по себе провоцирует уход в себя, а излишняя недоверчи-
вость и демонстративная подозрительность со стороны род-
ственников и близких, мелочный контроль за каждым ша-
гом больного только усугубит его самоизоляцию. Искренняя 
любовь и спокойное, ненавязчивое внимание дадут гораздо 
больший эффект, чем ежеминутный «тюремный» надзор.

В период обострения не следует спорить с больным. 
Бредовые убеждения исключительно устойчивы, и переубе-
дить больного в их нереальности невозможно. Один из при-
емлемых вариантов компромисса – дать больному понять, 
что вы понимаете его состояние. Больному можно сказать, 
что вы верите в реальность его переживаний, хотя и не мо-
жете видеть то, что он видит. 

Родственники больного обязательно должны поддер-
живать контакт с лечащим врачом. Лучше если это будет 
постоянный врач, знающий историю заболевания, эффек-
тивные в данном конкретном случае препараты, побочные 
реакции на них и т.п. Не следует забывать посоветоваться 
с врачом перед сменой обстановки или жизненного укла-
да больного (переезд, смена работы, отъезд в отпуск и т.п.). 
Возможно, больному потребуется медикаментозная или 
психотерапевтическая поддержка на этот период.

Нам часто приходится слышать вопрос: а правильно 
ли это – сообщать пациенту о его диагнозе? Нужно ли го-
ворить человеку, что у него шизофрения? Ведь не секрет, 
что в нашем обществе подобный диагноз воспринимается 
как клеймо, как несмываемое пятно на биографии челове-
ка. Ответ тут может быть только один: безусловно, психиче-
ски больной человек должен знать, что он болен. Он должен 
осознавать (в рамках своих возможностей и особенностей за-
болевания), что некоторые из его импульсов, побуждений, 
желаний являются проявлением болезни. Больному сле-

дует внушить мысль, что некоторые его побуждения могут 
быть опасны для окружающих или для него самого, и он не 
должен скрывать их, а уж тем более пытаться их реализо-
вать. При первом появлении таких потенциально опасных 
мыслей пациенту следует поделиться ими с теми, кому он 
доверяет.

Здесь чрезвычайно важно, чтобы между больным и 
теми людьми, которых он считает своими близкими, был 
полноценный психологический контакт, доверительные, 
откровенные и тёплые отношения. Чтобы проявление пси-
хического заболевания не воспринималось больным как его 
вина, а следующие за этим медицинские мероприятия – как 
наказание. Больной должен понимать, что он не виноват в 
своём заболевании, но проявления этого заболевания могут 
быть опасными, и с ними необходимо бороться. Психическое 
расстройство должно стать врагом пациента, а люди, кото-
рые помогают ему преодолеть это расстройство – его друзья-
ми. В идеале пациент должен сам активно стремиться к вы-
здоровлению.

Нередки случаи, когда больные шизофренией заводят 
семью и рожают детей. И в этом нет ничего плохого, более 
того, именно семья может стать тем «якорем», который удер-
жит больного в рамках реальности, не даст ему «сорваться» 
в психоз. Однако, безусловно, человек, желающий связать 
свою судьбу с больным, должен быть осведомлен о наличии 
заболевания у будущего спутника жизни. Если это подлин-
ное чувство, основанное на любви, доверии и согласии – бо-
лезнь не станет ему преградой. В противном случае о по-
добной неудаче не стоит жалеть – если человек способен от-
казаться от своей любви при одном упоминании о психиче-
ском заболевании, то он наверняка предаст своего партнера 
при появлении признаков этого заболевания. Нам известно 
множество случаев, когда больные шизофренией создавали 
прекрасные семьи, и их жены или мужья, зная о наличии 
заболевания, спокойно и терпеливо заботились о больных, 
помогая им сохранять контакт с реальностью. Но это долж-
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но быть осознанное решение, основанное на искренней люб-
ви и желании помочь пациенту. Не следует также забывать, 
что беременность нередко является провоцирующим факто-
ром шизофренического процесса. У женщин, страдающих 
шизофренией, беременность с первых недель должна про-
текать под наблюдением не только врача акушера-гинеко-
лога, но и психиатра. 

Мы уже упоминали, что одним из основных и зачастую 
беспокоящих пациента симптомов шизофрении являются 
слуховые галлюцинации (голоса). 

Как сосуществовать с ними? Можно ли научиться 
жить с голосами? Автор популярной брошюры «Голос вну-
три» Поль Бейкер считает, что открытое обсуждение голо-
сов является наиболее важным средством, позволяющим 
справиться с этими переживаниями. Обсуждение сходных 
переживаний помогает пациентам принять факт наличия 
голоса, укрепить уверенность в себе, освободиться от изоля-
ции и вновь включиться в окружающую жизнь. Как заме-
чает Бейкер, люди, слышащие голоса, считают, что очень 
важно об суждать эти голоса для того чтобы научиться уз-
навать их игры и хитрости, а также их приятные стороны. 
Такое знание может помочь слышащему голоса быть лучше 
подготовленным к следующей атаке голосов. Большинство 
слышащих голоса вначале думают, что они одиноки в этом 
отношении. Бейкер подчеркивает, что особенно важным яв-
ляется, чтобы люди увидели, что они могут устанав ливать 
ограничения голосам и удерживать их от чрезмерного втор-
жения.

Автор замечает, что почти все, кто слышал голоса и на-
учился прис посабливаться к своим переживаниям, сообща-
ют, огляды ваясь назад, что процесс обучения способствовал 
их личному развитию. 

Следует иметь в виду, что голоса могут быть опасны-
ми. Они могут присутствовать весь день и мешать пациен-
там выполнять повседневную работу. Голоса могут наказы-
вать слы шащих, если они не делают того, что хотят голоса. 

Голоса также могут приказать людям совершать убийства 
и самоубийства, что представляет серьезную опасность. Эту 
опасность нельзя недооценивать. Так, из 20 человек, аресто-
ванных в Нью-Йорке за попытку столкнуть кого-либо под 
поезд метро, 15 оказались больны шизофренией.

Однако Бейкер считает, что может быть и хорошая сто-
рона в слышании голосов. Некоторые из них могут казаться 
разумными. Слышащие голоса сообщают, что им было рас-
сказано то, чего они не знали или не могли решить сами, и 
голоса действительно помогли им. Некоторые люди рассмат-
ривают это переживание как дар, нечто подобное интуиции 
или даже как экстрасенсорное восприятие, и считают, что 
голосам можно доверять. 

Бейкер выделяет три фазы в развитии голосов: на-
чальную фазу, фазу приспособления и фазу стабилизации. 

Начальная фаза соответствует появлению голо-
сов и обычно сопровождается сильным переживанием. 
Большинство слышащих голос описывают его появление 
как совершенно неожиданное, ужасающее и страшно не-
приятное, и могут точно и живо вспомнить момент, когда 
они впервые услышали голос.

Бейкер замечает, что некоторые люди воспринимают 
голоса как полезные, и они вызывают чувство одобрения. 
Эти люди чувствуют, что назначение голосов придавать им 
силы и повышать их самоуважение. Голоса воспринимают-
ся как положи тельные и как понятная сторона их внутрен-
него «Я». Другие воспринимают голоса как агрессивные и 
негатив ные с самого начала. Для этих людей голоса враж-
дебны и не принимаются как часть самих себя. Они страда-
ют от негативных голосов, которые могут вызвать хаос в их 
умах, требуя настолько большого внимания, что общаться с 
внешним миром крайне трудно.

В фазе приспособления к голосам человек пытает-
ся наладить контакт с ними либо избавиться от них. Эта 
фаза может длиться от нескольких дней до нескольких лет. 
Бейкер считает, что для того, чтобы прийти к соглашению с 
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голосами, необ ходимо принять их, так как отрицание голо-
сов не приводит к успеху. Попытки отвлечения и игнориро-
вания редко срабаты вают, хотя эта стратегия применяется 
наиболее часто, и вскоре первоначаль ные чувства паники 
и беспомощности сменяются периодом раздражения про-
тив голосов. Бейкер считает наиболее полезной следующую 
стратегию: выбрать положи тельные голоса, слушать толь-
ко их, разговаривать только с ними и стараться понять их. 
Другая стратегия – ставить ограничения голосам. 

В фазе стабилизации наступает равновесие. Человек, 
слышащий голоса, учится справляться с ними. В этом состо-
янии люди считают голоса час тью себя и своей жизни, спо-
собной на положительное влияние. В этой фазе индивидуум 
способен выбирать между советом голосов и собственными 
идеями и может сказать: «Я слышу голоса и я доволен этим».

Тем, кто желает обезвредить голоса, Бейкер рекоменду-
ет понять: хотя голос может вторгаться в ваше сознание, вы 
не должны слепо выполнять то, что он говорит. «Бросились 
бы вы совершать убийство, если бы вам это кто-то сказал? 
Конечно, нет. Люди, слышащие голоса, имеют право на са-
моопределение, как любой другой человек, и именно это вы 
можете сказать голосам. Если некоторые из голосов прият-
ны и дружественны, тогда, ясно, вы болтаете с ними, но не с 
теми, кто не таков. Вы можете сказать неприятным голосам, 
что вы не находите их ни приятными, ни полезными, и что 
у вас нет причины терпеть их, пока они такие».

Больные шизофренией должны избегать употребле-
ния алкоголя и наркотиков. Алкогольное или наркотиче-
ское опьянение нередко провоцирует обострение шизофре-
нического процесса.

Чрезвычайно важным фактором лечения является 
адаптация больного в социуме. Необходимо всячески сти-
мулировать его к активному поиску работы, обучению, ве-
дению бизнеса и т.п. Случаи, когда больным шизофренией 
удавалось успешно закончить университет, устроиться на 
престижную работу или эффективно вести бизнес, не так уж 

редки. Успешная социальная адаптация – мощный фактор 
противодействия болезни.

К сожалению, наше общество ещё не готово к адек-
ватному и спокойному принятию больных шизофренией. 
Обывательские комплексы, всевозможные выдумки и небы-
лицы, упорно циркулирующие в массовом сознании, форми-
руют предвзятое отношение к психически больным. Поэтому 
при подготовке больного к выписке или лечебному отпуску 
немаловажное значение имеет осознание им того факта, 
что отношение к нему окружающих людей может изменить-
ся в связи с перенесенной болезнью. Это ни в коем случае 
не должно восприниматься им как фатальная трагедия, 
как катастрофа и повод для ухода в болезнь или отказа от 
обычной жизни. Психотерапевт должен обсудить с больным 
способы реагирования на подобное предвзятое отношение 
окружающих – с тем, чтобы уберечь больного от ненужных 
стрессов. Преодоление «комплекса шизофреника» у больно-
го имеет принципиальное значение для его полноценной 
социальной адаптации. 

Шизофрения – не приговор. Пока что эта страшная 
болезнь не побеждена окончательно, но надежды терять 
не следует. Современные препараты способы практически 
полностью устранить болезненную симптоматику и вернуть 
больному радость полноценной жизни. 

Психиатрическая наука не стоит на месте. В своё время 
аминазин произвел революцию в лечении психически боль-
ных, позволив принципиально изменить подходы к больным 
шизофренией. Возможно, в ближайшее время нас ждёт по-
добный прорыв, связанный с развитием науки о мозге.

 Наряду с поиском новых методов лечения важное 
значение имеет преодоление стигматизации – предвзятого 
отношения к больным шизофренией со стороны общества. 
Только при комплексном подходе к лечению и адаптации 
больных можно надеяться на то, что шизофрения будет 
окончательно побеждена.



Послесловие

Мы попытались дать читателю представление об уди-
вительных, загадочных и закрытых мирах,  порождённых 
шизофренией. Цель, которую мы ставили перед собой, на-
чиная работу над этой книгой – приблизить незнакомого с 
психиатрией читателя к пониманию сложных и многогран-
ных изменений, происходящих в сознании больного этим 
недугом.

Эта книга – первая в серии «Иные миры». То, что для 
неё была выбрана именно тема шизофрении, не случай-
но. Шизофрения – наиболее эффектная и если можно так 
выразиться, наиболее «зрелищная» психическая болезнь. 
Порождённые ею миры отличаются наибольшим разнообра-
зием и красочностью. Однако это не означает, что другие 
психические заболевания не заслуживают такого же вни-
мания. Сейчас идет работа ещё над двумя книгами – одна 
из них посвящена депрессии, другая – невротическим рас-
стройствам. Нам кажется, что эти темы будут не менее инте-
ресны читателю. Если при депрессии отсутствуют расстрой-
ства восприятия и мышления, то глубина переживаний и 
масштабы человеческой трагедии, которыми сопровождает-
ся это заболевание, не имеют себе равных не только среди 
разных форм психопатологии, но и в обыденной жизни. Что 
же касается невротических расстройств, то эта тема инте-
ресна хотя бы потому, что по данным некоторых исследова-
телей, такими расстройствами страдают до 90 % населения 
Земли.

Так что впереди у нас новые открытия и новые исто-
рии.

Путешествие продолжается.
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